威望 点
荣币 元
积分14477
交易积分 点
主题
回帖0
在线时间 小时
阅读权限100
|

楼主 |
发表于 2005-04-23 21:41:05
|
显示全部楼层
[ZT]戏说《霸王别姬》
第三章·虞姬篇- p3 w/ k5 [) i9 t- T- Q
[color=#1E90FF] 自《史记·项羽本纪》以降,“霸王别姬”的故事经历了历代艺术家的改造——戏曲、小说、电影、舞蹈——其中比较知名的,有京剧《霸王别姬》、郭沫若的小说《楚霸王自杀》、张爱玲的小说《霸王别姬》、李碧华的小说《霸王别姬》以及电影《西楚霸王》和《霸王别姬》。(第二章内已列出几项)2 n8 ]8 o( U3 \+ d% c5 i
这其中,无论侧重点是在霸王还是在虞姬,总有一个主题是不可回避的,那就是——
8 Y" ]# {. e9 {4 |: R& X虞姬为什么要死?
6 r. D/ ?- M: ]按照最简易的说法,虞姬之死,是“从一而终”。当霸王穷途末路,唤她一起杀出重围的时候,她既不想拖累他,也不愿弃他而去另投明主,于是自刎,表明自己对项王忠贞不二。
( \( o& g/ |4 B$ A% t坊间流传的戏曲沿袭了这一种看法,从诸唱词中可见一斑——8 X, ^+ G b; H4 `* g
# F0 D# c) [2 G w[color=#9400D3] 1.4 ]* H4 s" l# ~
项羽(转对虞姬,白)——妃子,快快随孤杀出重围!
* K+ Z' V, \1 z- w/ k, i; P, `虞姬(白)——大王啊,此番出战,倘能闯出重围,请退往江东,再图复兴楚国,拯救黎民。妾妃若是同行,岂不牵累大王杀敌?也罢!愿以君王腰间宝剑,自刎于君前。
: f) ]' I! \6 Q C8 g* |项羽(急问)——怎么!9 o3 i" q* H" {) t# Y. h
虞姬(白)——免你牵挂。
Q9 o7 `3 C4 k3 H( m! i9 n9 @0 c' Y% v5 O0 X8 _& d3 t( k1 y1 j
2.
7 l' d( h" }5 L0 {; m项羽:(白)且住呀!敌人攻打甚急,孤不出马,岂非怯战?此去必当战死沙场,再不能与妃子相见了。
. y# q% |4 m- _( w9 x9 ]虞姬:(白)大王此去,倘有不利,且退往江东,徐图后举,勿以妾为念也。; [6 z! p: e$ G4 X; i# R! ], o
项羽:(白)哎呀,妃子啊!此番交战,必须要轻车简从,方能杀出重围,看来不能与妃子同行,这、
, y6 h$ j. ?0 m9 H" Q9 h% w这、这便怎么处?哦呵,有了!刘邦与孤旧友,你不如随了他去,也免得孤此去悬心。
0 l8 v! |- b1 l1 w* t! u0 C% Q9 K虞姬:(白)大王啊!自古道:忠臣不事二主,烈女不嫁二夫。王欲图大事岂可顾一妇人?也罢!愿乞
7 j5 Q- q( O+ J君王,三尺宝剑,自刎君前,喂呀!以报深恩也! q$ v# ]& G! O2 X+ A* m
项羽:(白)妃子,你、你、你、你不可寻此短见。
+ Y& t, I$ v5 H# x
2 N% c& I- W8 V' S7 {1 y5 l: G5 }( V# \% C9 n% F4 _6 d
[color=#1E90FF] 后一段唱词中,霸王更是暗藏讽刺。于是虞姬的心荒凉了下去,十年恩爱两茫茫,到头来他竟信不过她!也许她对他来说,不过是众多“妾妃”之中比较投契的一个,除此之外,也没有什么特别。她又有什么权利要求他相信?
1 x' Y- G& r! Y- u她委屈,然而她更为霸王感到深深的悲哀——他信不过她不要紧,却不该连他自己的感情也一并否定了去。——但是她终于微笑了,因为她知道,最后的结果会令他相信的。, p7 v- Z8 Z) z) v
他对她的“深恩”,也许曾经对很多女子施加过,连霸王自己都不记得了,但是她,却不能忘记。她一定要当着他的面证明给他看,虽然她对结局已经不再关心。: k( h" R2 K$ v! j$ J
( |9 h% j5 S F" H! R2 R2 c1 N
——并不是简简单单的“从一而终”可以解释。
" ?9 T* \* Y( i" N# f5 u( ]- j% a% l3 Y' p# u
1937年,张爱玲创作了小说《霸王别姬》,提出她对虞姬之死的进一步理解——3 a5 s9 g8 I* y% R9 B0 q
( q' j8 B. p+ ^- @4 G8 I[color=#9400D3] 十余年来,她以他的壮志为她的壮志,她以他的胜利为她的胜利,他的痛苦为她的痛苦。然而,每逢他睡了,她独自掌了蜡烛出来巡营的时候,她开始想起她个人的事来了。她怀疑她这样生存在世界上的目标究竟是什么。他活着,为了他的壮志而活着。他知道怎样运用他的佩刀,他的长矛,和他的江东子弟去获得他的皇冕。然而她呢?她仅仅是他的高吭的英雄的呼啸的一个微弱的回声,渐渐轻下去,轻下去,终于死寂了。如果他的壮志成功的话——" B8 c" h. K. U7 u
……
* \0 o9 R9 M7 z; b, [——啊,假如他成功了的话,她得到些什么呢?她将得到一个“贵人”的封号,她将得到一个终身监禁的处分。她将穿上宫妆,整日关在昭华殿的阴沉古黯的房子里,领略窗子外面的月色,花香,和窗子里面的寂寞。她要老了,于是他厌倦了她,于是其他的数不清的灿烂的流星飞进他和她享有的天宇,隔绝了她十余年来沐浴着的阳光。她不再反射他照在她身上的光辉,她成了一个被蚀的明月,阴暗、忧愁、郁结,发狂。当她结束了她这为了他而活着的生命的时候,他们会送给她一个“端淑贵妃”或“贤穆贵妃”的谥号,一只锦绣装裹的沉香木棺椁,和三四个殉葬的奴隶。这就是她的生命的冠冕。
, q: u3 N! Q5 ?' j……% [6 r! e& S8 B2 t
虞姬微笑。她很迅速地把小刀抽出了鞘,只一刺,就深深地刺进了她的胸膛。……他听见她在说一句他所不懂的话:“我比较喜欢那样的收梢。”1 Y' ~2 M9 V7 e5 U+ R, j% n' k6 s
. m/ v# ]8 b0 N7 |2 z4 w/ w
" h! g8 `1 C- x6 b2 j6 ?
[color=#1E90FF] 这一看法偏重于女性个人意识的萌芽——虞姬对自己的价值感到迷茫,霸王的这一战,成与败,对她来说均是绝望,她潜意识里的苍凉,并非出自对战败的惊恐;而是在于,胜,又如何?
8 }& B" Z% w8 N( R- r& M2 {所以她宁可戏剧性地死去,能死在霸王的怀里,未尝不是最大的光荣。死亡是永远的高潮,她以一个苍凉的手势向心爱的人作别,也许项王会因此而记取她一辈子也未可知。
- g% @5 [: g1 Y, W+ p! G1 E( j
; q1 X' w' d2 w2 |( l4 s+ ?2 z# c9 T读过了前辈的见解,我也来大言不惭地发表一下自己对虞姬之死的看法。
8 x3 |. B" I1 M" r3 Q5 {- l虞姬了解霸王,因了解而绝望。霸王的软弱,比比四面楚歌更教她绝望。像李碧华所写的——“霸王也无技可施了,为什么她还要苦苦坚持?虞姬抚慰霸王,谁来抚慰虞姬?”
7 Z Q* B7 b2 p% Y' @- r7 C虞姬不能眼看着她挚爱的男人像个小孩子一样慌乱、惊恐、手足无措,她不想让他落入更不堪的境地,所以她宁为玉碎。" s. g- B& }6 F2 a a: l! `) s' o
霸王对她说——“妃子!不可寻此短见啊!”6 j& [- L1 B. C e+ g9 f" z
她只是微笑。
E! J' v# U; n# n) W% v4 F( r. g短见?那么他还有更好的选择么?也许他想诈降,学越王勾践卧薪尝胆东山再起?——过个十年、
+ G/ \4 T! B2 r! V9 D" w2 o; p二十年,没有下文,诈降就真的成了投降。她了解他,她知道他们都等不到这一天了。
) I) g G( f$ s" s$ w那么现在这样不是很好么?她可以从一而终,表明心迹,他也可以誓死不屈,表明立场。双双玉碎,没有人目睹他们最后的不安……美人亡于君侧,霸王战死疆场,本来就是二人最光荣最圆满的收场。
. U! W% ~2 G/ ^+ H虞姬的自刎,是对霸王的一种死亡暗示,她杀死自己的同时也为霸王选择了结局。她是了解霸王的,她知道他无力东山再起,但他始终是性情中人,她死了,他也不会苟活,这个生死之约,他一定不会背弃。6 B6 d" e4 |7 P
果然,乌江之滨,霸王践约,成就一代佳话。千百年后南宋词人李清照还在为他的慷慨成仁感慨——“生当作人杰,死亦为鬼雄。至今思项羽,不肯过江东。”0 I2 I6 q6 }+ i \7 K; M
——假如当年不是虞姬先死了,项王会不会舍得舍身成仁?
. T5 p, Y8 o/ X" d. O' Y4 E, m2 x2 V我怀疑。
* [/ b6 K4 c, L, b2 n1 j/ H, |那么,到底是谁成就了谁?" i F+ I$ p6 z% u% ~; w* b! w" m( o8 I7 B
+ @, D" K! i9 E {7 [ZGR曾经谈起他对蝶衣的死的理解,他认为有三个原因——
' D9 {4 _- C. P5 ?2 B. B- T: b1. 蝶衣执着于“从一而终”,在戏台上演了一辈子的虞姬,最后又选择了和她一样的收梢,以他自己的生命续写她的故事,完成虞姬的传奇。
3 E, T# h o2 ]' s$ y, j# M# D2. 蝶衣性子直,一定要在他的霸王面前表明心迹。
6 K2 Y, }* L! }0 [7 y3. 蝶衣担心年华老去,前途无望,选择在人生最光辉的一刻死去。% y w9 O @- w* O9 F/ A
. |) }5 q( C* g8 x. C$ P X
一是执着,二是证明,三是绝望。——霸王不懂得的,虞姬自有领会;小楼不懂得的,蝶衣自有领会;观众不懂得的,演员自有领会——难怪他演得好,他是用脑子去演的。虽然我们常常只是用心在看。
' R1 e9 i0 D. |9 z f/ h( q4 ]
0 V4 |, |6 k% l. q' E幼年的蝶衣只是被虞姬的“从一而终”的执着打动,但是随着年龄的增长,理想和感情的屡遭挫折,他从虞姬身上能够体悟到的相似之处越来越多,委屈、凄惶、苍凉、绝望……而其中最突出的一点,便是坚执,柔如丝萝,却又是如此地亮烈难犯。——正如他的名字:“蝶衣”,经历了艰难的破茧而出,虽然脆弱,然而坚执。
' M$ ?9 `9 d8 p0 m) t9 c5 I; [' w5 p" x+ q$ P
写到这里,不得不再引一段导演陈凯歌的话——
' W8 H9 J0 n! m0 |( y
* Z, |- g3 O; X" ~/ s( [5 V4 h[color=#9400D3] “我一直以自杀为神秘的事。因为人,生,并不是个人的选择;自然的死亡,也不是。只有自动中断了生命的程序,才是人生中最真实的选择。除去作恶自裁不算,历来的自杀有两种,一种是为了所爱或所信,用自己的肉体,在撞碎的瞬间,作了理想的火花,火花的散落,点燃了有心的人群,创造些更好的人生,是主动的。还有一种,在世事迁换的动局中,身体或精神上遭遇困厄,或为解脱,或为尊严而自行了断,是被动的。前者多被世人看做疯子,后者可以是烈士,却也可能被视如叛徒。" |; |5 b& l; O+ w! `: i
张国荣该算作哪一种呢?肯定不是疯子,也应该算不上烈士,那只能是"叛徒"了,或者是世人更喜欢的对自杀者的定位——懦夫。这个行走于人群边缘的人的自戮突然引起了所有人的议论。有那么多根本无从关心过他的人,开始洞烛玄机地揣测他的离去,花样翻新,且言之凿凿。还有那些有社会良心的人,也不忘追究他的不负责任,自绝于世实在是开了不好的社会风气。作为影迷的我,也曾臆想过他的突然了断,在最美丽的时候终结,成为永不老去的传奇。当臆想成真,我才发现自己竟会有那样的残酷与自私。”' \, i. P( z+ j2 M/ S% K
3 b/ [% W) n1 G8 E- R- J" u* q2 h, R# g( n: H! t( |2 s, h f
[color=#1E90FF] 陈导在悲剧发生的时候,说过一句话——“他真的成了程蝶衣”。未再说,单凭他这句话,就知道他根本不了解哥哥。——深表同意。
" D1 e# Y- L* l; F6 ? H. t不久前才知道他还曾经对自杀这个问题发表过这一番意见,虽然我不同意把自杀神秘化或戏剧化的做法,但是老实说,其中的有些话是比较中肯的,也很接近于各种自杀的真相。譬如他所说的第一种原因,基本上就是对虞姬和程蝶衣的解释。——我只是不明白,既然他对自杀这件事已经有了比较全面的认识,为什么他还会以为哥哥会是程蝶衣呢?!" e9 ~. Z$ N" y+ l
以我的观点,任何一种自杀都是被逼的,将生死大权掌握在自己手里,也绝不表示就是自愿,只是说明人可以有选择自己的生死的自由。假如不能按照自己的意愿生存,这时候的选择离开,就不是怯懦或背叛,而正是为人的尊严。' M. b3 V& T$ {) w
! f3 l. J' d: D R. M. V' g! \0 S[color=#9400D3] “作为影迷的我,也曾臆想过他的突然了断,在最美丽的时候终结,成为永不老去的传奇。当臆想成真,我才发现自己竟会有那样的残酷与自私。”
* S4 M" ?( }5 [0 p- t& j7 ]
/ e" I' v* O5 a9 j9 N: J- u. L7 l3 |8 W$ B/ K- ]5 C: B; h
[color=#1E90FF] ——陈导如是说。
, h$ I0 C; ~& O5 D我倒觉得他根本不必在这件事上过于自责,因为哥哥并不是因为他所说的那个荒谬的原因而离开。再者,“一个人是传奇与否,也是取决于他生前的作为,而不是离开的方式。”——他应当自责的是不了解,而不是所谓的残酷或自私。0 Q6 ~7 f8 w! e; I9 K* x
写《霸王别姬》的评论,使我不得不把不愿提的事再次重申,因为天晓得,喜欢附会的人实在是太多了,你今天用来形容虞姬和程蝶衣的词,不知道哪天就会被转嫁到他身上。当别人大说“无脚鸟”、“程蝶衣”的时候,甚至比“怯懦”、“逃避”之类的词更叫我愤怒。还有那句可恶至极的“一语成畿”——一个人一辈子说过的话有那么多,总有一句可能和自己的命运沾边的,更何况还是一个演员,有那么多台词要说。难道挖空心思拣一句塞到他嘴里,就说是“一语成畿”?想象力这么丰富,又这么喜欢戏剧效果,怎么也不见他们编几个好剧本出来?看来终究还是头脑简单口舌发达。5 H/ X" A7 ^; {& X
' @5 V) d/ I1 ?& V3 Z
2 j+ n- j; [& X
1 c$ M9 `. k# n6 W2 M7 A5 d. ] |
|