威望 点
荣币 元
积分14477
交易积分 点
主题
回帖0
在线时间 小时
阅读权限100
|

楼主 |
发表于 2005-04-23 21:41:05
|
显示全部楼层
[ZT]戏说《霸王别姬》
第三章·虞姬篇3 P& n% ?+ f% h% g- _- h& Z
[color=#1E90FF] 自《史记·项羽本纪》以降,“霸王别姬”的故事经历了历代艺术家的改造——戏曲、小说、电影、舞蹈——其中比较知名的,有京剧《霸王别姬》、郭沫若的小说《楚霸王自杀》、张爱玲的小说《霸王别姬》、李碧华的小说《霸王别姬》以及电影《西楚霸王》和《霸王别姬》。(第二章内已列出几项)& i% j( h. J1 p' M! f) ^
这其中,无论侧重点是在霸王还是在虞姬,总有一个主题是不可回避的,那就是——+ @$ R) V( o# s5 p( n% }4 |
虞姬为什么要死?( ^5 M$ k( n4 a! m( T; [/ p1 ?
按照最简易的说法,虞姬之死,是“从一而终”。当霸王穷途末路,唤她一起杀出重围的时候,她既不想拖累他,也不愿弃他而去另投明主,于是自刎,表明自己对项王忠贞不二。# a8 P5 _6 m* B
坊间流传的戏曲沿袭了这一种看法,从诸唱词中可见一斑——
! X3 S) T/ w4 }3 g' d6 h. y
$ n: @0 u6 ^# k9 r" P6 j, Q[color=#9400D3] 1.
9 s4 ]! Q2 p- }$ O- n/ Q7 ^4 }项羽(转对虞姬,白)——妃子,快快随孤杀出重围!" x8 J& E8 k: n, ~, y
虞姬(白)——大王啊,此番出战,倘能闯出重围,请退往江东,再图复兴楚国,拯救黎民。妾妃若是同行,岂不牵累大王杀敌?也罢!愿以君王腰间宝剑,自刎于君前。
/ b7 d& O' a' u, ?2 k项羽(急问)——怎么!
0 F; N. G8 j6 I4 ?6 a3 q; ~虞姬(白)——免你牵挂。9 r2 O" N# G/ ^8 O
% ^; U# M* Q( E/ R; S2 A: C
2.2 d" M) ~$ V5 K ]
项羽:(白)且住呀!敌人攻打甚急,孤不出马,岂非怯战?此去必当战死沙场,再不能与妃子相见了。5 i1 o. H$ k) g. M5 e
虞姬:(白)大王此去,倘有不利,且退往江东,徐图后举,勿以妾为念也。3 l% S" ?5 f/ S" o( d
项羽:(白)哎呀,妃子啊!此番交战,必须要轻车简从,方能杀出重围,看来不能与妃子同行,这、
, }& [1 b6 T* g z# b: v这、这便怎么处?哦呵,有了!刘邦与孤旧友,你不如随了他去,也免得孤此去悬心。9 e4 D* q6 e- o) H
虞姬:(白)大王啊!自古道:忠臣不事二主,烈女不嫁二夫。王欲图大事岂可顾一妇人?也罢!愿乞
* p. u" O; {/ ~" V, T君王,三尺宝剑,自刎君前,喂呀!以报深恩也!
; {' D3 d1 {8 |* ?1 P2 A2 ]" l项羽:(白)妃子,你、你、你、你不可寻此短见。
- u9 @4 S' I0 x# `* E! \4 K& L8 E z. A4 E& @4 c3 i% W9 X
* j) s6 {$ g1 [6 E[color=#1E90FF] 后一段唱词中,霸王更是暗藏讽刺。于是虞姬的心荒凉了下去,十年恩爱两茫茫,到头来他竟信不过她!也许她对他来说,不过是众多“妾妃”之中比较投契的一个,除此之外,也没有什么特别。她又有什么权利要求他相信?% [2 Q- n: y+ Z# A- ?- C% s
她委屈,然而她更为霸王感到深深的悲哀——他信不过她不要紧,却不该连他自己的感情也一并否定了去。——但是她终于微笑了,因为她知道,最后的结果会令他相信的。
' Q0 @ J) r4 D6 w他对她的“深恩”,也许曾经对很多女子施加过,连霸王自己都不记得了,但是她,却不能忘记。她一定要当着他的面证明给他看,虽然她对结局已经不再关心。
1 j# z' S/ |* ^+ V- L
0 L, \; s& g5 W) m" q ?! r5 u; O——并不是简简单单的“从一而终”可以解释。/ O Z7 H) `# _$ }* o1 ?
) t/ G5 p! `( ?- C5 \) a+ A" b3 d
1937年,张爱玲创作了小说《霸王别姬》,提出她对虞姬之死的进一步理解——/ p% b4 \$ m3 {+ b: H
" m' ]: [& G2 v$ \
[color=#9400D3] 十余年来,她以他的壮志为她的壮志,她以他的胜利为她的胜利,他的痛苦为她的痛苦。然而,每逢他睡了,她独自掌了蜡烛出来巡营的时候,她开始想起她个人的事来了。她怀疑她这样生存在世界上的目标究竟是什么。他活着,为了他的壮志而活着。他知道怎样运用他的佩刀,他的长矛,和他的江东子弟去获得他的皇冕。然而她呢?她仅仅是他的高吭的英雄的呼啸的一个微弱的回声,渐渐轻下去,轻下去,终于死寂了。如果他的壮志成功的话——
$ A q+ P, r8 t6 q+ @6 ^) }……+ G8 v! [* d# t+ \+ J; \- Y7 k) S
——啊,假如他成功了的话,她得到些什么呢?她将得到一个“贵人”的封号,她将得到一个终身监禁的处分。她将穿上宫妆,整日关在昭华殿的阴沉古黯的房子里,领略窗子外面的月色,花香,和窗子里面的寂寞。她要老了,于是他厌倦了她,于是其他的数不清的灿烂的流星飞进他和她享有的天宇,隔绝了她十余年来沐浴着的阳光。她不再反射他照在她身上的光辉,她成了一个被蚀的明月,阴暗、忧愁、郁结,发狂。当她结束了她这为了他而活着的生命的时候,他们会送给她一个“端淑贵妃”或“贤穆贵妃”的谥号,一只锦绣装裹的沉香木棺椁,和三四个殉葬的奴隶。这就是她的生命的冠冕。: ?7 }9 X" U6 x3 |5 |
……
" b+ H0 A0 Z( B6 L) M虞姬微笑。她很迅速地把小刀抽出了鞘,只一刺,就深深地刺进了她的胸膛。……他听见她在说一句他所不懂的话:“我比较喜欢那样的收梢。”- u$ q! f v1 P. f
6 a) ~+ H' ]5 ?) ?
3 \ |; |: w, }% |[color=#1E90FF] 这一看法偏重于女性个人意识的萌芽——虞姬对自己的价值感到迷茫,霸王的这一战,成与败,对她来说均是绝望,她潜意识里的苍凉,并非出自对战败的惊恐;而是在于,胜,又如何?3 l8 X7 a. f" D" ]+ s, N
所以她宁可戏剧性地死去,能死在霸王的怀里,未尝不是最大的光荣。死亡是永远的高潮,她以一个苍凉的手势向心爱的人作别,也许项王会因此而记取她一辈子也未可知。0 d! k: Q+ y. g9 |
' @, V5 O. _5 M0 K8 s
读过了前辈的见解,我也来大言不惭地发表一下自己对虞姬之死的看法。; {8 I" l2 ?5 g& g) ]6 @7 b
虞姬了解霸王,因了解而绝望。霸王的软弱,比比四面楚歌更教她绝望。像李碧华所写的——“霸王也无技可施了,为什么她还要苦苦坚持?虞姬抚慰霸王,谁来抚慰虞姬?”4 B0 k3 W o- m' V) U9 F
虞姬不能眼看着她挚爱的男人像个小孩子一样慌乱、惊恐、手足无措,她不想让他落入更不堪的境地,所以她宁为玉碎。
4 t3 i) G) Z( h9 S; i% o' f: s霸王对她说——“妃子!不可寻此短见啊!”
6 O2 M, M( L0 ?- T她只是微笑。
1 b- T. E0 C/ _, b5 M( ?短见?那么他还有更好的选择么?也许他想诈降,学越王勾践卧薪尝胆东山再起?——过个十年、
* m; E4 Y [2 l0 V/ ]1 I二十年,没有下文,诈降就真的成了投降。她了解他,她知道他们都等不到这一天了。
, M( X J' X- w7 o% \- d+ M那么现在这样不是很好么?她可以从一而终,表明心迹,他也可以誓死不屈,表明立场。双双玉碎,没有人目睹他们最后的不安……美人亡于君侧,霸王战死疆场,本来就是二人最光荣最圆满的收场。
- ] x' d; y" T6 U& S8 ^虞姬的自刎,是对霸王的一种死亡暗示,她杀死自己的同时也为霸王选择了结局。她是了解霸王的,她知道他无力东山再起,但他始终是性情中人,她死了,他也不会苟活,这个生死之约,他一定不会背弃。
( K2 Y5 s$ |$ a: _9 q2 ^; K8 | p果然,乌江之滨,霸王践约,成就一代佳话。千百年后南宋词人李清照还在为他的慷慨成仁感慨——“生当作人杰,死亦为鬼雄。至今思项羽,不肯过江东。”. V& i; i& b, M/ X" f9 x
——假如当年不是虞姬先死了,项王会不会舍得舍身成仁?
( f/ |! Q! K6 ^3 l我怀疑。& C3 \6 }9 B2 b5 T+ L# N* u, z
那么,到底是谁成就了谁?
$ s* u+ ]# J) z. R" [5 N+ Q6 N% W4 A) e8 H: F# s+ \0 H+ o; v) E
ZGR曾经谈起他对蝶衣的死的理解,他认为有三个原因——
! E! T1 a$ d' w$ s, V3 w8 r1. 蝶衣执着于“从一而终”,在戏台上演了一辈子的虞姬,最后又选择了和她一样的收梢,以他自己的生命续写她的故事,完成虞姬的传奇。
7 ? g$ j2 u- j' T) C/ m" h2. 蝶衣性子直,一定要在他的霸王面前表明心迹。
9 t2 @, o2 ^" x9 W3. 蝶衣担心年华老去,前途无望,选择在人生最光辉的一刻死去。9 [2 ~9 u9 [ n
7 C7 L# M0 E1 u' H+ U
一是执着,二是证明,三是绝望。——霸王不懂得的,虞姬自有领会;小楼不懂得的,蝶衣自有领会;观众不懂得的,演员自有领会——难怪他演得好,他是用脑子去演的。虽然我们常常只是用心在看。
: P8 n; ?. W3 B3 L
, X% i; \' y% o, B幼年的蝶衣只是被虞姬的“从一而终”的执着打动,但是随着年龄的增长,理想和感情的屡遭挫折,他从虞姬身上能够体悟到的相似之处越来越多,委屈、凄惶、苍凉、绝望……而其中最突出的一点,便是坚执,柔如丝萝,却又是如此地亮烈难犯。——正如他的名字:“蝶衣”,经历了艰难的破茧而出,虽然脆弱,然而坚执。
3 P8 q, c! ]6 P5 g& `% _; _; Z3 c4 E: S" U7 u
写到这里,不得不再引一段导演陈凯歌的话——* U5 [3 ^7 K( b
8 H' f$ A2 H! {# `; E3 F& K
[color=#9400D3] “我一直以自杀为神秘的事。因为人,生,并不是个人的选择;自然的死亡,也不是。只有自动中断了生命的程序,才是人生中最真实的选择。除去作恶自裁不算,历来的自杀有两种,一种是为了所爱或所信,用自己的肉体,在撞碎的瞬间,作了理想的火花,火花的散落,点燃了有心的人群,创造些更好的人生,是主动的。还有一种,在世事迁换的动局中,身体或精神上遭遇困厄,或为解脱,或为尊严而自行了断,是被动的。前者多被世人看做疯子,后者可以是烈士,却也可能被视如叛徒。* ~0 ?- U) f# m
张国荣该算作哪一种呢?肯定不是疯子,也应该算不上烈士,那只能是"叛徒"了,或者是世人更喜欢的对自杀者的定位——懦夫。这个行走于人群边缘的人的自戮突然引起了所有人的议论。有那么多根本无从关心过他的人,开始洞烛玄机地揣测他的离去,花样翻新,且言之凿凿。还有那些有社会良心的人,也不忘追究他的不负责任,自绝于世实在是开了不好的社会风气。作为影迷的我,也曾臆想过他的突然了断,在最美丽的时候终结,成为永不老去的传奇。当臆想成真,我才发现自己竟会有那样的残酷与自私。”" p0 L3 [: l) F
$ t( [4 L3 s$ c3 d D2 j
! V6 z) f! I9 w9 K: d \[color=#1E90FF] 陈导在悲剧发生的时候,说过一句话——“他真的成了程蝶衣”。未再说,单凭他这句话,就知道他根本不了解哥哥。——深表同意。
# p/ x: z0 Y+ o/ t, \9 q不久前才知道他还曾经对自杀这个问题发表过这一番意见,虽然我不同意把自杀神秘化或戏剧化的做法,但是老实说,其中的有些话是比较中肯的,也很接近于各种自杀的真相。譬如他所说的第一种原因,基本上就是对虞姬和程蝶衣的解释。——我只是不明白,既然他对自杀这件事已经有了比较全面的认识,为什么他还会以为哥哥会是程蝶衣呢?!
# A: z7 R: o- N以我的观点,任何一种自杀都是被逼的,将生死大权掌握在自己手里,也绝不表示就是自愿,只是说明人可以有选择自己的生死的自由。假如不能按照自己的意愿生存,这时候的选择离开,就不是怯懦或背叛,而正是为人的尊严。+ B3 r, S' z* b2 d7 n) ^( [
! e& H5 z/ P& J" u[color=#9400D3] “作为影迷的我,也曾臆想过他的突然了断,在最美丽的时候终结,成为永不老去的传奇。当臆想成真,我才发现自己竟会有那样的残酷与自私。”7 R) B3 I, t; E: G1 d
4 ?5 T4 N5 N; [5 L+ A4 G: d
t7 \9 N% d3 x6 a- ^% K[color=#1E90FF] ——陈导如是说。
0 ^6 y/ z0 Q: V9 N( H/ `7 h6 c我倒觉得他根本不必在这件事上过于自责,因为哥哥并不是因为他所说的那个荒谬的原因而离开。再者,“一个人是传奇与否,也是取决于他生前的作为,而不是离开的方式。”——他应当自责的是不了解,而不是所谓的残酷或自私。, ?: r) t5 x0 r9 l7 n
写《霸王别姬》的评论,使我不得不把不愿提的事再次重申,因为天晓得,喜欢附会的人实在是太多了,你今天用来形容虞姬和程蝶衣的词,不知道哪天就会被转嫁到他身上。当别人大说“无脚鸟”、“程蝶衣”的时候,甚至比“怯懦”、“逃避”之类的词更叫我愤怒。还有那句可恶至极的“一语成畿”——一个人一辈子说过的话有那么多,总有一句可能和自己的命运沾边的,更何况还是一个演员,有那么多台词要说。难道挖空心思拣一句塞到他嘴里,就说是“一语成畿”?想象力这么丰富,又这么喜欢戏剧效果,怎么也不见他们编几个好剧本出来?看来终究还是头脑简单口舌发达。
/ R4 T/ `1 n' Z7 y$ a7 S5 X; u8 i0 n6 z1 q& U3 T* I& q
: E3 D" b( {9 P# k0 X( b+ V; ~
( x5 Y! U# s7 [9 E0 ~% m- x
|
|