威望 点
荣币 元
积分14477
交易积分 点
主题
回帖0
在线时间 小时
阅读权限100
|

楼主 |
发表于 2005-04-23 21:41:05
|
显示全部楼层
[ZT]戏说《霸王别姬》
第三章·虞姬篇
% D+ B- ~. R% _8 [; R; [[color=#1E90FF] 自《史记·项羽本纪》以降,“霸王别姬”的故事经历了历代艺术家的改造——戏曲、小说、电影、舞蹈——其中比较知名的,有京剧《霸王别姬》、郭沫若的小说《楚霸王自杀》、张爱玲的小说《霸王别姬》、李碧华的小说《霸王别姬》以及电影《西楚霸王》和《霸王别姬》。(第二章内已列出几项). `3 D& \5 r* A. u1 h
这其中,无论侧重点是在霸王还是在虞姬,总有一个主题是不可回避的,那就是——6 P8 \7 e" P5 _/ h2 y
虞姬为什么要死?6 N3 T- U5 ]$ Q# E0 [* v
按照最简易的说法,虞姬之死,是“从一而终”。当霸王穷途末路,唤她一起杀出重围的时候,她既不想拖累他,也不愿弃他而去另投明主,于是自刎,表明自己对项王忠贞不二。2 f0 d- A6 E/ `& ?% @/ S
坊间流传的戏曲沿袭了这一种看法,从诸唱词中可见一斑——
, s9 ~; O% l$ z, h0 |6 F
* h$ W! C* `: l4 y& C[color=#9400D3] 1.
w8 [0 g; Y8 s! g2 ]! j% b项羽(转对虞姬,白)——妃子,快快随孤杀出重围!
) B+ ~7 Q0 n7 R7 i' o4 p7 E( g虞姬(白)——大王啊,此番出战,倘能闯出重围,请退往江东,再图复兴楚国,拯救黎民。妾妃若是同行,岂不牵累大王杀敌?也罢!愿以君王腰间宝剑,自刎于君前。
4 V H$ P6 A4 Z8 @% e项羽(急问)——怎么!
8 W: y8 N# Q* i, c虞姬(白)——免你牵挂。" D! G% Y/ |/ i$ \4 {( d
E+ W. v0 N! c; R( y* A8 F0 l
2." i) j, w G. @' @5 F& g
项羽:(白)且住呀!敌人攻打甚急,孤不出马,岂非怯战?此去必当战死沙场,再不能与妃子相见了。0 J D# v$ |# V* s) H& m: J7 O
虞姬:(白)大王此去,倘有不利,且退往江东,徐图后举,勿以妾为念也。
: i( s, I O/ p; K项羽:(白)哎呀,妃子啊!此番交战,必须要轻车简从,方能杀出重围,看来不能与妃子同行,这、# p& H p n# P" N5 S% f; h
这、这便怎么处?哦呵,有了!刘邦与孤旧友,你不如随了他去,也免得孤此去悬心。0 O7 t& F9 p9 w5 U5 h9 P4 Q5 c) Z
虞姬:(白)大王啊!自古道:忠臣不事二主,烈女不嫁二夫。王欲图大事岂可顾一妇人?也罢!愿乞) x' c; c! n7 \- D! w9 u& d
君王,三尺宝剑,自刎君前,喂呀!以报深恩也!
" s7 ]: P* s! _项羽:(白)妃子,你、你、你、你不可寻此短见。
' C' _: _4 u+ v( {, P4 Q0 E" p6 W& S' @6 d/ W' x
# i: z: O7 s. M) ?( a+ b' x/ n& E
[color=#1E90FF] 后一段唱词中,霸王更是暗藏讽刺。于是虞姬的心荒凉了下去,十年恩爱两茫茫,到头来他竟信不过她!也许她对他来说,不过是众多“妾妃”之中比较投契的一个,除此之外,也没有什么特别。她又有什么权利要求他相信?
9 \+ X% v$ X2 m* e% f w她委屈,然而她更为霸王感到深深的悲哀——他信不过她不要紧,却不该连他自己的感情也一并否定了去。——但是她终于微笑了,因为她知道,最后的结果会令他相信的。7 S0 J) g! g5 f' P% M3 ~# j
他对她的“深恩”,也许曾经对很多女子施加过,连霸王自己都不记得了,但是她,却不能忘记。她一定要当着他的面证明给他看,虽然她对结局已经不再关心。
: n, J/ l* q2 v r7 n M& Y! B2 p8 z' J2 S% I4 C) J
——并不是简简单单的“从一而终”可以解释。
& f. j# m Y) C& s" w. U6 a' V C% N) ]: T3 i& K$ Z+ P7 u
1937年,张爱玲创作了小说《霸王别姬》,提出她对虞姬之死的进一步理解——
( X/ o' f3 r1 t. n; ]
) y5 b; t! }, [! y& W3 m[color=#9400D3] 十余年来,她以他的壮志为她的壮志,她以他的胜利为她的胜利,他的痛苦为她的痛苦。然而,每逢他睡了,她独自掌了蜡烛出来巡营的时候,她开始想起她个人的事来了。她怀疑她这样生存在世界上的目标究竟是什么。他活着,为了他的壮志而活着。他知道怎样运用他的佩刀,他的长矛,和他的江东子弟去获得他的皇冕。然而她呢?她仅仅是他的高吭的英雄的呼啸的一个微弱的回声,渐渐轻下去,轻下去,终于死寂了。如果他的壮志成功的话——( p8 W4 b( P- w3 m6 Z3 s
……9 d8 [" Z+ a/ b: L0 Z
——啊,假如他成功了的话,她得到些什么呢?她将得到一个“贵人”的封号,她将得到一个终身监禁的处分。她将穿上宫妆,整日关在昭华殿的阴沉古黯的房子里,领略窗子外面的月色,花香,和窗子里面的寂寞。她要老了,于是他厌倦了她,于是其他的数不清的灿烂的流星飞进他和她享有的天宇,隔绝了她十余年来沐浴着的阳光。她不再反射他照在她身上的光辉,她成了一个被蚀的明月,阴暗、忧愁、郁结,发狂。当她结束了她这为了他而活着的生命的时候,他们会送给她一个“端淑贵妃”或“贤穆贵妃”的谥号,一只锦绣装裹的沉香木棺椁,和三四个殉葬的奴隶。这就是她的生命的冠冕。
& d2 `: _- h' y( n……
. y; x; O4 u* r9 c8 D9 z6 ?虞姬微笑。她很迅速地把小刀抽出了鞘,只一刺,就深深地刺进了她的胸膛。……他听见她在说一句他所不懂的话:“我比较喜欢那样的收梢。”: M3 s! P& y3 C- C" R( H
: b8 Y4 }3 Q w# i! q- K7 k# O8 e) Q" z
[color=#1E90FF] 这一看法偏重于女性个人意识的萌芽——虞姬对自己的价值感到迷茫,霸王的这一战,成与败,对她来说均是绝望,她潜意识里的苍凉,并非出自对战败的惊恐;而是在于,胜,又如何?' w# V" ~* u% s' W
所以她宁可戏剧性地死去,能死在霸王的怀里,未尝不是最大的光荣。死亡是永远的高潮,她以一个苍凉的手势向心爱的人作别,也许项王会因此而记取她一辈子也未可知。3 \" E5 ^* U4 i2 [
, K& B' `2 C, n' n6 T读过了前辈的见解,我也来大言不惭地发表一下自己对虞姬之死的看法。7 M( x9 o! d* [# e! c
虞姬了解霸王,因了解而绝望。霸王的软弱,比比四面楚歌更教她绝望。像李碧华所写的——“霸王也无技可施了,为什么她还要苦苦坚持?虞姬抚慰霸王,谁来抚慰虞姬?”0 x% S4 k0 L, S- N4 |7 R5 Y
虞姬不能眼看着她挚爱的男人像个小孩子一样慌乱、惊恐、手足无措,她不想让他落入更不堪的境地,所以她宁为玉碎。
' |% b C& b0 i8 @: g霸王对她说——“妃子!不可寻此短见啊!”
. V) \. ?/ \# E- D, e% U, e她只是微笑。% X" w2 C9 t8 w: j0 O! C$ N. s/ m$ z
短见?那么他还有更好的选择么?也许他想诈降,学越王勾践卧薪尝胆东山再起?——过个十年、0 a$ r0 e- r4 r0 o. e& y( Q
二十年,没有下文,诈降就真的成了投降。她了解他,她知道他们都等不到这一天了。$ u* f' A( D) d7 s! B' ?
那么现在这样不是很好么?她可以从一而终,表明心迹,他也可以誓死不屈,表明立场。双双玉碎,没有人目睹他们最后的不安……美人亡于君侧,霸王战死疆场,本来就是二人最光荣最圆满的收场。
2 a0 X+ q! ]6 T! c8 |; e虞姬的自刎,是对霸王的一种死亡暗示,她杀死自己的同时也为霸王选择了结局。她是了解霸王的,她知道他无力东山再起,但他始终是性情中人,她死了,他也不会苟活,这个生死之约,他一定不会背弃。4 l, h( E: F9 V9 L
果然,乌江之滨,霸王践约,成就一代佳话。千百年后南宋词人李清照还在为他的慷慨成仁感慨——“生当作人杰,死亦为鬼雄。至今思项羽,不肯过江东。”
+ j' P- F4 |! I8 D2 X9 e——假如当年不是虞姬先死了,项王会不会舍得舍身成仁?5 X- o, e' J& T' U) ~( I+ @
我怀疑。; C7 X. q# z* U/ i6 h G8 ?; A
那么,到底是谁成就了谁?
$ F0 `/ Y) n3 s2 n- {: i8 n* m/ o# U7 Z
ZGR曾经谈起他对蝶衣的死的理解,他认为有三个原因——: _+ }& O8 Y% C" N5 S7 h7 n
1. 蝶衣执着于“从一而终”,在戏台上演了一辈子的虞姬,最后又选择了和她一样的收梢,以他自己的生命续写她的故事,完成虞姬的传奇。
( p" u$ [( E/ ]) u/ |! E2. 蝶衣性子直,一定要在他的霸王面前表明心迹。9 A' u P" }, \# {7 y! c
3. 蝶衣担心年华老去,前途无望,选择在人生最光辉的一刻死去。8 X4 A' j; h! M# V* j& I9 I
2 Y3 j) s% e! ^) K: q/ t( }一是执着,二是证明,三是绝望。——霸王不懂得的,虞姬自有领会;小楼不懂得的,蝶衣自有领会;观众不懂得的,演员自有领会——难怪他演得好,他是用脑子去演的。虽然我们常常只是用心在看。
" M! o# d5 I j0 G) l
. L* [4 r2 T# l6 e3 {2 r幼年的蝶衣只是被虞姬的“从一而终”的执着打动,但是随着年龄的增长,理想和感情的屡遭挫折,他从虞姬身上能够体悟到的相似之处越来越多,委屈、凄惶、苍凉、绝望……而其中最突出的一点,便是坚执,柔如丝萝,却又是如此地亮烈难犯。——正如他的名字:“蝶衣”,经历了艰难的破茧而出,虽然脆弱,然而坚执。
' C) g4 i3 d9 d+ i$ D5 E" }% Z, k
' H: M+ u0 w% `: F6 I8 L写到这里,不得不再引一段导演陈凯歌的话——+ l$ E' ]) H! U+ F( g
/ @' i; k6 n4 o5 j2 B% o& o4 k/ m[color=#9400D3] “我一直以自杀为神秘的事。因为人,生,并不是个人的选择;自然的死亡,也不是。只有自动中断了生命的程序,才是人生中最真实的选择。除去作恶自裁不算,历来的自杀有两种,一种是为了所爱或所信,用自己的肉体,在撞碎的瞬间,作了理想的火花,火花的散落,点燃了有心的人群,创造些更好的人生,是主动的。还有一种,在世事迁换的动局中,身体或精神上遭遇困厄,或为解脱,或为尊严而自行了断,是被动的。前者多被世人看做疯子,后者可以是烈士,却也可能被视如叛徒。% f& p5 p8 r+ Y$ H4 J+ W
张国荣该算作哪一种呢?肯定不是疯子,也应该算不上烈士,那只能是"叛徒"了,或者是世人更喜欢的对自杀者的定位——懦夫。这个行走于人群边缘的人的自戮突然引起了所有人的议论。有那么多根本无从关心过他的人,开始洞烛玄机地揣测他的离去,花样翻新,且言之凿凿。还有那些有社会良心的人,也不忘追究他的不负责任,自绝于世实在是开了不好的社会风气。作为影迷的我,也曾臆想过他的突然了断,在最美丽的时候终结,成为永不老去的传奇。当臆想成真,我才发现自己竟会有那样的残酷与自私。”! Q- N' ^, S6 U1 C' e( x
g: `3 W ` d) [5 h$ S8 i
3 Y8 k# q, l5 t0 F+ i[color=#1E90FF] 陈导在悲剧发生的时候,说过一句话——“他真的成了程蝶衣”。未再说,单凭他这句话,就知道他根本不了解哥哥。——深表同意。
+ _, ~* g5 X% f6 {不久前才知道他还曾经对自杀这个问题发表过这一番意见,虽然我不同意把自杀神秘化或戏剧化的做法,但是老实说,其中的有些话是比较中肯的,也很接近于各种自杀的真相。譬如他所说的第一种原因,基本上就是对虞姬和程蝶衣的解释。——我只是不明白,既然他对自杀这件事已经有了比较全面的认识,为什么他还会以为哥哥会是程蝶衣呢?! p! o" h- n( c8 W
以我的观点,任何一种自杀都是被逼的,将生死大权掌握在自己手里,也绝不表示就是自愿,只是说明人可以有选择自己的生死的自由。假如不能按照自己的意愿生存,这时候的选择离开,就不是怯懦或背叛,而正是为人的尊严。" l6 B9 e U) s3 Y5 b: e. W1 H
4 _9 h5 C8 M8 Q3 l. W, y[color=#9400D3] “作为影迷的我,也曾臆想过他的突然了断,在最美丽的时候终结,成为永不老去的传奇。当臆想成真,我才发现自己竟会有那样的残酷与自私。”
: J0 [) u* {1 U; ^+ m& d) i; W$ ]
, s% j! e% t- D) B3 M3 A8 y7 ^" Z/ A8 c8 y( M% q7 W0 ^( j! O; f* ^
[color=#1E90FF] ——陈导如是说。% y* s$ q% J7 {
我倒觉得他根本不必在这件事上过于自责,因为哥哥并不是因为他所说的那个荒谬的原因而离开。再者,“一个人是传奇与否,也是取决于他生前的作为,而不是离开的方式。”——他应当自责的是不了解,而不是所谓的残酷或自私。- R. T- B& p) {9 i# b" C ~
写《霸王别姬》的评论,使我不得不把不愿提的事再次重申,因为天晓得,喜欢附会的人实在是太多了,你今天用来形容虞姬和程蝶衣的词,不知道哪天就会被转嫁到他身上。当别人大说“无脚鸟”、“程蝶衣”的时候,甚至比“怯懦”、“逃避”之类的词更叫我愤怒。还有那句可恶至极的“一语成畿”——一个人一辈子说过的话有那么多,总有一句可能和自己的命运沾边的,更何况还是一个演员,有那么多台词要说。难道挖空心思拣一句塞到他嘴里,就说是“一语成畿”?想象力这么丰富,又这么喜欢戏剧效果,怎么也不见他们编几个好剧本出来?看来终究还是头脑简单口舌发达。9 }, _. b, T) m
) Y. Q% d. J- ?2 |
+ H" {1 P$ b0 K# Q8 u3 d, n9 Y
% D' W2 T; Q. v% p" q0 j4 v p |
|