威望 点
荣币 元
积分40114
交易积分 点
主题
回帖0
在线时间 小时
阅读权限150
|
楼主 |
发表于 2007-08-14 12:11:07
|
显示全部楼层
原文地址:http://blog.sina.com.cn/u/475afdce010002ij#comment2 W+ m* N6 z/ O4 k* K0 _9 }
9 f% L* }; B+ y2 q+ U
《春雪·云烟》
b9 c4 V/ _0 R: d4 j
" l2 H$ b# c9 y; [9 i' J& ~前言:二月中下旬,江南第一场春雪开始下时,我刚好在上海。凌晨三时多,决定不睡,天一亮就上街拍照。阅报打发漫漫长夜。国内大小报刊电台电视铺天盖地都是“无极”、“无耻”、“无聊”,这馒头血案的“三无事件”。此时忽想起《霸王别姬》和已辞世的哥哥。今日大家是局外人旁观者。他“两岸猿声啼不住,轻舟已过万重山”。我曾送他一篇《来晚了》,写于O五年夏。只觉:“不在乎,胸襟就宽了。”何妨贴在这儿。凡尘一切纷扰,亦过眼云烟吧。' l5 k, u" }; h, h
# C* H; ^& r; B( l3 X; i
原文:《来晚了》4 K9 K' B6 ^, u
世上所有故事,都与Timing有关。6 \9 \$ h$ N0 I9 x9 ?4 t; Q% y% ]
没有早一步,没有晚一步,刚巧遇上了,这当然圆满。孔明也借到东风。# q" X/ e ?# t
早到了,时机未成熟,身心无准备。
6 X) D! r5 S- D1 \: U. F! k就不过迟了三天,祝英台成为马家娘,梁山伯只好咯血而终,否则成就不了化蝶之凄美。
; c* Y2 y+ {8 \( L# x0 e' o我想说的有关Timing的遗憾,它不是“故事”——这才格外的觉得是“戏弄”。0 H# J5 u! k) K) w
中国电影诞生一百周年之际,华语电影在国际间地位不断提升。这天打开报章,见美国最新一期《时代》周刊,由权威影评人选出一百大不朽电影。备受推崇的经典作,名单仍是荷李活梦工场的天下。华语片入选的只有四部:《侠女》(1971)、《霸王别姬》(1993)、《重庆森林》(1994)、《醉拳二》(1994)。 p# k1 `9 G Z5 M6 l) H
O五年六月,香港亦有媒体举办了“中国电影100年”之票选活动,二万多名影迷参与。“我最喜爱的十大电影”排名依为《霸王别姬》、《阿飞正传》、《英雄本色》、《无间道》、《春光乍洩》、《胭脂扣》、《甜蜜蜜》、《少林足球》、《梁山伯与祝英台》(1963)及《秋天的童话》。“我最喜爱的男女演员”为张国荣及张曼玉。( O, I7 y$ t& R9 Y) ?6 ^% \
当看到这样接踵而来的喜讯时,觉得有点惆怅——实在来晚了。
4 W! A: ~ c6 i1 k# v( m6 q因为,得享这份光荣的张国荣,他已不在。% l5 v: N' c+ }% p" p. S
本来,我应该向徐枫恭喜一下,她是《霸》片的投资者,也是《侠女》主角——但,徐枫的先生汤君年在去年十月病逝,她伤心欲绝,复元不易。虽或已抖擞精神收拾局面,但我们尽量不打扰她。. }% O1 [, c) C$ K$ d' q5 H
本来,更应该向哥哥道贺,看他风骚得意踌躇满志地微笑:“我就是程蝶衣!”但不知向哪方致意?自二OO三年四月一日起,烟消云散。
$ o: U( d# {( t+ j来晚了就是来晚了。5 T7 Q) ^5 I5 t2 V# L/ I6 S
因为生死,那种不快乐是双倍的。# T+ _3 Y0 k& R& V) E
早一点,徐枫与家人分享更有意义。早一点,张也许不致抑郁自杀。起码他的沮丧受到刺激,思绪起了变化,心不会灰,前景欣然,病情也许……
+ H k; X3 s; ?+ i- B一切只是空言。
* L. e0 O( `- [: u& L* f8 f买这份报纸时,便利店送纸巾,里头有张幸运指数卡,只得三个“OK”,不很好也不算坏。上面写着占卜:“翻看旧相簿吧,你会找到久违了的开心片段!”6 k5 V1 a2 W* \1 p$ ?5 B
真奇怪。它这样提示我。
! F, q( I' a2 v便翻翻旧相簿。是九二年在北京拍《霸王别姬》时片段。我随便拍的,当然是独家,从未曝光。
' s9 h" g9 i& E! c6 k8 W. D w3 \那是一段颇为艰辛但又着实开心的日子。1 m' ]8 p6 `4 x) m0 d% |
看到张全情投入角色,日夜苦练功架。他“洗净铅华”,衣着朴素,在京剧老师指导下,翘着兰花指走圆台,还来一记卧鱼。数节拍,一秒不差。小息,逼我赞他漂亮:“靓唔靓?正唔正?揾唔揾到第二个?”一定要答几次。乐不可支。老师非常疼他,因为他尊师重道,出入都相扶,礼让。
) T3 L4 w* {% d3 q+ L; }" H某日练习后,他说很冷,双手颤抖,原来累病了。连忙送回酒店。我请医生出诊,来了两位。上门一看是张——国——荣,傻了眼。她们开的乐很奇妙,有中有西,还有“板蓝根”冲剂,还打针,打针的护士亦手震。医护濒行,依依不舍,希望病人签名留念。我说他太累要休息,但张仍为她们签名。由此可见善良本性。
' S- m* R+ X& Z6 l* w旧照中还有片场花絮。他为张丰毅画眉时,就故意“电”得人家好尴尬。反串虞姬、杨贵妃、白素贞、杜丽娘……的造型,比女人更女人。& j4 \& ?9 {/ W5 @. Q$ P" g
拍得最辛苦的,除了戏班中浓油重彩吊眼贴片子戏衣繁杂之外,其实文革场面更身心俱疲。4 o6 v, a( q; Y
文革在夏天拍。& P/ z+ v8 O) k2 c& Y( M
北京盛署,酷热苦闷。因为这个荒谬而奇特的年代,爱恨情仇都融化在政治批斗中。群众浓稠如粥,红卫兵喧嚣霸道,火焰邪恶迷离,人性扭曲狰狞……为了这几场歇斯底里的出卖与被出卖,迫害与被迫害,说不清的三角关系,演员都拍得几科不支倒地。
0 t* r# B" n/ Q台前幕后付出心血、代价、眼泪,点点滴滴,才成就了一个戏。
% Q) i+ W5 M& ^. v3 R' a7 F( M% X这些没什么大不了,而且一切又已过去,似乎是远古之事。不过翻翻旧照,阴阳相隔,不知如何,百感交集。6 `/ ]9 U! C; e* J1 s
正因人生无常,你我还是赶紧做,及时做:——
1 |5 P& I1 g) A! N赞美、道谢、欣赏、送礼、道歉、示爱、还债、安慰、分享、指正、倾诉、问候、回家……
/ ?, p8 y6 P& v; ?$ Z& Q4 ?快!
9 V. Y% ?- y. Z: Z8 A来晚了,人走了,人死了,楼空了,又有什么意思?
0 Z2 J, ~7 e+ Z- ~: u' B) Q记得某一个夜晚,那时张仍精神亢奋要当导演。在他家有个露天的庭院,我们喝着茶,他用文华美味的巧克力来招待(后来,自文华廿四楼纵身一跳……)。夜凉如水,他告诉我:
$ B) m+ V1 {& M) P, A“昨天阿梅打电话哭诉,又嚷着自杀。她天天都说自杀,我骂她,你如果不振作,便去死吧!”/ O1 H v6 s! q/ C! j8 b
我道:“其实我很感谢你,也很感谢阿梅,一个蝶衣,一个如花,没有人可以代替。”: X( o, `8 V2 ^/ M; v' |% ]1 c
蝶与花,凄艳、迷人、短暂、虚幻。谁知后来,那天天想自杀的竟坚强地以癌症病体支撑最后演唱会,灿烂到生命尽头,意志力令人感动。那对未来充满憧憬的,却自杀了。% C1 m/ m! E& t$ H
一阵风,一缕烟,一撮灰,一声叹息,一个模糊的影子……$ g0 Y! V7 l$ c1 L2 p4 r6 h
什么十大一百大?
+ Y; P6 I$ {% Y. D* f* t& t十年一百年?2 Z" c5 K2 h2 S- y" z
都已不在乎了。 |
|