威望 点
荣币 元
积分40120
交易积分 点
主题
回帖0
在线时间 小时
阅读权限150
|

楼主 |
发表于 2007-08-14 12:11:07
|
显示全部楼层
原文地址:http://blog.sina.com.cn/u/475afdce010002ij#comment' K4 m9 [3 |, S& V( c s
! ^, b6 g; r0 b5 Y《春雪·云烟》, A _+ n+ h7 C+ t, ?
0 C1 N ?: l, _" _; n# k6 |
前言:二月中下旬,江南第一场春雪开始下时,我刚好在上海。凌晨三时多,决定不睡,天一亮就上街拍照。阅报打发漫漫长夜。国内大小报刊电台电视铺天盖地都是“无极”、“无耻”、“无聊”,这馒头血案的“三无事件”。此时忽想起《霸王别姬》和已辞世的哥哥。今日大家是局外人旁观者。他“两岸猿声啼不住,轻舟已过万重山”。我曾送他一篇《来晚了》,写于O五年夏。只觉:“不在乎,胸襟就宽了。”何妨贴在这儿。凡尘一切纷扰,亦过眼云烟吧。
0 V% z/ ~3 l6 H5 Q' j
4 L: b* l, a J1 s* L原文:《来晚了》' l' l# }# @! S; A7 |+ g
世上所有故事,都与Timing有关。
, j, v6 b; |2 a- c9 W* W, U( P& \) z) m没有早一步,没有晚一步,刚巧遇上了,这当然圆满。孔明也借到东风。) F& Z& f: W. o( P! G7 a
早到了,时机未成熟,身心无准备。% g7 Y" p$ X0 F/ b: G' x) }9 k
就不过迟了三天,祝英台成为马家娘,梁山伯只好咯血而终,否则成就不了化蝶之凄美。
5 Z: P% p& h9 h( P# ^我想说的有关Timing的遗憾,它不是“故事”——这才格外的觉得是“戏弄”。
& s/ V8 y7 q) T8 Q$ B* O中国电影诞生一百周年之际,华语电影在国际间地位不断提升。这天打开报章,见美国最新一期《时代》周刊,由权威影评人选出一百大不朽电影。备受推崇的经典作,名单仍是荷李活梦工场的天下。华语片入选的只有四部:《侠女》(1971)、《霸王别姬》(1993)、《重庆森林》(1994)、《醉拳二》(1994)。7 R3 F9 |) A0 z8 J" j
O五年六月,香港亦有媒体举办了“中国电影100年”之票选活动,二万多名影迷参与。“我最喜爱的十大电影”排名依为《霸王别姬》、《阿飞正传》、《英雄本色》、《无间道》、《春光乍洩》、《胭脂扣》、《甜蜜蜜》、《少林足球》、《梁山伯与祝英台》(1963)及《秋天的童话》。“我最喜爱的男女演员”为张国荣及张曼玉。; Z; }* ?+ [- J6 z$ @" H
当看到这样接踵而来的喜讯时,觉得有点惆怅——实在来晚了。) \% [% H1 j9 s5 j: N6 l4 t) F
因为,得享这份光荣的张国荣,他已不在。
4 c7 R! }# G! t本来,我应该向徐枫恭喜一下,她是《霸》片的投资者,也是《侠女》主角——但,徐枫的先生汤君年在去年十月病逝,她伤心欲绝,复元不易。虽或已抖擞精神收拾局面,但我们尽量不打扰她。+ `6 u3 {( M, W! y/ r; i
本来,更应该向哥哥道贺,看他风骚得意踌躇满志地微笑:“我就是程蝶衣!”但不知向哪方致意?自二OO三年四月一日起,烟消云散。2 r8 {) w1 g5 r7 g3 D" k5 \, T
来晚了就是来晚了。8 n3 l' t2 Y& B& w7 E/ ]9 b- _
因为生死,那种不快乐是双倍的。: J4 R6 S6 U% F. v; L
早一点,徐枫与家人分享更有意义。早一点,张也许不致抑郁自杀。起码他的沮丧受到刺激,思绪起了变化,心不会灰,前景欣然,病情也许……
! w9 v8 ?$ f$ ?一切只是空言。
4 e Q. O; c d$ t D+ G2 {买这份报纸时,便利店送纸巾,里头有张幸运指数卡,只得三个“OK”,不很好也不算坏。上面写着占卜:“翻看旧相簿吧,你会找到久违了的开心片段!”: |1 `# u) {$ [7 q ?- o
真奇怪。它这样提示我。( m# K5 u: r% s1 a: M4 f
便翻翻旧相簿。是九二年在北京拍《霸王别姬》时片段。我随便拍的,当然是独家,从未曝光。
8 ]5 ^. ]& m3 {3 M$ b那是一段颇为艰辛但又着实开心的日子。0 l% w y Z$ F( |
看到张全情投入角色,日夜苦练功架。他“洗净铅华”,衣着朴素,在京剧老师指导下,翘着兰花指走圆台,还来一记卧鱼。数节拍,一秒不差。小息,逼我赞他漂亮:“靓唔靓?正唔正?揾唔揾到第二个?”一定要答几次。乐不可支。老师非常疼他,因为他尊师重道,出入都相扶,礼让。( D2 f8 T3 `1 p: N/ N
某日练习后,他说很冷,双手颤抖,原来累病了。连忙送回酒店。我请医生出诊,来了两位。上门一看是张——国——荣,傻了眼。她们开的乐很奇妙,有中有西,还有“板蓝根”冲剂,还打针,打针的护士亦手震。医护濒行,依依不舍,希望病人签名留念。我说他太累要休息,但张仍为她们签名。由此可见善良本性。- v7 w' _: H9 v" [ x2 m
旧照中还有片场花絮。他为张丰毅画眉时,就故意“电”得人家好尴尬。反串虞姬、杨贵妃、白素贞、杜丽娘……的造型,比女人更女人。. _& \' r% u6 L8 H2 a! n; x l
拍得最辛苦的,除了戏班中浓油重彩吊眼贴片子戏衣繁杂之外,其实文革场面更身心俱疲。# s7 i1 z; p% L0 e5 `5 |$ U
文革在夏天拍。
X1 A( u! U' V6 p1 A0 L北京盛署,酷热苦闷。因为这个荒谬而奇特的年代,爱恨情仇都融化在政治批斗中。群众浓稠如粥,红卫兵喧嚣霸道,火焰邪恶迷离,人性扭曲狰狞……为了这几场歇斯底里的出卖与被出卖,迫害与被迫害,说不清的三角关系,演员都拍得几科不支倒地。! P! J% u7 |* q& n$ o3 K+ W. {
台前幕后付出心血、代价、眼泪,点点滴滴,才成就了一个戏。
' B: e9 T' Q; r这些没什么大不了,而且一切又已过去,似乎是远古之事。不过翻翻旧照,阴阳相隔,不知如何,百感交集。
: X9 c" w! L/ A$ e正因人生无常,你我还是赶紧做,及时做:——
$ X; _+ [- o* ~; s8 D, U8 [2 h2 K赞美、道谢、欣赏、送礼、道歉、示爱、还债、安慰、分享、指正、倾诉、问候、回家……" R( m2 y5 {8 ^8 {/ N0 e* a% S6 Q8 ~
快!7 h0 ]) Z/ M4 J/ x* _ Y& B
来晚了,人走了,人死了,楼空了,又有什么意思?
5 \. h I2 x5 O" x记得某一个夜晚,那时张仍精神亢奋要当导演。在他家有个露天的庭院,我们喝着茶,他用文华美味的巧克力来招待(后来,自文华廿四楼纵身一跳……)。夜凉如水,他告诉我:
# i7 ^& A L4 V% c* y' ~5 v* b“昨天阿梅打电话哭诉,又嚷着自杀。她天天都说自杀,我骂她,你如果不振作,便去死吧!”8 U) V$ m8 l: o. J0 A
我道:“其实我很感谢你,也很感谢阿梅,一个蝶衣,一个如花,没有人可以代替。”) b3 d9 a8 G( K+ R) K: h
蝶与花,凄艳、迷人、短暂、虚幻。谁知后来,那天天想自杀的竟坚强地以癌症病体支撑最后演唱会,灿烂到生命尽头,意志力令人感动。那对未来充满憧憬的,却自杀了。- g* Y+ D* N2 j: F6 y! I" w" C
一阵风,一缕烟,一撮灰,一声叹息,一个模糊的影子……9 I# u# j1 N$ N; G: `. F- F9 t; V
什么十大一百大?6 J$ `7 o/ W' v" F; U i! T
十年一百年?6 N4 x3 H$ I r
都已不在乎了。 |
|