威望 点
荣币 元
积分40120
交易积分 点
主题
回帖0
在线时间 小时
阅读权限150
|

楼主 |
发表于 2007-08-14 12:11:07
|
显示全部楼层
原文地址:http://blog.sina.com.cn/u/475afdce010002ij#comment
4 B5 [% a& P' N4 m7 Q2 s
# c$ ~& h, ~+ D% N, f4 a1 f6 {《春雪·云烟》' L, G3 [# |2 c+ a( a
! W V& f3 ~1 f7 B3 D
前言:二月中下旬,江南第一场春雪开始下时,我刚好在上海。凌晨三时多,决定不睡,天一亮就上街拍照。阅报打发漫漫长夜。国内大小报刊电台电视铺天盖地都是“无极”、“无耻”、“无聊”,这馒头血案的“三无事件”。此时忽想起《霸王别姬》和已辞世的哥哥。今日大家是局外人旁观者。他“两岸猿声啼不住,轻舟已过万重山”。我曾送他一篇《来晚了》,写于O五年夏。只觉:“不在乎,胸襟就宽了。”何妨贴在这儿。凡尘一切纷扰,亦过眼云烟吧。
4 c% V$ w9 h6 `5 C5 M5 F! h/ m! [& G8 ~/ o+ R( ~& Z
原文:《来晚了》/ }) N& A3 l7 z& X4 o$ H( Q
世上所有故事,都与Timing有关。) m- r& W: R- Z8 C: n+ r5 V+ Y
没有早一步,没有晚一步,刚巧遇上了,这当然圆满。孔明也借到东风。
6 n8 S- C. O& {+ r$ j' L早到了,时机未成熟,身心无准备。) |6 ?( x+ `; D" S
就不过迟了三天,祝英台成为马家娘,梁山伯只好咯血而终,否则成就不了化蝶之凄美。
, h6 B. a" M& o3 s/ r我想说的有关Timing的遗憾,它不是“故事”——这才格外的觉得是“戏弄”。8 `2 W* V+ [) N) F
中国电影诞生一百周年之际,华语电影在国际间地位不断提升。这天打开报章,见美国最新一期《时代》周刊,由权威影评人选出一百大不朽电影。备受推崇的经典作,名单仍是荷李活梦工场的天下。华语片入选的只有四部:《侠女》(1971)、《霸王别姬》(1993)、《重庆森林》(1994)、《醉拳二》(1994)。7 f) Y B/ h2 {, l
O五年六月,香港亦有媒体举办了“中国电影100年”之票选活动,二万多名影迷参与。“我最喜爱的十大电影”排名依为《霸王别姬》、《阿飞正传》、《英雄本色》、《无间道》、《春光乍洩》、《胭脂扣》、《甜蜜蜜》、《少林足球》、《梁山伯与祝英台》(1963)及《秋天的童话》。“我最喜爱的男女演员”为张国荣及张曼玉。
" `3 x4 _! ^1 j3 V( e" L! L8 m s当看到这样接踵而来的喜讯时,觉得有点惆怅——实在来晚了。
^ k7 _+ X& F7 e因为,得享这份光荣的张国荣,他已不在。
, J7 R8 y6 R" k% U8 \( e本来,我应该向徐枫恭喜一下,她是《霸》片的投资者,也是《侠女》主角——但,徐枫的先生汤君年在去年十月病逝,她伤心欲绝,复元不易。虽或已抖擞精神收拾局面,但我们尽量不打扰她。7 L2 h% G; w$ N: P5 J
本来,更应该向哥哥道贺,看他风骚得意踌躇满志地微笑:“我就是程蝶衣!”但不知向哪方致意?自二OO三年四月一日起,烟消云散。
% z" W7 O, G/ S9 U4 L1 d来晚了就是来晚了。) Q& y7 t8 L6 b/ i( x8 D
因为生死,那种不快乐是双倍的。
2 B! H0 c I# R8 x4 Y' T K6 X早一点,徐枫与家人分享更有意义。早一点,张也许不致抑郁自杀。起码他的沮丧受到刺激,思绪起了变化,心不会灰,前景欣然,病情也许……9 Z; j j% ]7 H% \# I
一切只是空言。
( V) t9 J2 @0 h6 b; w- c买这份报纸时,便利店送纸巾,里头有张幸运指数卡,只得三个“OK”,不很好也不算坏。上面写着占卜:“翻看旧相簿吧,你会找到久违了的开心片段!”% T; N1 I/ H( _6 }) h3 Z; |
真奇怪。它这样提示我。
9 |9 z: b( H4 N, H1 ]) C便翻翻旧相簿。是九二年在北京拍《霸王别姬》时片段。我随便拍的,当然是独家,从未曝光。
7 e. _ H& `* `那是一段颇为艰辛但又着实开心的日子。
) X3 b Z8 c) i. Z看到张全情投入角色,日夜苦练功架。他“洗净铅华”,衣着朴素,在京剧老师指导下,翘着兰花指走圆台,还来一记卧鱼。数节拍,一秒不差。小息,逼我赞他漂亮:“靓唔靓?正唔正?揾唔揾到第二个?”一定要答几次。乐不可支。老师非常疼他,因为他尊师重道,出入都相扶,礼让。
5 T% F+ R" k8 ?$ z; \某日练习后,他说很冷,双手颤抖,原来累病了。连忙送回酒店。我请医生出诊,来了两位。上门一看是张——国——荣,傻了眼。她们开的乐很奇妙,有中有西,还有“板蓝根”冲剂,还打针,打针的护士亦手震。医护濒行,依依不舍,希望病人签名留念。我说他太累要休息,但张仍为她们签名。由此可见善良本性。
+ Q ?# _$ g! l& E4 O- o3 s' A旧照中还有片场花絮。他为张丰毅画眉时,就故意“电”得人家好尴尬。反串虞姬、杨贵妃、白素贞、杜丽娘……的造型,比女人更女人。2 H, f9 Y( w( @2 N- u8 f( z
拍得最辛苦的,除了戏班中浓油重彩吊眼贴片子戏衣繁杂之外,其实文革场面更身心俱疲。
; C8 B [# U2 q4 H/ o& I' f文革在夏天拍。2 c5 J: o" T3 g
北京盛署,酷热苦闷。因为这个荒谬而奇特的年代,爱恨情仇都融化在政治批斗中。群众浓稠如粥,红卫兵喧嚣霸道,火焰邪恶迷离,人性扭曲狰狞……为了这几场歇斯底里的出卖与被出卖,迫害与被迫害,说不清的三角关系,演员都拍得几科不支倒地。2 m# G. n' y( g. E% T
台前幕后付出心血、代价、眼泪,点点滴滴,才成就了一个戏。# y: v# s z8 a
这些没什么大不了,而且一切又已过去,似乎是远古之事。不过翻翻旧照,阴阳相隔,不知如何,百感交集。+ l+ [3 p3 [* u
正因人生无常,你我还是赶紧做,及时做:——
& J$ ]9 ^& @! w8 b5 ?7 P3 X& L赞美、道谢、欣赏、送礼、道歉、示爱、还债、安慰、分享、指正、倾诉、问候、回家……
8 l) O, p. o- z3 M快!
: x. M# P) x2 m' }3 { N来晚了,人走了,人死了,楼空了,又有什么意思?. B. N3 Q1 M5 G* B
记得某一个夜晚,那时张仍精神亢奋要当导演。在他家有个露天的庭院,我们喝着茶,他用文华美味的巧克力来招待(后来,自文华廿四楼纵身一跳……)。夜凉如水,他告诉我:4 c7 M: A3 ~8 h6 j& T3 [
“昨天阿梅打电话哭诉,又嚷着自杀。她天天都说自杀,我骂她,你如果不振作,便去死吧!”2 L' G& |9 c1 e$ h
我道:“其实我很感谢你,也很感谢阿梅,一个蝶衣,一个如花,没有人可以代替。”. ]! h" K+ u( c3 L; g4 ^6 i3 B
蝶与花,凄艳、迷人、短暂、虚幻。谁知后来,那天天想自杀的竟坚强地以癌症病体支撑最后演唱会,灿烂到生命尽头,意志力令人感动。那对未来充满憧憬的,却自杀了。; [1 v r( J: C
一阵风,一缕烟,一撮灰,一声叹息,一个模糊的影子……% C& x8 J. C* E+ ^/ G
什么十大一百大?
, k1 z6 y0 j5 W; V十年一百年?$ H1 B9 I" ?7 K$ S. \$ E2 \7 Y
都已不在乎了。 |
|