威望 点
荣币 元
积分40120
交易积分 点
主题
回帖0
在线时间 小时
阅读权限150
|

楼主 |
发表于 2007-08-14 12:11:07
|
显示全部楼层
原文地址:http://blog.sina.com.cn/u/475afdce010002ij#comment2 u7 g% b c5 g9 r
" M) e" r4 `# H. ]+ x) q# H1 D
《春雪·云烟》 @% K3 @+ a y5 u/ J" ?
0 p% }/ F9 [2 T: w, i前言:二月中下旬,江南第一场春雪开始下时,我刚好在上海。凌晨三时多,决定不睡,天一亮就上街拍照。阅报打发漫漫长夜。国内大小报刊电台电视铺天盖地都是“无极”、“无耻”、“无聊”,这馒头血案的“三无事件”。此时忽想起《霸王别姬》和已辞世的哥哥。今日大家是局外人旁观者。他“两岸猿声啼不住,轻舟已过万重山”。我曾送他一篇《来晚了》,写于O五年夏。只觉:“不在乎,胸襟就宽了。”何妨贴在这儿。凡尘一切纷扰,亦过眼云烟吧。7 `1 v1 o) O D! L
" e; m$ r, m6 j. o/ d e原文:《来晚了》7 l" @% J- A3 I6 S) F- \, l
世上所有故事,都与Timing有关。
) w3 J6 c& J" k- X没有早一步,没有晚一步,刚巧遇上了,这当然圆满。孔明也借到东风。5 A' ?* {8 T+ d! W. R. V1 b+ e
早到了,时机未成熟,身心无准备。, f G6 ~ k$ s. v" E8 I: @# D
就不过迟了三天,祝英台成为马家娘,梁山伯只好咯血而终,否则成就不了化蝶之凄美。
# u! R, u2 P3 u& t: w, b# A7 j* B我想说的有关Timing的遗憾,它不是“故事”——这才格外的觉得是“戏弄”。
3 m( Z6 O; _2 Y) B7 G, c中国电影诞生一百周年之际,华语电影在国际间地位不断提升。这天打开报章,见美国最新一期《时代》周刊,由权威影评人选出一百大不朽电影。备受推崇的经典作,名单仍是荷李活梦工场的天下。华语片入选的只有四部:《侠女》(1971)、《霸王别姬》(1993)、《重庆森林》(1994)、《醉拳二》(1994)。% j0 }% E5 s( k4 [5 c% c' x# d9 X
O五年六月,香港亦有媒体举办了“中国电影100年”之票选活动,二万多名影迷参与。“我最喜爱的十大电影”排名依为《霸王别姬》、《阿飞正传》、《英雄本色》、《无间道》、《春光乍洩》、《胭脂扣》、《甜蜜蜜》、《少林足球》、《梁山伯与祝英台》(1963)及《秋天的童话》。“我最喜爱的男女演员”为张国荣及张曼玉。
% D3 q1 q( U3 W ?4 y) m: s当看到这样接踵而来的喜讯时,觉得有点惆怅——实在来晚了。
/ h$ {: g S2 M% C" j; f因为,得享这份光荣的张国荣,他已不在。# r# z1 n1 A/ u" r& C# D. s' S
本来,我应该向徐枫恭喜一下,她是《霸》片的投资者,也是《侠女》主角——但,徐枫的先生汤君年在去年十月病逝,她伤心欲绝,复元不易。虽或已抖擞精神收拾局面,但我们尽量不打扰她。
1 b9 L; O6 J. I5 }+ E$ T本来,更应该向哥哥道贺,看他风骚得意踌躇满志地微笑:“我就是程蝶衣!”但不知向哪方致意?自二OO三年四月一日起,烟消云散。
3 @% k2 g7 O p' n来晚了就是来晚了。
( o# D1 @! H3 |' r- q6 \+ b" p& p因为生死,那种不快乐是双倍的。- N; B6 [/ O! E# D
早一点,徐枫与家人分享更有意义。早一点,张也许不致抑郁自杀。起码他的沮丧受到刺激,思绪起了变化,心不会灰,前景欣然,病情也许……
8 A4 r5 i Z) t& `0 _( i一切只是空言。3 x0 M" W$ t( p
买这份报纸时,便利店送纸巾,里头有张幸运指数卡,只得三个“OK”,不很好也不算坏。上面写着占卜:“翻看旧相簿吧,你会找到久违了的开心片段!”
4 C& B- s4 p8 u' z6 `真奇怪。它这样提示我。; v7 f( k& H, Z. ~
便翻翻旧相簿。是九二年在北京拍《霸王别姬》时片段。我随便拍的,当然是独家,从未曝光。- r5 S' H: o2 R" S4 z( M
那是一段颇为艰辛但又着实开心的日子。% Z. w2 B# K2 S4 u# |) G& |
看到张全情投入角色,日夜苦练功架。他“洗净铅华”,衣着朴素,在京剧老师指导下,翘着兰花指走圆台,还来一记卧鱼。数节拍,一秒不差。小息,逼我赞他漂亮:“靓唔靓?正唔正?揾唔揾到第二个?”一定要答几次。乐不可支。老师非常疼他,因为他尊师重道,出入都相扶,礼让。3 I$ g8 N& V3 W5 Y
某日练习后,他说很冷,双手颤抖,原来累病了。连忙送回酒店。我请医生出诊,来了两位。上门一看是张——国——荣,傻了眼。她们开的乐很奇妙,有中有西,还有“板蓝根”冲剂,还打针,打针的护士亦手震。医护濒行,依依不舍,希望病人签名留念。我说他太累要休息,但张仍为她们签名。由此可见善良本性。
4 G* |, f$ o2 a% ]1 y5 c旧照中还有片场花絮。他为张丰毅画眉时,就故意“电”得人家好尴尬。反串虞姬、杨贵妃、白素贞、杜丽娘……的造型,比女人更女人。
* g) V: `: N/ Y4 s拍得最辛苦的,除了戏班中浓油重彩吊眼贴片子戏衣繁杂之外,其实文革场面更身心俱疲。" h; D& Q [) ~5 z, k
文革在夏天拍。0 ` Z0 D7 s; U& y/ ^
北京盛署,酷热苦闷。因为这个荒谬而奇特的年代,爱恨情仇都融化在政治批斗中。群众浓稠如粥,红卫兵喧嚣霸道,火焰邪恶迷离,人性扭曲狰狞……为了这几场歇斯底里的出卖与被出卖,迫害与被迫害,说不清的三角关系,演员都拍得几科不支倒地。
! ~& H# Y, Z3 \! L6 h8 m台前幕后付出心血、代价、眼泪,点点滴滴,才成就了一个戏。& c9 i. [- V! k
这些没什么大不了,而且一切又已过去,似乎是远古之事。不过翻翻旧照,阴阳相隔,不知如何,百感交集。/ l P1 a: z/ o0 {0 Z) J
正因人生无常,你我还是赶紧做,及时做:——; v( k& h- z2 O* e4 q" g3 w& [
赞美、道谢、欣赏、送礼、道歉、示爱、还债、安慰、分享、指正、倾诉、问候、回家……8 C0 b2 `& M) T$ u6 o+ C: N
快!8 \2 ?. D% o ^5 S3 M
来晚了,人走了,人死了,楼空了,又有什么意思?& \$ W/ Z0 M7 g- ~/ A) m& n4 w
记得某一个夜晚,那时张仍精神亢奋要当导演。在他家有个露天的庭院,我们喝着茶,他用文华美味的巧克力来招待(后来,自文华廿四楼纵身一跳……)。夜凉如水,他告诉我:
: I& P6 K, n) P/ n8 P( n" {“昨天阿梅打电话哭诉,又嚷着自杀。她天天都说自杀,我骂她,你如果不振作,便去死吧!”
9 {) H5 Z+ I" v6 e我道:“其实我很感谢你,也很感谢阿梅,一个蝶衣,一个如花,没有人可以代替。”& }/ c2 Y7 {; A& m
蝶与花,凄艳、迷人、短暂、虚幻。谁知后来,那天天想自杀的竟坚强地以癌症病体支撑最后演唱会,灿烂到生命尽头,意志力令人感动。那对未来充满憧憬的,却自杀了。
" r( W( W) }# A) e! ]4 Y一阵风,一缕烟,一撮灰,一声叹息,一个模糊的影子……1 }3 ~' b {7 c5 p2 Q- B
什么十大一百大?% C$ d4 ]' D! y" i% N) G4 A
十年一百年?% n3 R% W' t8 l4 s$ c2 f
都已不在乎了。 |
|