威望 点
荣币 元
积分40114
交易积分 点
主题
回帖0
在线时间 小时
阅读权限150
|
楼主 |
发表于 2007-08-14 12:11:07
|
显示全部楼层
原文地址:http://blog.sina.com.cn/u/475afdce010002ij#comment! o7 N: t5 V3 Y' ~( G; n
7 `1 N/ O( ]$ G6 ^. K《春雪·云烟》
K& F2 o7 Y; f1 d# {$ ?8 e B, K% [- B. ~* w
前言:二月中下旬,江南第一场春雪开始下时,我刚好在上海。凌晨三时多,决定不睡,天一亮就上街拍照。阅报打发漫漫长夜。国内大小报刊电台电视铺天盖地都是“无极”、“无耻”、“无聊”,这馒头血案的“三无事件”。此时忽想起《霸王别姬》和已辞世的哥哥。今日大家是局外人旁观者。他“两岸猿声啼不住,轻舟已过万重山”。我曾送他一篇《来晚了》,写于O五年夏。只觉:“不在乎,胸襟就宽了。”何妨贴在这儿。凡尘一切纷扰,亦过眼云烟吧。
Q/ z5 }# f1 X% _3 h+ r) t4 q( L9 q' a2 q
原文:《来晚了》
% k7 c* P1 b& U/ H世上所有故事,都与Timing有关。$ M$ `! G. t7 o3 F e
没有早一步,没有晚一步,刚巧遇上了,这当然圆满。孔明也借到东风。
. N" S H$ v, `7 z! v早到了,时机未成熟,身心无准备。) Y8 s: f, B) V$ v7 @. _1 m9 W
就不过迟了三天,祝英台成为马家娘,梁山伯只好咯血而终,否则成就不了化蝶之凄美。
, _( s3 M: w5 z( y+ [我想说的有关Timing的遗憾,它不是“故事”——这才格外的觉得是“戏弄”。
+ [, P k {. k0 R) x$ {& I/ A中国电影诞生一百周年之际,华语电影在国际间地位不断提升。这天打开报章,见美国最新一期《时代》周刊,由权威影评人选出一百大不朽电影。备受推崇的经典作,名单仍是荷李活梦工场的天下。华语片入选的只有四部:《侠女》(1971)、《霸王别姬》(1993)、《重庆森林》(1994)、《醉拳二》(1994)。
7 z2 l9 b$ Y0 N! B! y) aO五年六月,香港亦有媒体举办了“中国电影100年”之票选活动,二万多名影迷参与。“我最喜爱的十大电影”排名依为《霸王别姬》、《阿飞正传》、《英雄本色》、《无间道》、《春光乍洩》、《胭脂扣》、《甜蜜蜜》、《少林足球》、《梁山伯与祝英台》(1963)及《秋天的童话》。“我最喜爱的男女演员”为张国荣及张曼玉。 g+ u7 d9 W, I5 j( ]
当看到这样接踵而来的喜讯时,觉得有点惆怅——实在来晚了。
" [' A# O+ d" P/ O9 g" f1 D, R* y因为,得享这份光荣的张国荣,他已不在。
4 \5 {- a( M% k' s& S2 y b本来,我应该向徐枫恭喜一下,她是《霸》片的投资者,也是《侠女》主角——但,徐枫的先生汤君年在去年十月病逝,她伤心欲绝,复元不易。虽或已抖擞精神收拾局面,但我们尽量不打扰她。$ {* H0 b* j8 e# `2 E9 Z. h( _% B
本来,更应该向哥哥道贺,看他风骚得意踌躇满志地微笑:“我就是程蝶衣!”但不知向哪方致意?自二OO三年四月一日起,烟消云散。
- N+ b) i' Q3 O来晚了就是来晚了。
`9 x4 X0 r* u( ^$ y2 X3 t8 s因为生死,那种不快乐是双倍的。
" i3 ]! P: h' P8 [" f9 y早一点,徐枫与家人分享更有意义。早一点,张也许不致抑郁自杀。起码他的沮丧受到刺激,思绪起了变化,心不会灰,前景欣然,病情也许……& m: L# E& Y# d& U! c
一切只是空言。
0 N( [: [4 x5 {买这份报纸时,便利店送纸巾,里头有张幸运指数卡,只得三个“OK”,不很好也不算坏。上面写着占卜:“翻看旧相簿吧,你会找到久违了的开心片段!”
+ p) ]' `9 i# I6 W% ?6 L真奇怪。它这样提示我。
$ Y' r7 V0 R+ F% W6 o( C便翻翻旧相簿。是九二年在北京拍《霸王别姬》时片段。我随便拍的,当然是独家,从未曝光。
. q9 f- D8 Z9 f6 V) r" p4 U那是一段颇为艰辛但又着实开心的日子。
) n6 _. b o' W* L看到张全情投入角色,日夜苦练功架。他“洗净铅华”,衣着朴素,在京剧老师指导下,翘着兰花指走圆台,还来一记卧鱼。数节拍,一秒不差。小息,逼我赞他漂亮:“靓唔靓?正唔正?揾唔揾到第二个?”一定要答几次。乐不可支。老师非常疼他,因为他尊师重道,出入都相扶,礼让。( Z& ~8 C% `" |
某日练习后,他说很冷,双手颤抖,原来累病了。连忙送回酒店。我请医生出诊,来了两位。上门一看是张——国——荣,傻了眼。她们开的乐很奇妙,有中有西,还有“板蓝根”冲剂,还打针,打针的护士亦手震。医护濒行,依依不舍,希望病人签名留念。我说他太累要休息,但张仍为她们签名。由此可见善良本性。
6 z0 @! `/ D( ~/ S旧照中还有片场花絮。他为张丰毅画眉时,就故意“电”得人家好尴尬。反串虞姬、杨贵妃、白素贞、杜丽娘……的造型,比女人更女人。
; j& i/ J+ J! Z1 N1 E9 }拍得最辛苦的,除了戏班中浓油重彩吊眼贴片子戏衣繁杂之外,其实文革场面更身心俱疲。, o7 q" Q% O; ~$ _6 U
文革在夏天拍。
0 Z9 k6 ~/ L# u% ] ^北京盛署,酷热苦闷。因为这个荒谬而奇特的年代,爱恨情仇都融化在政治批斗中。群众浓稠如粥,红卫兵喧嚣霸道,火焰邪恶迷离,人性扭曲狰狞……为了这几场歇斯底里的出卖与被出卖,迫害与被迫害,说不清的三角关系,演员都拍得几科不支倒地。7 X0 j4 ]) S3 i& @9 X
台前幕后付出心血、代价、眼泪,点点滴滴,才成就了一个戏。
2 c A9 c6 O; v: I这些没什么大不了,而且一切又已过去,似乎是远古之事。不过翻翻旧照,阴阳相隔,不知如何,百感交集。7 k; S$ N# R. Q
正因人生无常,你我还是赶紧做,及时做:——
9 A) f3 p; h( F赞美、道谢、欣赏、送礼、道歉、示爱、还债、安慰、分享、指正、倾诉、问候、回家……2 R* {* N. e( T9 F2 L- V( h' o6 a
快!
) J4 O0 e, a' Q) r/ t来晚了,人走了,人死了,楼空了,又有什么意思?' Y8 U$ K1 `; W/ J, O* \* j4 ]2 A3 f7 W
记得某一个夜晚,那时张仍精神亢奋要当导演。在他家有个露天的庭院,我们喝着茶,他用文华美味的巧克力来招待(后来,自文华廿四楼纵身一跳……)。夜凉如水,他告诉我:. B, b- W( b& Z
“昨天阿梅打电话哭诉,又嚷着自杀。她天天都说自杀,我骂她,你如果不振作,便去死吧!”( z" ^4 p. I. `3 I5 N4 z- s/ X
我道:“其实我很感谢你,也很感谢阿梅,一个蝶衣,一个如花,没有人可以代替。”
' `/ n9 f( N- m: L蝶与花,凄艳、迷人、短暂、虚幻。谁知后来,那天天想自杀的竟坚强地以癌症病体支撑最后演唱会,灿烂到生命尽头,意志力令人感动。那对未来充满憧憬的,却自杀了。
: M) M, |+ C. \2 E, F3 A* }一阵风,一缕烟,一撮灰,一声叹息,一个模糊的影子……& K% I+ T; X" n _6 t; R. _
什么十大一百大?6 ? C" @/ T. z5 g$ ^9 U$ Q* D/ Q [9 i
十年一百年?
1 l, x$ O C0 t4 N3 k, r" F都已不在乎了。 |
|