威望 点
荣币 元
积分40120
交易积分 点
主题
回帖0
在线时间 小时
阅读权限150
|

楼主 |
发表于 2007-08-14 12:11:07
|
显示全部楼层
原文地址:http://blog.sina.com.cn/u/475afdce010002ij#comment. K/ Z3 i6 I( Y0 U3 e! e
3 h( v' i, k) O$ f: c- j《春雪·云烟》/ s* i+ Z; w) E1 U5 r
' C) K0 t6 k1 F, P8 ^0 H
前言:二月中下旬,江南第一场春雪开始下时,我刚好在上海。凌晨三时多,决定不睡,天一亮就上街拍照。阅报打发漫漫长夜。国内大小报刊电台电视铺天盖地都是“无极”、“无耻”、“无聊”,这馒头血案的“三无事件”。此时忽想起《霸王别姬》和已辞世的哥哥。今日大家是局外人旁观者。他“两岸猿声啼不住,轻舟已过万重山”。我曾送他一篇《来晚了》,写于O五年夏。只觉:“不在乎,胸襟就宽了。”何妨贴在这儿。凡尘一切纷扰,亦过眼云烟吧。: Q; f: i/ [$ I# K. g
4 s$ @, u# x# d6 Z0 U原文:《来晚了》
, S& I$ D# n% k6 Z& Q2 h$ G世上所有故事,都与Timing有关。* z4 [! r7 R4 h6 i0 e1 Y+ ^
没有早一步,没有晚一步,刚巧遇上了,这当然圆满。孔明也借到东风。
X1 h6 e0 ^! W) E( P8 H7 n; ^& l早到了,时机未成熟,身心无准备。5 z1 U$ }4 i8 @' i, B
就不过迟了三天,祝英台成为马家娘,梁山伯只好咯血而终,否则成就不了化蝶之凄美。% A7 S. ^( V. a( @/ C
我想说的有关Timing的遗憾,它不是“故事”——这才格外的觉得是“戏弄”。
. r1 s) k# y9 g7 |0 n( {中国电影诞生一百周年之际,华语电影在国际间地位不断提升。这天打开报章,见美国最新一期《时代》周刊,由权威影评人选出一百大不朽电影。备受推崇的经典作,名单仍是荷李活梦工场的天下。华语片入选的只有四部:《侠女》(1971)、《霸王别姬》(1993)、《重庆森林》(1994)、《醉拳二》(1994)。+ [/ P2 D5 X7 e4 A2 B
O五年六月,香港亦有媒体举办了“中国电影100年”之票选活动,二万多名影迷参与。“我最喜爱的十大电影”排名依为《霸王别姬》、《阿飞正传》、《英雄本色》、《无间道》、《春光乍洩》、《胭脂扣》、《甜蜜蜜》、《少林足球》、《梁山伯与祝英台》(1963)及《秋天的童话》。“我最喜爱的男女演员”为张国荣及张曼玉。
5 P2 ]5 \: D! M7 M! [/ i当看到这样接踵而来的喜讯时,觉得有点惆怅——实在来晚了。8 U* o. V8 b! B* x$ G8 D
因为,得享这份光荣的张国荣,他已不在。 |8 n; z$ G& M$ a" N5 ?
本来,我应该向徐枫恭喜一下,她是《霸》片的投资者,也是《侠女》主角——但,徐枫的先生汤君年在去年十月病逝,她伤心欲绝,复元不易。虽或已抖擞精神收拾局面,但我们尽量不打扰她。
9 X& i6 I$ } j( {$ v" C3 D: d本来,更应该向哥哥道贺,看他风骚得意踌躇满志地微笑:“我就是程蝶衣!”但不知向哪方致意?自二OO三年四月一日起,烟消云散。
4 V# ]+ L' l3 u2 C5 q, O' X来晚了就是来晚了。
3 P$ u7 y8 N' v5 n2 G5 D因为生死,那种不快乐是双倍的。
6 Q @" ]+ T6 A. L. I早一点,徐枫与家人分享更有意义。早一点,张也许不致抑郁自杀。起码他的沮丧受到刺激,思绪起了变化,心不会灰,前景欣然,病情也许……, s. \/ h' C9 ]$ W
一切只是空言。
9 p v* e$ ^, ~买这份报纸时,便利店送纸巾,里头有张幸运指数卡,只得三个“OK”,不很好也不算坏。上面写着占卜:“翻看旧相簿吧,你会找到久违了的开心片段!”, |1 }+ \0 B9 h: l: v7 c% K
真奇怪。它这样提示我。
' L; P" a% m* [0 P6 R便翻翻旧相簿。是九二年在北京拍《霸王别姬》时片段。我随便拍的,当然是独家,从未曝光。2 ~* `: g- w+ w; z" A& J, E* _8 d
那是一段颇为艰辛但又着实开心的日子。& u E# M. h, {. z# j
看到张全情投入角色,日夜苦练功架。他“洗净铅华”,衣着朴素,在京剧老师指导下,翘着兰花指走圆台,还来一记卧鱼。数节拍,一秒不差。小息,逼我赞他漂亮:“靓唔靓?正唔正?揾唔揾到第二个?”一定要答几次。乐不可支。老师非常疼他,因为他尊师重道,出入都相扶,礼让。
! `, t1 A( q' W2 S+ _某日练习后,他说很冷,双手颤抖,原来累病了。连忙送回酒店。我请医生出诊,来了两位。上门一看是张——国——荣,傻了眼。她们开的乐很奇妙,有中有西,还有“板蓝根”冲剂,还打针,打针的护士亦手震。医护濒行,依依不舍,希望病人签名留念。我说他太累要休息,但张仍为她们签名。由此可见善良本性。
J. X) r* j M9 G: ]5 L旧照中还有片场花絮。他为张丰毅画眉时,就故意“电”得人家好尴尬。反串虞姬、杨贵妃、白素贞、杜丽娘……的造型,比女人更女人。
3 g! G2 P1 L2 T! @/ P) z6 j% V: [1 M拍得最辛苦的,除了戏班中浓油重彩吊眼贴片子戏衣繁杂之外,其实文革场面更身心俱疲。$ n8 |4 }/ V6 `
文革在夏天拍。
; @) ^9 m) v* f, B. R北京盛署,酷热苦闷。因为这个荒谬而奇特的年代,爱恨情仇都融化在政治批斗中。群众浓稠如粥,红卫兵喧嚣霸道,火焰邪恶迷离,人性扭曲狰狞……为了这几场歇斯底里的出卖与被出卖,迫害与被迫害,说不清的三角关系,演员都拍得几科不支倒地。# H2 q/ V, W3 H5 V
台前幕后付出心血、代价、眼泪,点点滴滴,才成就了一个戏。# Q- E8 _( A h# p" M8 c% J
这些没什么大不了,而且一切又已过去,似乎是远古之事。不过翻翻旧照,阴阳相隔,不知如何,百感交集。
& c8 y1 d. ? p% s5 a7 L正因人生无常,你我还是赶紧做,及时做:——9 [9 k( {$ D/ H& j; j
赞美、道谢、欣赏、送礼、道歉、示爱、还债、安慰、分享、指正、倾诉、问候、回家……- F+ n" T* j% ~& S D8 G$ Z
快!
4 k/ |' Z( S/ }$ {# P来晚了,人走了,人死了,楼空了,又有什么意思?# W/ E z9 y! Z. {+ Y
记得某一个夜晚,那时张仍精神亢奋要当导演。在他家有个露天的庭院,我们喝着茶,他用文华美味的巧克力来招待(后来,自文华廿四楼纵身一跳……)。夜凉如水,他告诉我:6 I9 m8 b# r$ k4 n- O% A& A$ y8 b
“昨天阿梅打电话哭诉,又嚷着自杀。她天天都说自杀,我骂她,你如果不振作,便去死吧!”
' F/ r/ A: M3 \* _$ z) B. m我道:“其实我很感谢你,也很感谢阿梅,一个蝶衣,一个如花,没有人可以代替。”0 O9 X* D4 [* A/ Q2 h3 t
蝶与花,凄艳、迷人、短暂、虚幻。谁知后来,那天天想自杀的竟坚强地以癌症病体支撑最后演唱会,灿烂到生命尽头,意志力令人感动。那对未来充满憧憬的,却自杀了。$ i- T% s8 o9 l& s. S
一阵风,一缕烟,一撮灰,一声叹息,一个模糊的影子……5 G; `" G2 H2 L; j! R/ W+ l
什么十大一百大?9 r1 R' v: p8 e( D7 w
十年一百年?
' ~7 X6 O$ B# z8 v" B w都已不在乎了。 |
|