威望 点
荣币 元
积分40120
交易积分 点
主题
回帖0
在线时间 小时
阅读权限150
|

楼主 |
发表于 2007-08-14 12:11:07
|
显示全部楼层
原文地址:http://blog.sina.com.cn/u/475afdce010002ij#comment- w% n2 J8 `& @1 C, U
% U) v1 g9 S B! k2 Y) b& C
《春雪·云烟》9 V7 Z. P, L, o' x: @! Z
& T: ^& O: r1 q" \! f1 L8 Q前言:二月中下旬,江南第一场春雪开始下时,我刚好在上海。凌晨三时多,决定不睡,天一亮就上街拍照。阅报打发漫漫长夜。国内大小报刊电台电视铺天盖地都是“无极”、“无耻”、“无聊”,这馒头血案的“三无事件”。此时忽想起《霸王别姬》和已辞世的哥哥。今日大家是局外人旁观者。他“两岸猿声啼不住,轻舟已过万重山”。我曾送他一篇《来晚了》,写于O五年夏。只觉:“不在乎,胸襟就宽了。”何妨贴在这儿。凡尘一切纷扰,亦过眼云烟吧。
* U0 A4 W) t# ]/ K5 |% l- |" N4 C9 s6 E) Z6 z, b1 i5 s
原文:《来晚了》9 V/ t% b8 Y7 Q$ v
世上所有故事,都与Timing有关。
* ?! G/ G1 [ z( c, e% ]8 s$ r+ |没有早一步,没有晚一步,刚巧遇上了,这当然圆满。孔明也借到东风。
- b: ]: I4 V: {7 e6 l2 C早到了,时机未成熟,身心无准备。
, l% }% N* b4 u' e3 a% e" X就不过迟了三天,祝英台成为马家娘,梁山伯只好咯血而终,否则成就不了化蝶之凄美。
$ N9 c! X- S, x我想说的有关Timing的遗憾,它不是“故事”——这才格外的觉得是“戏弄”。7 L& Q) W1 m7 P
中国电影诞生一百周年之际,华语电影在国际间地位不断提升。这天打开报章,见美国最新一期《时代》周刊,由权威影评人选出一百大不朽电影。备受推崇的经典作,名单仍是荷李活梦工场的天下。华语片入选的只有四部:《侠女》(1971)、《霸王别姬》(1993)、《重庆森林》(1994)、《醉拳二》(1994)。
6 k p* @) [7 a9 r V2 T7 f/ | P* UO五年六月,香港亦有媒体举办了“中国电影100年”之票选活动,二万多名影迷参与。“我最喜爱的十大电影”排名依为《霸王别姬》、《阿飞正传》、《英雄本色》、《无间道》、《春光乍洩》、《胭脂扣》、《甜蜜蜜》、《少林足球》、《梁山伯与祝英台》(1963)及《秋天的童话》。“我最喜爱的男女演员”为张国荣及张曼玉。
]4 x% |/ e0 L& K {当看到这样接踵而来的喜讯时,觉得有点惆怅——实在来晚了。
1 N. M! j4 a( F7 Z因为,得享这份光荣的张国荣,他已不在。" B2 @$ @ T g
本来,我应该向徐枫恭喜一下,她是《霸》片的投资者,也是《侠女》主角——但,徐枫的先生汤君年在去年十月病逝,她伤心欲绝,复元不易。虽或已抖擞精神收拾局面,但我们尽量不打扰她。
; e( T& H) e# `3 \0 |% y本来,更应该向哥哥道贺,看他风骚得意踌躇满志地微笑:“我就是程蝶衣!”但不知向哪方致意?自二OO三年四月一日起,烟消云散。
8 { O5 E) Q# T1 Q# g来晚了就是来晚了。
^) h5 \7 @8 b- T* ], n. D9 Y因为生死,那种不快乐是双倍的。( r3 j. o/ h+ x% I1 l
早一点,徐枫与家人分享更有意义。早一点,张也许不致抑郁自杀。起码他的沮丧受到刺激,思绪起了变化,心不会灰,前景欣然,病情也许……! h6 Q+ n! b( v6 F
一切只是空言。& v3 t6 I$ c6 y( }8 {4 E$ Y
买这份报纸时,便利店送纸巾,里头有张幸运指数卡,只得三个“OK”,不很好也不算坏。上面写着占卜:“翻看旧相簿吧,你会找到久违了的开心片段!”
$ P2 a# k/ g z$ c: o: G* H0 u真奇怪。它这样提示我。& z% V* Z" ]: }% K- G
便翻翻旧相簿。是九二年在北京拍《霸王别姬》时片段。我随便拍的,当然是独家,从未曝光。
' h6 [% u0 }; s$ l那是一段颇为艰辛但又着实开心的日子。
" m: d% g- R. D, e, t看到张全情投入角色,日夜苦练功架。他“洗净铅华”,衣着朴素,在京剧老师指导下,翘着兰花指走圆台,还来一记卧鱼。数节拍,一秒不差。小息,逼我赞他漂亮:“靓唔靓?正唔正?揾唔揾到第二个?”一定要答几次。乐不可支。老师非常疼他,因为他尊师重道,出入都相扶,礼让。. e9 t% M- G7 O8 M- W
某日练习后,他说很冷,双手颤抖,原来累病了。连忙送回酒店。我请医生出诊,来了两位。上门一看是张——国——荣,傻了眼。她们开的乐很奇妙,有中有西,还有“板蓝根”冲剂,还打针,打针的护士亦手震。医护濒行,依依不舍,希望病人签名留念。我说他太累要休息,但张仍为她们签名。由此可见善良本性。" a3 a/ I7 R0 y: ~3 t) Y5 c6 w) ^$ q
旧照中还有片场花絮。他为张丰毅画眉时,就故意“电”得人家好尴尬。反串虞姬、杨贵妃、白素贞、杜丽娘……的造型,比女人更女人。2 ^# \3 d' \/ M: s- e- s
拍得最辛苦的,除了戏班中浓油重彩吊眼贴片子戏衣繁杂之外,其实文革场面更身心俱疲。
9 V% A+ @# A7 u! i6 f& N+ ~# x4 K5 t文革在夏天拍。
9 ]( e d& U) L% w5 ?+ G7 F北京盛署,酷热苦闷。因为这个荒谬而奇特的年代,爱恨情仇都融化在政治批斗中。群众浓稠如粥,红卫兵喧嚣霸道,火焰邪恶迷离,人性扭曲狰狞……为了这几场歇斯底里的出卖与被出卖,迫害与被迫害,说不清的三角关系,演员都拍得几科不支倒地。
3 p1 M" e. A( k5 O台前幕后付出心血、代价、眼泪,点点滴滴,才成就了一个戏。& e! S, u6 t: [$ D# E; G3 F" _
这些没什么大不了,而且一切又已过去,似乎是远古之事。不过翻翻旧照,阴阳相隔,不知如何,百感交集。8 Z) u+ G* B5 v. d9 w
正因人生无常,你我还是赶紧做,及时做:——- ]7 B2 N( y% z: R
赞美、道谢、欣赏、送礼、道歉、示爱、还债、安慰、分享、指正、倾诉、问候、回家……
+ g; m3 @/ n( H$ v$ j- h: C快!
; j/ f3 y2 n5 G4 ]$ ]1 m J+ S来晚了,人走了,人死了,楼空了,又有什么意思?
) ` |- M6 q6 x# q记得某一个夜晚,那时张仍精神亢奋要当导演。在他家有个露天的庭院,我们喝着茶,他用文华美味的巧克力来招待(后来,自文华廿四楼纵身一跳……)。夜凉如水,他告诉我:( W9 R, F- l- K) g. A
“昨天阿梅打电话哭诉,又嚷着自杀。她天天都说自杀,我骂她,你如果不振作,便去死吧!”# m& y9 d( C/ H0 A c
我道:“其实我很感谢你,也很感谢阿梅,一个蝶衣,一个如花,没有人可以代替。”/ e: L' A8 V9 Y0 m2 M0 b
蝶与花,凄艳、迷人、短暂、虚幻。谁知后来,那天天想自杀的竟坚强地以癌症病体支撑最后演唱会,灿烂到生命尽头,意志力令人感动。那对未来充满憧憬的,却自杀了。
, z5 r+ a2 N5 @% ~. U一阵风,一缕烟,一撮灰,一声叹息,一个模糊的影子……
3 R4 {. u- E' u2 R5 Y什么十大一百大?8 k* h$ d" L1 e* V& Q
十年一百年?
`9 X2 I* v: c# s3 I0 v都已不在乎了。 |
|