威望 点
荣币 元
积分40114
交易积分 点
主题
回帖0
在线时间 小时
阅读权限150
|

楼主 |
发表于 2007-08-14 12:11:07
|
显示全部楼层
原文地址:http://blog.sina.com.cn/u/475afdce010002ij#comment
f; B7 @4 C9 Y6 M/ \+ K% i% E
( s( C6 S' z: U) T《春雪·云烟》
; B/ W$ Q2 n% x4 Z, p+ A! o3 ?# Q: J& u. M6 O
前言:二月中下旬,江南第一场春雪开始下时,我刚好在上海。凌晨三时多,决定不睡,天一亮就上街拍照。阅报打发漫漫长夜。国内大小报刊电台电视铺天盖地都是“无极”、“无耻”、“无聊”,这馒头血案的“三无事件”。此时忽想起《霸王别姬》和已辞世的哥哥。今日大家是局外人旁观者。他“两岸猿声啼不住,轻舟已过万重山”。我曾送他一篇《来晚了》,写于O五年夏。只觉:“不在乎,胸襟就宽了。”何妨贴在这儿。凡尘一切纷扰,亦过眼云烟吧。) r s. F6 @/ d& V' f: h9 v
4 G1 ^2 P \& f9 b
原文:《来晚了》
+ X4 R4 I7 I! ~1 h$ B; s# c# j世上所有故事,都与Timing有关。
& s6 T3 Y7 b: s6 h$ }+ a9 M% x没有早一步,没有晚一步,刚巧遇上了,这当然圆满。孔明也借到东风。3 C3 s* l& k3 J) E
早到了,时机未成熟,身心无准备。0 z% e- o/ ?1 Q+ m5 e8 o
就不过迟了三天,祝英台成为马家娘,梁山伯只好咯血而终,否则成就不了化蝶之凄美。, ]+ I g |# Q) f
我想说的有关Timing的遗憾,它不是“故事”——这才格外的觉得是“戏弄”。
" g2 L+ p# ~6 I7 E4 g' @中国电影诞生一百周年之际,华语电影在国际间地位不断提升。这天打开报章,见美国最新一期《时代》周刊,由权威影评人选出一百大不朽电影。备受推崇的经典作,名单仍是荷李活梦工场的天下。华语片入选的只有四部:《侠女》(1971)、《霸王别姬》(1993)、《重庆森林》(1994)、《醉拳二》(1994)。
$ F- a! v2 p. N$ uO五年六月,香港亦有媒体举办了“中国电影100年”之票选活动,二万多名影迷参与。“我最喜爱的十大电影”排名依为《霸王别姬》、《阿飞正传》、《英雄本色》、《无间道》、《春光乍洩》、《胭脂扣》、《甜蜜蜜》、《少林足球》、《梁山伯与祝英台》(1963)及《秋天的童话》。“我最喜爱的男女演员”为张国荣及张曼玉。
# x* }1 q: K0 E- L8 y# A当看到这样接踵而来的喜讯时,觉得有点惆怅——实在来晚了。8 o8 i( \" U6 u1 e3 D8 P
因为,得享这份光荣的张国荣,他已不在。5 d, j8 a4 L6 P/ H5 ?
本来,我应该向徐枫恭喜一下,她是《霸》片的投资者,也是《侠女》主角——但,徐枫的先生汤君年在去年十月病逝,她伤心欲绝,复元不易。虽或已抖擞精神收拾局面,但我们尽量不打扰她。
" ?/ g0 F6 _$ v( U本来,更应该向哥哥道贺,看他风骚得意踌躇满志地微笑:“我就是程蝶衣!”但不知向哪方致意?自二OO三年四月一日起,烟消云散。
; o8 v5 q4 a9 H来晚了就是来晚了。5 a- e8 W9 R- j9 V! T. @1 }
因为生死,那种不快乐是双倍的。( b, J- M( E# t1 b2 v
早一点,徐枫与家人分享更有意义。早一点,张也许不致抑郁自杀。起码他的沮丧受到刺激,思绪起了变化,心不会灰,前景欣然,病情也许……
3 x5 ?7 \! E# ?( f4 h9 C一切只是空言。
; ?0 a& p9 h$ T* k2 u% H, n买这份报纸时,便利店送纸巾,里头有张幸运指数卡,只得三个“OK”,不很好也不算坏。上面写着占卜:“翻看旧相簿吧,你会找到久违了的开心片段!”! }" W$ T& K9 |% X: j: y
真奇怪。它这样提示我。
7 ?& Z7 C5 D) t: Y+ Y h便翻翻旧相簿。是九二年在北京拍《霸王别姬》时片段。我随便拍的,当然是独家,从未曝光。
K* W: M3 I Z* N. t0 |+ K那是一段颇为艰辛但又着实开心的日子。/ U! B) g* C9 S
看到张全情投入角色,日夜苦练功架。他“洗净铅华”,衣着朴素,在京剧老师指导下,翘着兰花指走圆台,还来一记卧鱼。数节拍,一秒不差。小息,逼我赞他漂亮:“靓唔靓?正唔正?揾唔揾到第二个?”一定要答几次。乐不可支。老师非常疼他,因为他尊师重道,出入都相扶,礼让。
* o6 S1 W4 \8 |+ ?4 Z; _' U某日练习后,他说很冷,双手颤抖,原来累病了。连忙送回酒店。我请医生出诊,来了两位。上门一看是张——国——荣,傻了眼。她们开的乐很奇妙,有中有西,还有“板蓝根”冲剂,还打针,打针的护士亦手震。医护濒行,依依不舍,希望病人签名留念。我说他太累要休息,但张仍为她们签名。由此可见善良本性。1 L. `" K, t9 `! @2 X1 R1 ?
旧照中还有片场花絮。他为张丰毅画眉时,就故意“电”得人家好尴尬。反串虞姬、杨贵妃、白素贞、杜丽娘……的造型,比女人更女人。
: G: i; w4 \: p拍得最辛苦的,除了戏班中浓油重彩吊眼贴片子戏衣繁杂之外,其实文革场面更身心俱疲。$ F$ X( L1 W& C: F' R: D4 ~
文革在夏天拍。
0 o0 d" R$ x5 o7 I8 A北京盛署,酷热苦闷。因为这个荒谬而奇特的年代,爱恨情仇都融化在政治批斗中。群众浓稠如粥,红卫兵喧嚣霸道,火焰邪恶迷离,人性扭曲狰狞……为了这几场歇斯底里的出卖与被出卖,迫害与被迫害,说不清的三角关系,演员都拍得几科不支倒地。
5 e0 Z, D' i9 J+ I, e5 o台前幕后付出心血、代价、眼泪,点点滴滴,才成就了一个戏。
1 g* p9 F1 W/ W8 ~( X$ ?; l( Z" v这些没什么大不了,而且一切又已过去,似乎是远古之事。不过翻翻旧照,阴阳相隔,不知如何,百感交集。% Y4 W5 U4 k8 `4 U0 f* m% M
正因人生无常,你我还是赶紧做,及时做:——
+ }: ?, J0 s2 i' U6 r2 V赞美、道谢、欣赏、送礼、道歉、示爱、还债、安慰、分享、指正、倾诉、问候、回家……$ G ~7 q% g0 d" [
快!
4 f% S* ?2 J; L* M来晚了,人走了,人死了,楼空了,又有什么意思?
. B+ b/ j- L4 C* L5 R3 Z记得某一个夜晚,那时张仍精神亢奋要当导演。在他家有个露天的庭院,我们喝着茶,他用文华美味的巧克力来招待(后来,自文华廿四楼纵身一跳……)。夜凉如水,他告诉我:+ Q/ N$ H2 O% X% ^- q( X( C: d" i
“昨天阿梅打电话哭诉,又嚷着自杀。她天天都说自杀,我骂她,你如果不振作,便去死吧!”
6 [- u* N4 x# C* O* m+ z我道:“其实我很感谢你,也很感谢阿梅,一个蝶衣,一个如花,没有人可以代替。”
: p# o) V$ t3 ^0 \1 P5 p" L蝶与花,凄艳、迷人、短暂、虚幻。谁知后来,那天天想自杀的竟坚强地以癌症病体支撑最后演唱会,灿烂到生命尽头,意志力令人感动。那对未来充满憧憬的,却自杀了。3 N- J9 r: ~' l* j: I
一阵风,一缕烟,一撮灰,一声叹息,一个模糊的影子……8 U% U( V5 G% s2 ] l
什么十大一百大?3 S( S- h* n; o' e0 W
十年一百年?
" w: M( q2 s. ~; J都已不在乎了。 |
|