威望 点
荣币 元
积分40120
交易积分 点
主题
回帖0
在线时间 小时
阅读权限150
|

楼主 |
发表于 2007-08-14 12:11:07
|
显示全部楼层
原文地址:http://blog.sina.com.cn/u/475afdce010002ij#comment
+ P# ?, h6 ]4 I3 a9 x
" c9 _! O' h/ S, ^5 L3 { x《春雪·云烟》
: Y9 |4 v5 N7 x5 n3 x' z6 [( T% l0 c5 Q% N3 y* Y" `; i/ _) H
前言:二月中下旬,江南第一场春雪开始下时,我刚好在上海。凌晨三时多,决定不睡,天一亮就上街拍照。阅报打发漫漫长夜。国内大小报刊电台电视铺天盖地都是“无极”、“无耻”、“无聊”,这馒头血案的“三无事件”。此时忽想起《霸王别姬》和已辞世的哥哥。今日大家是局外人旁观者。他“两岸猿声啼不住,轻舟已过万重山”。我曾送他一篇《来晚了》,写于O五年夏。只觉:“不在乎,胸襟就宽了。”何妨贴在这儿。凡尘一切纷扰,亦过眼云烟吧。
+ o. Q3 u+ n% ~% d% R) Z* w1 [: B0 c2 y+ z3 S+ r8 l/ ?
原文:《来晚了》7 z3 g9 m- I7 H0 ]' A" n
世上所有故事,都与Timing有关。* g% S1 D# K7 T7 P5 U
没有早一步,没有晚一步,刚巧遇上了,这当然圆满。孔明也借到东风。' q, B) j; W; H% b2 Q+ N# l9 l
早到了,时机未成熟,身心无准备。
M2 F7 i0 z0 Q' G! Z就不过迟了三天,祝英台成为马家娘,梁山伯只好咯血而终,否则成就不了化蝶之凄美。
/ R! D2 h' P- F8 W6 F x) [: G我想说的有关Timing的遗憾,它不是“故事”——这才格外的觉得是“戏弄”。. h3 ~( ~3 ?4 P/ l T) ?2 O/ g
中国电影诞生一百周年之际,华语电影在国际间地位不断提升。这天打开报章,见美国最新一期《时代》周刊,由权威影评人选出一百大不朽电影。备受推崇的经典作,名单仍是荷李活梦工场的天下。华语片入选的只有四部:《侠女》(1971)、《霸王别姬》(1993)、《重庆森林》(1994)、《醉拳二》(1994)。+ {$ u5 O& c' t# o- k8 _
O五年六月,香港亦有媒体举办了“中国电影100年”之票选活动,二万多名影迷参与。“我最喜爱的十大电影”排名依为《霸王别姬》、《阿飞正传》、《英雄本色》、《无间道》、《春光乍洩》、《胭脂扣》、《甜蜜蜜》、《少林足球》、《梁山伯与祝英台》(1963)及《秋天的童话》。“我最喜爱的男女演员”为张国荣及张曼玉。4 m% o% E9 E8 z) l! p* ^6 r+ z. k
当看到这样接踵而来的喜讯时,觉得有点惆怅——实在来晚了。
& q* K8 g- b" N5 e1 L因为,得享这份光荣的张国荣,他已不在。3 m2 t q, M* G
本来,我应该向徐枫恭喜一下,她是《霸》片的投资者,也是《侠女》主角——但,徐枫的先生汤君年在去年十月病逝,她伤心欲绝,复元不易。虽或已抖擞精神收拾局面,但我们尽量不打扰她。
4 k" i, m' w( f2 a; p本来,更应该向哥哥道贺,看他风骚得意踌躇满志地微笑:“我就是程蝶衣!”但不知向哪方致意?自二OO三年四月一日起,烟消云散。+ F3 H& g A$ x* J" ~
来晚了就是来晚了。
& Q8 u! c) p1 P9 Y5 r因为生死,那种不快乐是双倍的。
/ `4 q; K0 |8 [# v" X8 |早一点,徐枫与家人分享更有意义。早一点,张也许不致抑郁自杀。起码他的沮丧受到刺激,思绪起了变化,心不会灰,前景欣然,病情也许……0 r' c; z5 M; c3 {% j" D; e( z% Z
一切只是空言。3 Z' E# f0 D2 x. w" D* g1 E
买这份报纸时,便利店送纸巾,里头有张幸运指数卡,只得三个“OK”,不很好也不算坏。上面写着占卜:“翻看旧相簿吧,你会找到久违了的开心片段!”
e. ?) N5 y, C I" E; o* ]: I5 U真奇怪。它这样提示我。
* M9 X, o" @( ]7 I4 `3 u+ J( w便翻翻旧相簿。是九二年在北京拍《霸王别姬》时片段。我随便拍的,当然是独家,从未曝光。4 p% E7 N+ e0 a$ P5 W/ u
那是一段颇为艰辛但又着实开心的日子。; f( D$ S% x/ C
看到张全情投入角色,日夜苦练功架。他“洗净铅华”,衣着朴素,在京剧老师指导下,翘着兰花指走圆台,还来一记卧鱼。数节拍,一秒不差。小息,逼我赞他漂亮:“靓唔靓?正唔正?揾唔揾到第二个?”一定要答几次。乐不可支。老师非常疼他,因为他尊师重道,出入都相扶,礼让。4 N* { ]: I3 }7 T9 G9 f: n
某日练习后,他说很冷,双手颤抖,原来累病了。连忙送回酒店。我请医生出诊,来了两位。上门一看是张——国——荣,傻了眼。她们开的乐很奇妙,有中有西,还有“板蓝根”冲剂,还打针,打针的护士亦手震。医护濒行,依依不舍,希望病人签名留念。我说他太累要休息,但张仍为她们签名。由此可见善良本性。
/ F" t. x f/ \1 e% L旧照中还有片场花絮。他为张丰毅画眉时,就故意“电”得人家好尴尬。反串虞姬、杨贵妃、白素贞、杜丽娘……的造型,比女人更女人。( c% n1 w1 `/ P9 {: Y
拍得最辛苦的,除了戏班中浓油重彩吊眼贴片子戏衣繁杂之外,其实文革场面更身心俱疲。! M+ K( T& i. z' Q9 ?6 z: L
文革在夏天拍。% K9 o) Q' P U& S5 R+ {$ z6 u
北京盛署,酷热苦闷。因为这个荒谬而奇特的年代,爱恨情仇都融化在政治批斗中。群众浓稠如粥,红卫兵喧嚣霸道,火焰邪恶迷离,人性扭曲狰狞……为了这几场歇斯底里的出卖与被出卖,迫害与被迫害,说不清的三角关系,演员都拍得几科不支倒地。9 O1 Q4 V% P* h/ D* l
台前幕后付出心血、代价、眼泪,点点滴滴,才成就了一个戏。1 L+ W {1 v' N# v* n# d
这些没什么大不了,而且一切又已过去,似乎是远古之事。不过翻翻旧照,阴阳相隔,不知如何,百感交集。. v/ N5 @7 C0 Y* S& D7 G
正因人生无常,你我还是赶紧做,及时做:——
8 t, ^' U$ j) `$ i赞美、道谢、欣赏、送礼、道歉、示爱、还债、安慰、分享、指正、倾诉、问候、回家……5 P( a6 v- z* e
快!
1 Z6 w# b" E5 X! O" E来晚了,人走了,人死了,楼空了,又有什么意思?/ Z. L" i) G: A5 }7 V0 [
记得某一个夜晚,那时张仍精神亢奋要当导演。在他家有个露天的庭院,我们喝着茶,他用文华美味的巧克力来招待(后来,自文华廿四楼纵身一跳……)。夜凉如水,他告诉我:! ]) k) l& R, u( p- M; c
“昨天阿梅打电话哭诉,又嚷着自杀。她天天都说自杀,我骂她,你如果不振作,便去死吧!”: Y+ O2 g: T, a7 e& {
我道:“其实我很感谢你,也很感谢阿梅,一个蝶衣,一个如花,没有人可以代替。”# T2 ]3 r) n1 B
蝶与花,凄艳、迷人、短暂、虚幻。谁知后来,那天天想自杀的竟坚强地以癌症病体支撑最后演唱会,灿烂到生命尽头,意志力令人感动。那对未来充满憧憬的,却自杀了。
6 s( y7 R) _" V7 H: M. ^) ^一阵风,一缕烟,一撮灰,一声叹息,一个模糊的影子……+ F/ k' O! | {; i
什么十大一百大?% s; H' N9 T: Y0 p
十年一百年?
- U u8 x8 K- k8 { o4 G& K都已不在乎了。 |
|