威望 点
荣币 元
积分40120
交易积分 点
主题
回帖0
在线时间 小时
阅读权限150
|

楼主 |
发表于 2007-08-14 12:11:07
|
显示全部楼层
原文地址:http://blog.sina.com.cn/u/475afdce010002ij#comment. o- G7 m1 k/ |
" v# [7 ^; }" j4 b1 Z8 a《春雪·云烟》- j$ j2 _# y6 P2 R3 n% q0 D V
: {: @7 c4 h* w; L1 T% L8 S前言:二月中下旬,江南第一场春雪开始下时,我刚好在上海。凌晨三时多,决定不睡,天一亮就上街拍照。阅报打发漫漫长夜。国内大小报刊电台电视铺天盖地都是“无极”、“无耻”、“无聊”,这馒头血案的“三无事件”。此时忽想起《霸王别姬》和已辞世的哥哥。今日大家是局外人旁观者。他“两岸猿声啼不住,轻舟已过万重山”。我曾送他一篇《来晚了》,写于O五年夏。只觉:“不在乎,胸襟就宽了。”何妨贴在这儿。凡尘一切纷扰,亦过眼云烟吧。5 C$ w+ L: b0 m) H2 t5 o. K! Q% S
! T& K& F m3 E( N5 ]
原文:《来晚了》( n0 Y+ b# O, c3 [+ d/ ~
世上所有故事,都与Timing有关。
$ O8 t& l- ~7 v3 U$ U4 \6 w没有早一步,没有晚一步,刚巧遇上了,这当然圆满。孔明也借到东风。
1 W: Y# ~3 _* X早到了,时机未成熟,身心无准备。
( r3 F9 V$ m0 z) ^! s就不过迟了三天,祝英台成为马家娘,梁山伯只好咯血而终,否则成就不了化蝶之凄美。
8 {, E1 I' s6 |1 Y我想说的有关Timing的遗憾,它不是“故事”——这才格外的觉得是“戏弄”。. z) n* c Z/ T
中国电影诞生一百周年之际,华语电影在国际间地位不断提升。这天打开报章,见美国最新一期《时代》周刊,由权威影评人选出一百大不朽电影。备受推崇的经典作,名单仍是荷李活梦工场的天下。华语片入选的只有四部:《侠女》(1971)、《霸王别姬》(1993)、《重庆森林》(1994)、《醉拳二》(1994)。
8 ]7 T% l d, P, `- c z3 SO五年六月,香港亦有媒体举办了“中国电影100年”之票选活动,二万多名影迷参与。“我最喜爱的十大电影”排名依为《霸王别姬》、《阿飞正传》、《英雄本色》、《无间道》、《春光乍洩》、《胭脂扣》、《甜蜜蜜》、《少林足球》、《梁山伯与祝英台》(1963)及《秋天的童话》。“我最喜爱的男女演员”为张国荣及张曼玉。
' Y/ e P! z1 t: q1 s; G当看到这样接踵而来的喜讯时,觉得有点惆怅——实在来晚了。 L* T) F+ i8 Q& i0 D
因为,得享这份光荣的张国荣,他已不在。; t0 t7 c* P. y" x$ Y8 d
本来,我应该向徐枫恭喜一下,她是《霸》片的投资者,也是《侠女》主角——但,徐枫的先生汤君年在去年十月病逝,她伤心欲绝,复元不易。虽或已抖擞精神收拾局面,但我们尽量不打扰她。
3 a* p+ E# _- e, \本来,更应该向哥哥道贺,看他风骚得意踌躇满志地微笑:“我就是程蝶衣!”但不知向哪方致意?自二OO三年四月一日起,烟消云散。
% M. e7 J, P) K0 }6 m# f来晚了就是来晚了。
2 _) s2 F# L7 Z" P- v; a因为生死,那种不快乐是双倍的。7 F j2 o) |2 x
早一点,徐枫与家人分享更有意义。早一点,张也许不致抑郁自杀。起码他的沮丧受到刺激,思绪起了变化,心不会灰,前景欣然,病情也许……
$ ^2 ] L9 k9 v5 u2 P9 a一切只是空言。
/ u2 S/ {% O3 C4 D8 Y" q' r买这份报纸时,便利店送纸巾,里头有张幸运指数卡,只得三个“OK”,不很好也不算坏。上面写着占卜:“翻看旧相簿吧,你会找到久违了的开心片段!”
+ H- q" B6 g: w) U真奇怪。它这样提示我。' G" k S- X# e. u+ E) {6 `1 F b
便翻翻旧相簿。是九二年在北京拍《霸王别姬》时片段。我随便拍的,当然是独家,从未曝光。
9 a$ D4 [. S( c. g那是一段颇为艰辛但又着实开心的日子。
( F7 f# g M* x. w1 ]看到张全情投入角色,日夜苦练功架。他“洗净铅华”,衣着朴素,在京剧老师指导下,翘着兰花指走圆台,还来一记卧鱼。数节拍,一秒不差。小息,逼我赞他漂亮:“靓唔靓?正唔正?揾唔揾到第二个?”一定要答几次。乐不可支。老师非常疼他,因为他尊师重道,出入都相扶,礼让。
6 Y' g" E5 B5 a9 p某日练习后,他说很冷,双手颤抖,原来累病了。连忙送回酒店。我请医生出诊,来了两位。上门一看是张——国——荣,傻了眼。她们开的乐很奇妙,有中有西,还有“板蓝根”冲剂,还打针,打针的护士亦手震。医护濒行,依依不舍,希望病人签名留念。我说他太累要休息,但张仍为她们签名。由此可见善良本性。
: `# l: c( q7 t+ k' C旧照中还有片场花絮。他为张丰毅画眉时,就故意“电”得人家好尴尬。反串虞姬、杨贵妃、白素贞、杜丽娘……的造型,比女人更女人。
6 S, v% s2 T3 r# s+ F5 j拍得最辛苦的,除了戏班中浓油重彩吊眼贴片子戏衣繁杂之外,其实文革场面更身心俱疲。- V2 t- a: R+ X o! O- U
文革在夏天拍。
" _0 u q. D* \5 a北京盛署,酷热苦闷。因为这个荒谬而奇特的年代,爱恨情仇都融化在政治批斗中。群众浓稠如粥,红卫兵喧嚣霸道,火焰邪恶迷离,人性扭曲狰狞……为了这几场歇斯底里的出卖与被出卖,迫害与被迫害,说不清的三角关系,演员都拍得几科不支倒地。
; Q0 S" \. Q2 P, M$ d& N台前幕后付出心血、代价、眼泪,点点滴滴,才成就了一个戏。
6 _( Q7 L, u* [+ f. _这些没什么大不了,而且一切又已过去,似乎是远古之事。不过翻翻旧照,阴阳相隔,不知如何,百感交集。7 K! J* M/ H$ K- \& W) _
正因人生无常,你我还是赶紧做,及时做:——1 E- V: W* i0 Y& n
赞美、道谢、欣赏、送礼、道歉、示爱、还债、安慰、分享、指正、倾诉、问候、回家……
R2 B9 I. J$ D快!/ z6 K5 V. G3 f9 J. p) t/ R
来晚了,人走了,人死了,楼空了,又有什么意思?& @$ @, ~' n- `; D, u; u" y' O5 S
记得某一个夜晚,那时张仍精神亢奋要当导演。在他家有个露天的庭院,我们喝着茶,他用文华美味的巧克力来招待(后来,自文华廿四楼纵身一跳……)。夜凉如水,他告诉我:
+ `$ i5 q5 o9 U& {5 _/ d. U+ c$ c“昨天阿梅打电话哭诉,又嚷着自杀。她天天都说自杀,我骂她,你如果不振作,便去死吧!”+ H* M1 n% e6 s, E
我道:“其实我很感谢你,也很感谢阿梅,一个蝶衣,一个如花,没有人可以代替。”# w+ P* W: b% p U; w8 D% {5 E; {
蝶与花,凄艳、迷人、短暂、虚幻。谁知后来,那天天想自杀的竟坚强地以癌症病体支撑最后演唱会,灿烂到生命尽头,意志力令人感动。那对未来充满憧憬的,却自杀了。, I% S5 b2 ]9 ^/ b3 c; ^
一阵风,一缕烟,一撮灰,一声叹息,一个模糊的影子……# q# [7 c* ]5 F) I2 i
什么十大一百大?9 S. @! I/ n6 ]$ b4 S" h
十年一百年?( e% b5 s$ I- J# P& H* O- y
都已不在乎了。 |
|