威望 点
荣币 元
积分40114
交易积分 点
主题
回帖0
在线时间 小时
阅读权限150
|

楼主 |
发表于 2007-08-14 12:11:07
|
显示全部楼层
原文地址:http://blog.sina.com.cn/u/475afdce010002ij#comment ~3 O$ ]& s1 I5 {
* k% u/ Q: ^% Q, n
《春雪·云烟》 Z9 _. J. W: X( B Z
% {& e6 ^+ x7 U* _
前言:二月中下旬,江南第一场春雪开始下时,我刚好在上海。凌晨三时多,决定不睡,天一亮就上街拍照。阅报打发漫漫长夜。国内大小报刊电台电视铺天盖地都是“无极”、“无耻”、“无聊”,这馒头血案的“三无事件”。此时忽想起《霸王别姬》和已辞世的哥哥。今日大家是局外人旁观者。他“两岸猿声啼不住,轻舟已过万重山”。我曾送他一篇《来晚了》,写于O五年夏。只觉:“不在乎,胸襟就宽了。”何妨贴在这儿。凡尘一切纷扰,亦过眼云烟吧。
7 x0 S% `0 K0 R+ H& `
, L3 A6 T3 E3 B# H) h: b; W原文:《来晚了》& J9 l1 w- b) y2 T
世上所有故事,都与Timing有关。" k2 S/ E: N0 E
没有早一步,没有晚一步,刚巧遇上了,这当然圆满。孔明也借到东风。
% U2 L+ a. f- j) E2 O3 O早到了,时机未成熟,身心无准备。4 s' I4 D) B2 w% l* c: Q
就不过迟了三天,祝英台成为马家娘,梁山伯只好咯血而终,否则成就不了化蝶之凄美。
# Y% Z1 `6 s4 e' `6 u我想说的有关Timing的遗憾,它不是“故事”——这才格外的觉得是“戏弄”。
$ v& a/ ~, {5 G/ y! D7 b中国电影诞生一百周年之际,华语电影在国际间地位不断提升。这天打开报章,见美国最新一期《时代》周刊,由权威影评人选出一百大不朽电影。备受推崇的经典作,名单仍是荷李活梦工场的天下。华语片入选的只有四部:《侠女》(1971)、《霸王别姬》(1993)、《重庆森林》(1994)、《醉拳二》(1994)。
7 d9 r3 P; N" ^% D+ X: t* oO五年六月,香港亦有媒体举办了“中国电影100年”之票选活动,二万多名影迷参与。“我最喜爱的十大电影”排名依为《霸王别姬》、《阿飞正传》、《英雄本色》、《无间道》、《春光乍洩》、《胭脂扣》、《甜蜜蜜》、《少林足球》、《梁山伯与祝英台》(1963)及《秋天的童话》。“我最喜爱的男女演员”为张国荣及张曼玉。
; h: q# X0 P& y3 I当看到这样接踵而来的喜讯时,觉得有点惆怅——实在来晚了。
+ u1 L: `! ]; e4 Y: B( b因为,得享这份光荣的张国荣,他已不在。; B% ~3 f: j0 @2 r+ N$ x- D
本来,我应该向徐枫恭喜一下,她是《霸》片的投资者,也是《侠女》主角——但,徐枫的先生汤君年在去年十月病逝,她伤心欲绝,复元不易。虽或已抖擞精神收拾局面,但我们尽量不打扰她。$ A, e# G; v0 F! e3 X$ Z) w! n9 W2 l
本来,更应该向哥哥道贺,看他风骚得意踌躇满志地微笑:“我就是程蝶衣!”但不知向哪方致意?自二OO三年四月一日起,烟消云散。, L4 O7 |: g1 a* _8 U9 F
来晚了就是来晚了。5 b' i- l, [6 t# c: A; ?$ x% L
因为生死,那种不快乐是双倍的。
V t* L/ V! s! W5 j% W) p早一点,徐枫与家人分享更有意义。早一点,张也许不致抑郁自杀。起码他的沮丧受到刺激,思绪起了变化,心不会灰,前景欣然,病情也许……7 Z2 {; F* x0 J
一切只是空言。
+ Q/ f# P. s; \% |' G! M! ]买这份报纸时,便利店送纸巾,里头有张幸运指数卡,只得三个“OK”,不很好也不算坏。上面写着占卜:“翻看旧相簿吧,你会找到久违了的开心片段!”* A( I) L& f( R/ Z7 E2 R
真奇怪。它这样提示我。6 E' o/ q$ K; _) i" P, K
便翻翻旧相簿。是九二年在北京拍《霸王别姬》时片段。我随便拍的,当然是独家,从未曝光。! |, f5 [# z# Y& i& Q) q
那是一段颇为艰辛但又着实开心的日子。: n& G. D3 C2 ?: {) \# L
看到张全情投入角色,日夜苦练功架。他“洗净铅华”,衣着朴素,在京剧老师指导下,翘着兰花指走圆台,还来一记卧鱼。数节拍,一秒不差。小息,逼我赞他漂亮:“靓唔靓?正唔正?揾唔揾到第二个?”一定要答几次。乐不可支。老师非常疼他,因为他尊师重道,出入都相扶,礼让。& D' B. Z( v: s, i- f
某日练习后,他说很冷,双手颤抖,原来累病了。连忙送回酒店。我请医生出诊,来了两位。上门一看是张——国——荣,傻了眼。她们开的乐很奇妙,有中有西,还有“板蓝根”冲剂,还打针,打针的护士亦手震。医护濒行,依依不舍,希望病人签名留念。我说他太累要休息,但张仍为她们签名。由此可见善良本性。" E- H+ |( F5 Q& S% ?
旧照中还有片场花絮。他为张丰毅画眉时,就故意“电”得人家好尴尬。反串虞姬、杨贵妃、白素贞、杜丽娘……的造型,比女人更女人。
* h/ H: R; I+ C8 Q5 J- g) S: n d拍得最辛苦的,除了戏班中浓油重彩吊眼贴片子戏衣繁杂之外,其实文革场面更身心俱疲。: |+ m2 q, g3 H4 _8 `2 T1 r
文革在夏天拍。
% n/ P. G& t# _, ]% B北京盛署,酷热苦闷。因为这个荒谬而奇特的年代,爱恨情仇都融化在政治批斗中。群众浓稠如粥,红卫兵喧嚣霸道,火焰邪恶迷离,人性扭曲狰狞……为了这几场歇斯底里的出卖与被出卖,迫害与被迫害,说不清的三角关系,演员都拍得几科不支倒地。- |* F% {5 C4 ~0 X
台前幕后付出心血、代价、眼泪,点点滴滴,才成就了一个戏。8 n$ Y9 n; C. m- n4 v
这些没什么大不了,而且一切又已过去,似乎是远古之事。不过翻翻旧照,阴阳相隔,不知如何,百感交集。: w' U* z2 j! K
正因人生无常,你我还是赶紧做,及时做:——/ _! H' A' O% q+ [
赞美、道谢、欣赏、送礼、道歉、示爱、还债、安慰、分享、指正、倾诉、问候、回家……
. h+ H( e, y/ q @9 I快!
! d' b# E& L1 I3 E4 H来晚了,人走了,人死了,楼空了,又有什么意思?
! X, c- m& W* n6 y记得某一个夜晚,那时张仍精神亢奋要当导演。在他家有个露天的庭院,我们喝着茶,他用文华美味的巧克力来招待(后来,自文华廿四楼纵身一跳……)。夜凉如水,他告诉我:" _ g! x4 j8 ?* A0 l6 h& |& e! R* j
“昨天阿梅打电话哭诉,又嚷着自杀。她天天都说自杀,我骂她,你如果不振作,便去死吧!”
" ?' |2 S# Z5 D* R; @2 m* H- F2 o我道:“其实我很感谢你,也很感谢阿梅,一个蝶衣,一个如花,没有人可以代替。”. o4 t: ^( B7 i9 ? _# z: y, n. ~
蝶与花,凄艳、迷人、短暂、虚幻。谁知后来,那天天想自杀的竟坚强地以癌症病体支撑最后演唱会,灿烂到生命尽头,意志力令人感动。那对未来充满憧憬的,却自杀了。
$ A' |4 Q8 @' A, \9 g一阵风,一缕烟,一撮灰,一声叹息,一个模糊的影子……" d, r: s3 x; D# K3 S
什么十大一百大?; V' M) O9 X) @2 j! ]
十年一百年?
+ |. F7 [" s9 o4 C' y都已不在乎了。 |
|