威望 点
荣币 元
积分40114
交易积分 点
主题
回帖0
在线时间 小时
阅读权限150
|

楼主 |
发表于 2007-08-14 12:11:07
|
显示全部楼层
原文地址:http://blog.sina.com.cn/u/475afdce010002ij#comment
* e! n0 u: P2 m8 ?4 g$ }' ^: k: l* C j) Z* m& ~* p0 X
《春雪·云烟》( z+ I Z( N" ]: {8 X6 i
G# w8 J7 Y7 t9 n/ ]: u
前言:二月中下旬,江南第一场春雪开始下时,我刚好在上海。凌晨三时多,决定不睡,天一亮就上街拍照。阅报打发漫漫长夜。国内大小报刊电台电视铺天盖地都是“无极”、“无耻”、“无聊”,这馒头血案的“三无事件”。此时忽想起《霸王别姬》和已辞世的哥哥。今日大家是局外人旁观者。他“两岸猿声啼不住,轻舟已过万重山”。我曾送他一篇《来晚了》,写于O五年夏。只觉:“不在乎,胸襟就宽了。”何妨贴在这儿。凡尘一切纷扰,亦过眼云烟吧。: u5 J. b* ]0 _; f" g# Q( z) }1 v
5 G" @0 p4 t4 Z- P原文:《来晚了》/ _. y% A9 ~& `" { A$ l
世上所有故事,都与Timing有关。, X& B. j; S, b( `
没有早一步,没有晚一步,刚巧遇上了,这当然圆满。孔明也借到东风。
' n4 Z3 F( W2 C1 P m$ r' g2 f早到了,时机未成熟,身心无准备。
" P) _: T" E4 P, T4 j: j3 W就不过迟了三天,祝英台成为马家娘,梁山伯只好咯血而终,否则成就不了化蝶之凄美。
0 p s2 O& @; L3 }: Z# o/ G# ~我想说的有关Timing的遗憾,它不是“故事”——这才格外的觉得是“戏弄”。8 t' v& O$ V5 Y/ J9 S
中国电影诞生一百周年之际,华语电影在国际间地位不断提升。这天打开报章,见美国最新一期《时代》周刊,由权威影评人选出一百大不朽电影。备受推崇的经典作,名单仍是荷李活梦工场的天下。华语片入选的只有四部:《侠女》(1971)、《霸王别姬》(1993)、《重庆森林》(1994)、《醉拳二》(1994)。
2 U, G# i) `9 V- w2 j3 B% cO五年六月,香港亦有媒体举办了“中国电影100年”之票选活动,二万多名影迷参与。“我最喜爱的十大电影”排名依为《霸王别姬》、《阿飞正传》、《英雄本色》、《无间道》、《春光乍洩》、《胭脂扣》、《甜蜜蜜》、《少林足球》、《梁山伯与祝英台》(1963)及《秋天的童话》。“我最喜爱的男女演员”为张国荣及张曼玉。
1 ~9 v H _3 S/ t当看到这样接踵而来的喜讯时,觉得有点惆怅——实在来晚了。
, m6 N1 D( Q7 M& j因为,得享这份光荣的张国荣,他已不在。1 A9 o% u K3 @+ t/ u. E
本来,我应该向徐枫恭喜一下,她是《霸》片的投资者,也是《侠女》主角——但,徐枫的先生汤君年在去年十月病逝,她伤心欲绝,复元不易。虽或已抖擞精神收拾局面,但我们尽量不打扰她。
" m$ K# k6 W4 C本来,更应该向哥哥道贺,看他风骚得意踌躇满志地微笑:“我就是程蝶衣!”但不知向哪方致意?自二OO三年四月一日起,烟消云散。
7 W; {% j% m v来晚了就是来晚了。9 P7 a- {2 ^) L% ^9 T3 F" \7 }7 Y
因为生死,那种不快乐是双倍的。9 T0 q& {! i# J4 M% i5 h
早一点,徐枫与家人分享更有意义。早一点,张也许不致抑郁自杀。起码他的沮丧受到刺激,思绪起了变化,心不会灰,前景欣然,病情也许……, v$ }& z5 m- w* [
一切只是空言。
' j4 u, m! L1 e7 ^3 U, Z; {买这份报纸时,便利店送纸巾,里头有张幸运指数卡,只得三个“OK”,不很好也不算坏。上面写着占卜:“翻看旧相簿吧,你会找到久违了的开心片段!”
) U/ S/ l4 q" n8 w* ?& J2 b真奇怪。它这样提示我。' F6 T' }' w3 w
便翻翻旧相簿。是九二年在北京拍《霸王别姬》时片段。我随便拍的,当然是独家,从未曝光。
. v! ~( |9 U. S* y那是一段颇为艰辛但又着实开心的日子。& ^8 U1 x( H) m$ T
看到张全情投入角色,日夜苦练功架。他“洗净铅华”,衣着朴素,在京剧老师指导下,翘着兰花指走圆台,还来一记卧鱼。数节拍,一秒不差。小息,逼我赞他漂亮:“靓唔靓?正唔正?揾唔揾到第二个?”一定要答几次。乐不可支。老师非常疼他,因为他尊师重道,出入都相扶,礼让。0 p# ^- L: |* } h2 j8 U
某日练习后,他说很冷,双手颤抖,原来累病了。连忙送回酒店。我请医生出诊,来了两位。上门一看是张——国——荣,傻了眼。她们开的乐很奇妙,有中有西,还有“板蓝根”冲剂,还打针,打针的护士亦手震。医护濒行,依依不舍,希望病人签名留念。我说他太累要休息,但张仍为她们签名。由此可见善良本性。9 g% w) z: ?4 n& W: ~/ E( c
旧照中还有片场花絮。他为张丰毅画眉时,就故意“电”得人家好尴尬。反串虞姬、杨贵妃、白素贞、杜丽娘……的造型,比女人更女人。, U+ ?; g1 P8 G" R; ~0 b0 n
拍得最辛苦的,除了戏班中浓油重彩吊眼贴片子戏衣繁杂之外,其实文革场面更身心俱疲。: p4 I% h* c& x
文革在夏天拍。
, I# E0 H8 y. G& f' N7 b# b北京盛署,酷热苦闷。因为这个荒谬而奇特的年代,爱恨情仇都融化在政治批斗中。群众浓稠如粥,红卫兵喧嚣霸道,火焰邪恶迷离,人性扭曲狰狞……为了这几场歇斯底里的出卖与被出卖,迫害与被迫害,说不清的三角关系,演员都拍得几科不支倒地。 T* m0 K& x1 Z$ |
台前幕后付出心血、代价、眼泪,点点滴滴,才成就了一个戏。
. Z h3 B9 z: z这些没什么大不了,而且一切又已过去,似乎是远古之事。不过翻翻旧照,阴阳相隔,不知如何,百感交集。7 t; r9 J1 b* S, Y% |5 m# E
正因人生无常,你我还是赶紧做,及时做:——) d0 L6 P' M5 Q( R. @5 X
赞美、道谢、欣赏、送礼、道歉、示爱、还债、安慰、分享、指正、倾诉、问候、回家……
4 c9 g% U- W, y0 w! W5 s! `快!1 M' s1 D, C; `/ U! v6 C
来晚了,人走了,人死了,楼空了,又有什么意思?
- Q0 U2 r: T1 s记得某一个夜晚,那时张仍精神亢奋要当导演。在他家有个露天的庭院,我们喝着茶,他用文华美味的巧克力来招待(后来,自文华廿四楼纵身一跳……)。夜凉如水,他告诉我:2 q6 U. A# _/ G7 H6 v3 x: Z3 F* j
“昨天阿梅打电话哭诉,又嚷着自杀。她天天都说自杀,我骂她,你如果不振作,便去死吧!”0 v# V& H, \1 W7 E: A; E6 Z: ?
我道:“其实我很感谢你,也很感谢阿梅,一个蝶衣,一个如花,没有人可以代替。”: J- p7 t, r( d* X, M4 X) d. ?7 C
蝶与花,凄艳、迷人、短暂、虚幻。谁知后来,那天天想自杀的竟坚强地以癌症病体支撑最后演唱会,灿烂到生命尽头,意志力令人感动。那对未来充满憧憬的,却自杀了。
$ f p; k( R6 G一阵风,一缕烟,一撮灰,一声叹息,一个模糊的影子……
/ ^( E- V: n% ] ]. M什么十大一百大?
0 {) w6 r h( E' x十年一百年?
. J9 Y' b3 a. E; G3 j都已不在乎了。 |
|