威望 点
荣币 元
积分40114
交易积分 点
主题
回帖0
在线时间 小时
阅读权限150
|

楼主 |
发表于 2005-12-28 20:14:52
|
显示全部楼层
李碧华笔下的哥哥
血似胭脂染蝶衣
% ]' v& o% }9 O四月一日,我们从此再也笑不出的愚人节。 - f% r! C2 q2 K6 w# }
四月五日,枉死城中骤添新鬼的清明节。
( c% |0 @1 R5 Y6 _6 ]$ f$ D四月八日,你化作一把火,一撮灰,你真正走了,永不回头。
1 E0 R: a$ y+ |7 b: \9 x* e6 u希望你释放心灵,忘却尘世的烦恼和痛苦,找到自己的快乐。记得喝三杯孟婆茶,重新出发。虽然你的爱人、知己、亲朋好友、合作伙伴、为你倾情的fans ……甚至是任何一个欷歔的过路人,都舍不得你,但你这样干了,我们还有什么好说? 1 y, R, e. l) o* Q& }
那一定不是你! ; D; h- U. B' t" {
我不信。 ; l. J4 Q6 V. E! w7 U' O1 N& e
你一向怕死、畏高、爱美、惜身、还经常做gym 、打球、打麻将、旅行、品红酒、享受人生。不能想象你选择了从廿四楼纵身往下一跃时,需要多大的勇气和决绝- -
) e3 g, e3 m; u3 o$ ^# c8 W( m因为谁都知道后果是支离破碎肝脑涂地血肉飞溅……这天我特别痛恨在文华酒店门外,撞毁的铁栏下(你的身体竟硬生生把坚牢的金属拗曲了),一个陌生人,用凶猛的水柱把你遗留的一大滩血,连同洒落的红花,不消一阵,冲洗净尽。你随水而去,转瞬不见了。我痛恨他这个动作。穿一身好衣服,杏色西装,染满鲜血的你,又被一整块白布包裹,血渗出来,晕淡一如胭脂。为你苍白虚弱的一息,抹上最后浓妆。后来,你被一个长形的竹箩盖,由殓房送往殡仪馆。后来,你被放进度身订造无虚位极舒适的名贵棺木中。后来,你在烈火中大去。我见一些网站或文章报导,写「张国荣(已故)」,括号中两个笔划简单的字,令人黯然。
* h8 ~& V4 E9 c3 K6 F一个人出生、成长、努力、挣扎向上、风靡群众、名成利就、喜怒哀乐爱恨交缠……经过四十多年的艰苦,亦算漫漫长路。把一切变成「往事」,只用了一星期,甚或一秒。人生风霜雨雪,少年子弟江湖老,红粉佳人白了头- - 你坚决「不许人见白头」,于是以后人人都老了丑了,心中你永远是个万人迷,传奇中只有凄厉媚艳与深情,没有岁月痕迹。 4 x5 s; u1 Y1 I' b
当香港危城饱受非典型肺炎肆虐的折腾,人人戴高密度纤维口罩上街,人人都重视生命,只有你潇洒作别。一个读者含泪来电邮,写:「俊秀多情的十二少走了,你们要好好照顾伤心断肠的如花啊!请你负责任。别让我担心!」梅艳芳说过:「哥哥是我生命中唯一好友。」你不喜欢人叫你Leslie 或张国荣,爱听人人叫你「哥哥」,因你成长在一个与父母关系疏离的大家庭,渴望爱但被忽视,所以「哥哥」的昵称令你有「亲人的感觉」。对阿梅而言,有更深的意义。
2 Q; A7 i+ s u! u. @3 D我打电话给她时,她已在发狂号哭悲痛欲绝中稍为平复,正为你诵经超渡。她身边姊姊和好友一个一个走了,现在唯一知己也撒手离去,胭脂扣松脱烟消,现实中角色对换,你知道自己多残忍吗?我对阿梅说:「你要坚强,不要多想,因为这是他自己的选择。」她声音虚空、哽咽:「我想不通,我接受不到。我们那么锡他,但他不响应,打电话又找不到,连号码也改了。有时一班人吃饭,他突然站起来走掉。那段日子,他像另外一个人……」你常常自问:「我一生没做过坏事,为何会这样?」这句话,我和阿梅也听过多次。你身边很多人自恨「做得不够」。 " \/ f# G* k5 c9 I% ]5 D- [! _* ^
但连阿梅也联络不上,谁能找到躲起来的你?
0 a) y) ^7 h8 g; F4 e+ Y之前,你有当导演的心愿,曾因剧本不够商业化找不到投资者。及后有一大陆的富商答应支持你开拍,你很亢奋,兴致勃勃,谁知他惹上官非被关押。一时间你的情绪跌至谷底。还有在泰国撞邪中降头的说法(应该与什么拍鬼片「不能抽离角色」关系不大。你是专业演员,而且戏早已拍完)。 2 g( h! u D& h( t
因为你跟小思(卢玮銮教授)和仙姐(白雪仙)提过,你很喜欢廿年前在港台演过一个电视剧《我家的女人》,想重拍。那是识于微时的我们第一次合作,还夺国际奖。所以去年五月一日我千方百计把你约到徐枫家开会,她乐意支持。我建议把剧本重写,情欲去尽些。你想用张柏芝,喜欢她的外形和演技,还很贴合剧中「十清一浊」的命格。但那个晚上,你眼神惊恐,有气无力,紧张不安。而且蜷缩在沙发,像个虚淡的影子。徐枫是「抑郁症」的祖宗,她知道你很不对劲,嘱你一定要看医生服药,而不是集中力气去驱邪。我安慰你:「若你没害过人,没做过坏事,那害你的人要付出代价,双倍报应在自己身上的,邪不能胜正。」
9 B0 V" n }6 X& z0 d) }我特定五一,因是「劳动节」。还开玩笑:「一个人站起来必须靠自己,做导演要劳动,要一起度剧本,我们只是在背后撑你。喂,你的康复期不必一年吧?到明年五一劳动节也等你!」但你一直沮丧、忧郁,还有胃酸倒流的病折磨,对什么都提不起劲,而且不愿见人。等不到五一,四一你便走了。 , n( }8 q$ @* p4 {, f) M
陈凯歌导演听到你自杀身亡的第一反应是惊叹:「太震惊,太难过了!这不是另一个程蝶衣吗?」 4 R6 l8 V7 R# j/ C: L. q: p
就此别过了。 6 W6 o% u* F" {- h1 l8 b1 W
暮春,香港反常地愁云惨雾,连天阴雨,气温下降,有点寒意。
) V, ?! l( v- f9 M. q( V9 L/ M我们的良师益友小思,告诉我你有一包遗物在她处。是一些珍贵的照片(包括你的反串戏装照,虞姬之外还有其它未曝光的),和一封信。
' y* e& `7 Q O, n4 v8 n5 X `2 H一封信?
$ P5 c. h8 u: ]! b由「教育署」课程发展处发出的表扬信。 . R) N( p, b8 q9 J# E+ ^
追溯,二○○二年二月廿二日,香港中文大学「中国语言及文学系、香港文学研究中心」合办了「文学与影像比读」讲座。中文系有这个课程。由于小思要退休了,你答应她讲「如何演绎李碧华小说中的人物」(我很谢谢你!)。新亚人文馆沸沸腾腾,座无虚席,各系的教授讲师也来了,站满了人。
( C5 d% c, t: `, |5 R你尊重高等学府,所以不准拍摄、录音、宣传。那天你在访问中谈到程蝶衣的死,有三个原因:「一、虞姬个性执,要死在霸王面前。二、蝶衣想以自杀来完成原著故事的情节。三、颠倒众生的偶像年华老去,不能接受。」- - 一看,怵然一惊。
7 ?& m& V% L, P( D那天是你三月底病发前非常灿烂、迷人的日子。艺人在大学演讲不是没有过,但你挥洒自如和谈笑风生,学生难以忘怀,悄悄笔记下来。
Z. r4 p: A+ N& n% p崇拜你的,除了共同成长的三四十岁英年还有不少年轻人。我希望他们爱歌艺、演技、样貌外,还学习你的优点:- - 工作态度认真、准时、尊敬长辈、聪明感性、大胆创新、亲和有礼、对情史和性取向的坦率、一切追求完美。 , X+ ^ a& z6 g
常把欢乐带给别人,把哀伤留给自己- - 所以我知你寂寞。 ) s" y$ d0 @7 g# ?% t% A
你喜欢看书。一回在仙姐家,小思提到白先勇一篇悼文《树犹如此》很感人,你马上在角落静静看完。你的语文能力很好,那些吹捧炒作出来的所谓人气偶像难望背项。
0 k# _* j2 U k. I你真的会是个优秀的导演,从《芳华绝代》MV 便知。可惜…… $ b% b- }2 w$ s
这篇稿,是我惆怅地送亡友最后一份礼物。
$ Z+ o3 L Y* o- - 但你仍欠我一部电影,我仍欠你一个剧本。 7 ~+ Y1 i, a( C2 L6 A
什么时候还? ; {2 ~0 f, |9 r# h$ h7 y/ G, a
2 p0 y3 ]/ k: _6 ?: _3 f
|
|