威望 点
荣币 元
积分40114
交易积分 点
主题
回帖0
在线时间 小时
阅读权限150
|

楼主 |
发表于 2006-01-10 19:58:18
|
显示全部楼层
李碧华笔下的哥哥
, m9 V$ q, Z2 X# R, s
花开有时,梦醒有时: B1 q b& D5 Y& l& W: ~
梅艳芳穿一袭象牙白色丝绸晚装寿衣 ,领结白蝶,身披白纱 ,高雅而洁净地远去 ,0四年一月十二日设灵出殡,从此天各一方。之前,在她迸发最后光热的八场个人演唱会中,已穿过一次白色婚纱曳地绵延,伴她踏上红毯长梯,走进一道白色大门,蓦然回首一笑 :“拜拜!”──她不但嫁给舞台,还从容地策划了晚会,亲口道别。
% b# ~( X2 T+ O) u0 D6 G5 {, I" H 因为她是与我们同唱同和同呼同吸同喜同悲 “香港的女儿 ”,她走了,肯定也带走了大家部分心魂一腔离泪,哀悼的声音和文字图册铺天盖地,赞扬她的 “艺”、她的“情”、“义”和“侠气”,那独特的在舞台上“雄霸天下”的风采。还有她对“六四”大是大非的坚执,对公益不 遗余力(用歌声为华东水灾筹款、“:99音乐会”鼓舞抗沙士疫潮、对老人福利和癌病患者的关注)。她在四十岁盛年走了,再等十年百载,也出不了另一个梅艳芳。 ; n+ Y: n7 D: x, K7 k$ v& W, @
天涯飘泊江湖险恶,大姐大经历委屈与风光,又因她是天后,身边除了一群好的和坏的朋友外, 还有一堆金钱、权力、是非的□□。恩恩怨怨不重要了,万般带不走,“历劫以来一切冤恩亲债主父 母师长六亲眷属水族毛群等”亦已超荐,质本洁来还洁去,往生净土。0 _0 p" H+ y* g# W5 D5 E9 f
像个未经人事的小孩。小妹妹。 / ~. e% r, \2 @6 Z! C9 U
──别看她是“大姐大”,有时还真“小妹妹”。喜欢被男人疼惜,会撒娇、驳嘴、任性。你骂她不惜身时她几乎没扭耳仔。子宫颈癌化疗时很辛苦,医生花了几小时从大腿内侧动手术翻寻静脉血管,插满了管子仪器时忽然想上厕所,护士哄她乖,死忍。化疗后严重脱发,憔悴痛楚,又死忍。
# y H3 T/ e% T' @8 m3 P* T 那天向我详述,我还安慰:“下回化疗不用‘找’血管那么辛苦了。”她没好气:“你真没经验,下回就要做另一边了!”又道:“好痛呀!行唔安坐唔乐,求生不得求死不能”我听得难过,她说说,便要为演唱会忙碌了。为了养颜护肤和滋补,每天吃一碗燕窝。我苦劝:“患癌不要吃燕窝,因为会同时令癌细胞增生的。你要乖乖听医生话。”她面对“不做便无得做”的演唱会:“我的心愿是死在舞台上。我不避忌。” 0 h- v" b2 W. [3 T
这是有“前因”的。在一九九四、五年间,我在筹拍《小明星》。除了因阿梅的形神俱似,不作他人想之外,小明星亦二三十年代出身寒微小歌女,唱平喉,擅南音,一生风雨飘摇情路坎坷病染肺痨(当年是绝症),廿九岁那年在广州献唱《秋坟》,一曲未终,台上吐血玉殒香消。坊间有些不尽不实的传说,后来我找到几位年迈故人作深入采访,其中还有为她终生不娶的痴人雷伯伯(已过世了),得到珍贵资料。但在写作过程中,总觉有点「不祥」。比她早走八个月,自杀身故的哥哥张国荣(原找他演王心帆)曾同我说:“阿梅本身命苦,应该演些开心的戏。你不怕『一语成谶』吗?不要拍。”后来我把它搁置 。
5 u% c! @2 ?1 d* X! `2 D1 l$ E+ D ──阿梅走了,再无命运和技艺匹配,那么凄艳又凄厉的演员了,其他的只是二线、次选。小明星哀叹人生如一场风流梦,也唱道:“思往事,记惺忪,看灯人异去年容,只恨莺儿频唤梦,情丝轻袅断魂风 ” 2 Y5 ^, m7 v3 H# P
十年后,半生佻任情纵的梅艳芳也给刘培基写:“人生在世只是梦一场,一切皆有天意,我只希望和我的最好朋友欢度可能是短暂但多姿多采及丰富的时光。”──做了该做的事,见了该见的人,唱了该唱的歌,在生命最后三个月,竟可凭坚强意志和积德的福报,一切策划得圆满灿烂,作出最美丽的告别,还留下人人惊艳的夕阳红叶花魂写真。绝症难不倒她,真的打赢这场仗。
1 S+ @6 Q0 [# G- h8 i6 J$ K8 ~* A4 ~ 阿梅给我们的启示,是人若坚强、不屈、自信,可以 :── $ D; u* b* ^& Q. z
把坏事变成好事
) _! ~" V$ v; X4 R' _ \3 P' S 把不幸化作大幸 2 y, u3 w/ Y- }" F
把有限延至无限 5 n$ h! P5 R1 B( m
把自己回向他人
8 v8 u" F0 C1 X: d/ I0 J& y) z3 {+ ~( q) R" b `6 n
她让我们更懂得活在当下,珍惜眼前人,还展示一个把时间、精神、气力、才艺和艳丽“透支”的奇迹。
. ^2 M+ X0 J1 A5 W& ?) y9 V 我们并不常见面,记得每年过年时总会收到留言,其中一把幽幽的温柔的声音:“碧华,祝你身体健康,心想事成。我是阿梅。没什么特别的事,只是拜个年。”我回电时会说:“我们最想要的是快乐,不过健康更重要些。” 2 t8 {% f# z0 L+ X' k
自知她得病后,也常通电话谈心事,和做一些功德。但自十二月起已联络不上了。我只好传真祝福和支持,希望看得到。我给她最后的一个传真,是圣诞节。那时她大量出血无奈辞演张艺谋的《十面埋伏》。“阿梅:你好,我刚自上海回港,虽知你病反覆,但请安心静养,暂时不要劳累工作,相信一定绝处逢生。就当放一个长假吧。上海大剧院、北京『国家话剧团』、日本的制作公司都有派人与我谈过musical的事,还有香港『艺术节』亦初步接触。剧目待定。因为你说这是你最大的『心愿』,所以我把《胭脂扣》留下来,等你康复后,体力可以了,再合作(徐克已一口答应当「香港版」的舞台监督)。你必会在舞台大显光芒 , 风华再现──我们都不争朝夕,你放心治疗吧。保重。等你!” ( v; e% H% o# N$ B/ K; h% S7 b/ m( Y
后来我才从连炎辉口中得悉,她看信时已不能起床进食,甚至活动。医生用最平和的语气告诉她,癌细胞扩散至脑部,以后再也不能唱歌、演戏了。她气若游丝:“是但给我做一样也好呀?”又道:“既是这样,我便走了。”
% Z8 [( m2 Q9 v: h* y 之后昏迷,一直无言。
+ E9 ?% \" ], U6 Y3 }- W/ F' d 她的好友相伴,见了最后一面,那时阿梅每小时打一针吗啡,只靠插喉维持心跳呼吸,眼珠转动,默然心领。0三年十二月三十日凌晨二时五十分大去,过不了新年。
- [& Q7 ]( J* q' ?9 i; _ 世事短如春梦。 ) t) X+ \& f, ]( n0 D, L4 y5 W
梦里繁花似锦,金玉满堂,崇拜者众,食客三千,华灯璀璨,掌声雷动,挥霍纵情,男欢女爱,如痴如醉,欲仙欲死就是不愿醒来。 8 b s/ G; L: g9 @0 R: e6 o; k
梦里不知身是客,不知醒后要归去──醒后归去,是孤身上路。但有喇嘛诵经,一群冷静成熟真心真意的亲朋好友为她治丧,根本再无牵挂。此后清风明月,纯真无垢。在一个遥远的地方,安详地微笑 。 $ P) y& N3 C2 y) `: F
后记:早在九月时,请一位修密宗研易经的朋友陈先生,在午夜代起一卦,曰“雷泽归妹”。十二月三十日我央他再问,竟同样是“归妹”。俗尘渺渺,天意茫茫。花开有时,梦醒有时。没有早一分,不能迟一秒。
: ~# m3 k, {: i- K1 o# G8 @; d" H5 l# k" k k2 c
|
|