张国荣的时光

emilyhk · 发表于 2009-08-16 22:44:15

写真集被女服务生看到而脸红的Leslie
12月中旬我回到东京，之后的一个半月里，写真集的制作像突击工程一样快速进展。由于5月上旬Leslie预定要和阿梅（梅艳芳）合作一部新戏，而且要在欧洲拍摄，签名会无论如何要赶在4月之内举行。虽然香港的电影开机几乎都不会按照最初的计划进行，但也不能因预计开机会推迟而安排我们签名会的日程。
于是我们连年底年初的新年假期都没有休息，加班加点到2月初时总算将设计稿拿了出来。我决定2月上旬再赴香港，请Leslie看小样。审稿时遇到的麻烦是，文字部分的内容当然不能拿日语文稿让Leslie看，没办法只好将写好的稿子马上交给翻译公司去译成中文。我自己不懂中文，所以他们的翻译是否准确我不得而知，可也只能让Leslie看他们的译文了。
1999年2月上旬，我和我的同事们再次来到了香港。这次我们住在位于九龙的老牌饭店——香港酒店（现为马可波罗香港酒店）。我们乘晚上的航班到达后立刻和Leslie取得了联系，他先问“住在哪个酒店？”我告诉他是香港酒店，他便说：“那明天下午3点我到酒店的咖啡厅去。”
第二天下午3点，我在咖啡厅等他，见他一只手拿着手机，另一只手拎着车钥匙，一副很休闲的模样走了过来。一件米白色圆领衫，一条皱皱巴巴的牛仔裤，他今天是彻底的一身随意打扮，甚至连头顶上的头发都像是刚睡醒似的翘着。当我们两人目光相对时，他笑容可掬地迎了上来，和两个月前分手时一样张开双臂拥抱了我。
才不过两个月的时间没见面，不知为何我觉得像是过了好久，眼眶都不由自主地湿了，“你好吗？好久不见啦！”我们互相寒暄着在沙发上坐下来后，便一股脑儿地向对方汇报起两个月里自己的近况来。不过，我就是一直在忙着搞写真集的制作，而Leslie 也就是为《流星语》和《星月童话》两部片子做后期录音和宣传录影带的拍摄，所有的新闻都是和工作有关的，汇报很快就结束了。
稍稍坐定之后Leslie 很快地环顾了一下大堂和咖啡厅，说：“有一阵子没来这家酒店了，咖啡厅的环境好像都变了。原来这里没有摆着这么大的桌子哦。”他看得还蛮仔细的，还告诉我说，最近新建的酒店越来越多，和人谈事情都不大到这种老式饭店来了，但其实自己是很喜欢这样安静古朴的老牌酒店的，“这种老式建筑物天花板很高，房间也宽敞，，而且价格很合理，住在这里很好啊”。他对这里的环境是赞美有加。
每次见到他，我都会产生这种感觉，就是Leslie对酒店是在是很了解的。关于各家酒店他可以说从头到尾都是精通的，和人商谈事情也不是总在同一家酒店，而是每次换一家，轮流使用的。与港丽酒店、君悦酒店相比，香港酒店是相当平民化的，在这家酒店里，在这间略显杂乱还带点前卫艺术氛围的、从大堂能看到店内全景的咖啡厅里，一身随意打扮的Leslie显得是那么融洽而自然。
“那么就先来……”我边说着边拿出了写真集的封面小样，Leslie稍稍有点顾忌地向四周张望了一下，然后专心地看起了小样。
写真集封面那件红色的衬衣是有一点小小的来历的。拍摄的地点是Leslie自家的餐厅。本来拍摄照片使用的服装基本是爱马仕和Jil Sander的为主，但是他借来的衣服颜色都太素了。当然那品味是没的说的，选得都非常好，可我总觉得应该再增加一点亮丽的色彩才更好。那天正好又是在他自己的家里拍，我问他：“有没有颜色再鲜艳一点的衣服？”“有啊，红色的蓝色的都有。”他说着走进卧室的衣橱里，真的拿了红色和蓝色的，准确地说是胭脂红和瓷蓝色的衬衣来。和Leslie的脸色一对比，胭脂红色显得比较明亮和华丽，于是选择了那一件。但这件胭脂红的衬衣衬得他的面孔更像个孩子却是事实，后来想想，也许那件瓷蓝色的衬衣能塑造出一点阴影，会显得他更英俊，效果会更好吧。
果然不出我所料，Leslie看着那张红色衬衣的封面，嘴里念叨着“稍稍有点孩子气嘛”。我说：“好像是的，不过我很喜欢，作封面很合适啊。” Leslie 又离开封面远了一些再审视了一会儿，点了点头：“嗯，那倒是啊。”
正在这个时候，两个女服务生站在他身后瞥见了写真，不禁叫了出来——“哇！真漂亮！” Leslie十分害羞地立刻将写真翻了过去，一看他的脸，涨的通红。这情景简直令人难以置信——这位Leslie，做了二十多年大明星的Leslie，自己的写真被人看到竟然会脸红！从那以后，“写真被女服务生看到而脸红的Leslie”这个画面使我难以忘怀，每当回忆起这一幕就会想到，其实真实的Leslie是很腼腆的呀。
“这样吧，”他把翻过去的封面直接还给我，小声地说，“这里有外人不方便，设计图稿明天晚上拿到我家里让我看吧。我请了专业的厨师来，还叫了几个朋友来，让大家一起看，我就期待着明天晚上好啦。”
然后他开始快速地阅读起翻译成中文的文稿来。采访稿都是他自己说过的话，他迅速地读下去，也没发表什么感想；但“说说我知道的Leslie”这个专题，岁他来说都是第一次才看到的内容，他边看嘴里边发出“哦——”“呵呵——”之类的感叹词，读得十分认真。我问他：“朋友对你的评价会介意吗？”“唔，还好啦。”他微笑着答道。

emilyhk · 发表于 2009-08-16 22:44:45

举行前所未有的千人签名会之决定经过
其实这次来港我有两件重要的事情要办，一件是让Leslie审核写真集的内容，还有一件就是要和他商量签名会的事。
关于签名会，我从去年年底开始就一直感到有些苦恼，那就是当写真集发行和签名会举行的消息刚刚公布出来，便有无数的Fans发来了电子邮件和信件，编辑部的电话也连日响个不停，事态一下子就很严重了，而这一切都是在我们还没有做好心理准备的情况下突然开始的。
本来这本写真集发行的消息是准备过些时候才公布的，当然这正是Leslie提出的要求，主要理由是在书的内容尚未最后确定下来期间不希望被媒体炒作。我们也知道，香港的媒体只要闻到一点味就会捕风捉影地穷追不舍，因此我们也特别小心，尽量不要让信息泄漏出去。谁知信息还是从意外的渠道被泄漏了，并且对方偏偏就是香港的报社记者！为防止不负责任的传言四起或以讹传讹，我们立即决定改变计划，正式对外公布此事。一场前所未有的大骚动就从这个时候开始了。
编辑部收到的来电来信中，尽管也有不少真心实意地为写真集的出版而雀跃的，但是大多数却是类似“好不容易举行一个签名会，怎么能只搞300人的呢，太苛刻了吧！” 这样的抱怨。有的警告说，“你们准备怎么筛选这300人啊？你们不知道Leslie影迷的厉害吧，搞不好会发生**的，你们可得留神啊！”有的就更可怕了。“Leslie的Fans可不是好欺负的”“绝不允许你们随随便便挑出地选出那300人来！”等等，不一而足。
我们最初对影迷们的过激反应感到十分惊讶，有些害怕，后来便慢慢地理解了，所有这些反应无非都是出于一心一意要见到Leslie的强烈愿望罢了。有这么多的人想要见他，而我们只允许其中的300个人实现这个愿望，这是多么残酷的事情啊，站在Fans的角度想想，我们便逐渐开始理解他们的心情了。
但尽管如此，总是要有个限度的。300人太少的话，那么能签多少人呢？这是必须要和Leslie商量的事情。
在香港酒店的咖啡厅里我把事情的原委告诉Leslie之后，他马上就在桌子上铺开纸张开始签起名来。反复写了几遍之后他说：“一千人没问题吧。”——“一千人？”我不由自主地重复了一遍他的话，他又反复在空中挥手签了几次，一边答应道：“嗯，没问题，能行的。”我自己没给人签过名，实在想象不出签一千个名字是多大的工作量。既然这件事是非本人不可能了解，那么本人说能行就是能行了吧——我天真地相信了他，于是就决定签名会扩大到一千人。
说实话，这个时候我脑子里想的却完全是另一件事情，那就是反而开始担心，签名会真的能来一千人那么多吗？我和Leslie虽然嘴上都没有说出来，我估计他当时也有一点这个想法吧。当时Leslie对自己在日本的人气有多高还没有准确的把握。
下面这个有趣的插曲可以说明他当时的心理。
大概也是在这个咖啡厅里的谈话，我说会安排专车到成田机场去接他，他一听便说：
“专车很贵的吧？没有必要嘛。”
“那你怎么到东京来呢？”
“搭空港巴士啊。”
“空港巴士？我没搭过。”
“啊？你没搭过？可以搭到一个叫箱崎的地方，很方便的。我以前搭车的时候没有人注意过我啊。没问题，我可以从那里再转的士自己去东京。”
他满不在乎。看来他曾经不止一次地微服私访过日本，而且每次都搭空港巴士。当然如果还是微服私访的话，搭空港巴士也许没有人会注意到他。可这次却大不相同了，签名会的日程已经在全国公布了，任何人都能想得到他可能在签名会的前一天抵达日本。即便不晓得是哪个时间的哪个航班，也可能会有影迷在机场等候一整天的呀。假如在他前往空港巴士的途中被影迷发现的话，会发生怎样的骚动啊！
Leslie似乎十分乐观，我却在某种程度上已经预料到他在成田机场被热心的影迷们包围的景象了。然而，这时我的担心最多也不过是出于“让他搭空港巴士也太说不过去了，还是安排专车比较好”这样很是天真的想法而已……
就这样，那一次我们在思想上毫无防备的情况下商定了许多细节。只有下榻的酒店，我认为这次不能让他住在被称为Leslie的定点酒店——Park Hyatt了，要换一个他从没住过的地方才好。因为Park Hyatt酒店太过出名了。我已经听说从2月份开始就已经有铁杆影迷为4月份的签名会而预定这个酒店的房间了。
Leslie说：“我喜欢住在Park Hyatt酒店的，不过你不放心的话，换别的酒店也行，听你的。但是要有健身房。”
我很明白他喜欢Park Hyatt酒店的理由——因为酒店房间里的床、亚麻布、客厅的墙壁和地毯的颜色，还有浴室里的装饰甚至氛围，所有的一切竟然都和Leslie自家的卧室惊人地相似！可能他住在这样的房间里就像回到自己家里一样很舒服吧。不过这一次我考虑的却是，这种时候确保他在日本的安全是头等重要的任务，这比舒适更重要。为此，表面上要不动声色地造成还是下榻在老地方的假象，但实际却把他安排在不为人所知的另一个好地方，这样才是最上策。
如此我选中了位于文京区关口的Four Seasons Hotel（四季饭店）。一方面如不开车的话很不方便到达这家酒店，另一方面，这里的构造有着小型饭店特有的对私人环境的重视，而最重要的是，那种英国维多利亚风格的厚重而华丽的氛围，和Park Hyatt饭店那种都市化、时尚且质感强烈的简约风格形成了鲜明的对比，任何人都不会想到Leslie会住在这家酒店里，这才是最关键的一点。
日后在签名会举办时，Leslie住进这家酒店后的第一个早上告诉我住在这里的感想，竟然和我的想法如出一辙，我一边听他讲着，一边不由自主地产生了一种非常奇妙的感觉。

emilyhk · 发表于 2009-08-16 22:45:22

在Leslie家的派对上见到的唐生
在香港停留的第二天晚上，我们访问了久违的Leslie家。一按门铃，Leslie马上就奔到大门口来了。看上去他的情绪有些过于兴奋，原来是喝了一点酒的缘故。但尽管如此，身着一件有光泽的蓝色衬衣和一条质地柔软的黑色裤子的Leslie，简直是超凡脱俗般的美丽，让我由不得呆呆地看了一阵，时至今日依然在心中无限感叹：“哎！这个人怎么会如此的漂亮啊！”
派对开始，已有几位宾客到了。这天晚上的派对全部是和这本写真集有关的人物，也就是Leslie和我们的朋友以及他们的朋友们。每个人都在去年秋天的采访拍摄期间见过面了，大家就不必客套寒暄，决定吃饭之前一起先来看看写真集的小样。
200多页的设计图稿摊开摆在地板上，首先让Leslie从第一页开始按顺序看过去，然后其他人跟着边看边走。Leslie看着每一页的照片，忽而有点害羞，忽而又噗哧一声笑出来，忽而又稍稍皱皱眉头轻轻地摇摇头，反应各不相同，但最终还是基本上通过了。只有其中两张照片，Leslie执意不肯使用，只好撤掉。那是在中国俱乐部图书馆里拍的两张特写，撤掉的理由是“和十年前的写真集面孔太相似了”。的确，照片拍出来显得十分年轻甚至有点青涩的感觉，这也是事实，但后面这句评语就更新奇了——“就好像这十年来根本没有长大一样的，是不是？”
看完一遍照片后才发现，参观者又增加了一位。此人鼻梁挺直，相貌端正，身材高挑而匀称，静静地伫立在那里，一眼看到他，我立刻明白了就是那个人。Leslie站在我和他中间，对我说：“你是第一次见到他吧。我来介绍，他是唐生。”——一年前采访时曾几度出现在话题中的唐生，见到真人却是头一遭。但我没想到会在这里被介绍给他，心里有点发慌。有那么一瞬间，我有点惶惑地不知如何与唐生接触才好，其实这种担心一点都没有必要。
唐生其实是很随和的一个人，既不会对对方特别客气，也不会让对方感到拘谨。凡是有他在的地方，总会让人有一种温暖的感觉，是能营造出一种神奇氛围的男人。Leslie一定不希望自己离世后，身为普通人的唐生被传媒说三道四地炒作吧。但事实却是，围绕着他的死，唐生不仅在香港，甚至在日本都被传媒制造了不少流言蜚语。考虑到这一点我想，我也应该尽最大的努力不去写唐生本人的一些事情。但无论如何这些话是一定要讲出来的。
从这一天第一次见到唐生之后，我又见过他几次，有时是和Leslie在一起，有时不是。然而每一次见面，唐生都仿佛尘世中的清风一般，从容而稳重，依着自己的步伐行事，和Leslie那种即时烧水壶*（发明方便面的日本人，还发明了迅速烧开水的小水壶，矮矮扁扁，刚好冲泡一碗面的水）一样迅速热情高涨的性格形成了鲜明的对照。我观察到，对于Leslie往往容易热过头的情绪，唐生总能以他独特的冷静而充满温情的一句话予以平复，使其平静下来。而这样的情景在与Leslie接触时不止一次地出现，我想，不仅以前是如此，说道这些年来的Leslie时，唐生的存在和他对Leslie所产生的影响更是绝对不能忽略的。
因此，要想了解Leslie某个时刻在想什么，要做什么，或者要了解他的秉性时，我认为应该把唐生的言语和行动记录下来的时候，尽管我会在不侵犯个人隐私的范围内把它写出来，但或许还是违背了在天上某个地方不放心地观望着唐生的Leslie的心愿吧。
写真集看完之后，所有来宾都被请到了餐厅的饭桌旁，开饭前，Leslie向大家介绍了他多年的好友——一位女厨师。是一家著名餐厅的厨师，那天的料理全部是她自创的菜品。她说，“这些菜都是专为Leslie的派对而特别做的。”惭愧的是，那些豪华美味的菜肴我竟一个都不记得了，只模糊地记得都是一些以西餐的方式做得非常讲究的创新中式菜肴，很独特而且味道极好。开饭没多久，大家就都不说话了，专心地品尝那些美味佳肴来。
阿文依然在Leslie家出入，这天也来给派对帮忙。他时常从厨房跑出来，让Leslie给他分些菜在小碟子里，然后边走边大口地吃起来。别看他长得高高大大的，看起来还是像个孩子，不像是助手，倒像是邻居家来串门的男孩。“阿文还能做你的助手吗？”我问Leslie ，他神情严肃起来：“唔，也许下次你再来就见不到他了。”
上年12月回国时，我问阿文下次再来时给他买什么礼物好，他立刻答道：“日本点心。”于是这次给他带来了小包的甜点心。我把点心交给他，他高兴地跳了起来，用手势比划着告诉我，要把点心带回去给父母和兄弟们尝尝。后来派对开始了，阿文给佣人帮了一会儿忙，又吃喝了一阵子，不知什么时候就回家去了。那是我最后一次见到阿文。
吃完饭，Leslie从自家的酒库里取来了几瓶珍藏的红酒，为大家斟满酒杯。他家的客厅里有一套特大号的深色沙发和一张供他午睡用的白色沙发床，另外沿着一排柱子还有几张较小的古董风格的椅子，形状比较特别，看上去不是很稳定，但Leslie似乎对它们情有独钟。一只手端着葡萄酒杯的Leslie坐在那张古董椅子上，那模样可爱得令人真想马上将他和那把椅子一起缩小成迷你玩具带回家去。
然而，神态那么可爱的他，和我谈的却是十分严肃的话题。
当初开始筹备这本写真集是商定只在日本国内销售的。这里面有两大原因。一是，在香港或中国大陆，书店本身就不多，且大多只卖学习参考书和小说之类的书籍，写真集或杂志则都是在街头报摊上出售的。但是Leslie坚决主张不允许这本写真集在报摊上销售，不希望它成为那种廉价的东西，如果有可能流向街头报摊的话，毋宁不在中国大陆或香港发售。
另一个是盗版问题。Leslie非常担心这本写真集出现盗版。所以绝对不能让香港出版社插手写真集的制作，更遑论在香港的印刷公司印刷了。鉴于出版日程的安排，我们考虑是否可以找一家技术水平并不逊色的日本印刷公司的香港分公司印刷，但Leslie连连摇头说：“绝对不行，你不了解情况。再说也不是由日本人来具体操作，印刷厂里哪怕有一个禁不住金钱诱惑被收买的冒失鬼，你的正版还没出版之前，大量的盗版就会出现在全亚洲的报摊上啦。”
我笑了，“你真是一点都不信任他们呐。” Leslie一本正经地说道：“做我们这一行的整天被他们害苦了呀。如果你在香港工作时间长了的话，肯定也会不信任他们的。在这里日本式的思维是行不通的，一旦事情发生就晚了。事情会有多糟糕我也不多说了，总之请务必全部在日本搞定吧。”
但是这天，坐在古董椅子上的Leslie一边饮着红酒，脸上露出一副可爱的笑容对我说：“后来我仔细考虑过了，我的写真集如果只在日本出版发行的话，的确是会让香港人伤心的。毕竟我是香港人嘛，为什么只在日本搞呢？所以我想也应该在这边出售才对。”
他说得极是，我立即表示赞同：“是啊，我也是这么想的。”在香港出售写真集本身是没有问题的，问题是在什么地方出售。一问他，果然依然是“绝不能在报摊上卖”。他解释说，写真集是要在香港出售的，但绝对不能流入街头报摊，而是希望摆在出售西洋书籍的艺术类书店里。可这种书店掰着手指头数来在香港也仅有两三家。范围缩小到这个程度的话，不仅销售数量极为有限，而且首先要考虑的是购买者的层次。我把这个意思告诉Leslie之后他说：“嗯，我明白。不需要摆放很多，再说这本写真集对香港人来说也许太贵了。只要找其中一家书店，给他们三百本，并且全部签名，就足够啦。”
即便如此，当时在香港也已经有传媒时常在批评Leslie只重视日本市场云云。真是考虑到香港的Fans和媒体的这种抱怨，Leslie才想出这样的解决方案，以求面对他们时自己可以问心无愧：我没有让你们失望，写真集的销售和签名会都在香港搞过哦。
另外，Leslie那天还向我提出是否在图片展览会场出售海报和纪念品的事情。后来在会场实际只出售了海报，纪念品的出售却终于没能实施。原来Leslie说过如果不做演员的话，非常喜欢做一个设计家，他对室内装饰和小装饰品的设计有着相当浓厚的兴趣。那时他也很热衷地搞过一些纪念品的设计，并认真地和我们谈过诸如咖啡杯、茶匙等印有他英文签名的一些纪念品的设计构思，但终因制造上的时间问题等种种原因，未能赶在签名会之前做出来，他的愿望终成泡影。
但关于纪念品的话题，在签名会结束之后，他依然和我谈过几次。Leslie当时正和皇后饭店的老板合作经营着一家咖啡厅“为你钟情”（后来停业了），他说他还想以后在日本开一家经营室内装饰品和寝具的商店。还说他只要一开始在速写本上设计草图，就会乐此不疲地忘记了时间。他还向我打听过关于日本明星商店的一些情况，可惜我对这些不太熟悉，基本上没能给他什么帮助。但绝不是我恭维他，我认为他的确具备了十分出色的设计天分的，假如按当时的想法一鼓作气实现了他的愿望的话，也许能更好地发挥他新的才华，想到即使将来对他的本行电影界不再抱有幻想，这也许能成为他另一种生活方式的时候，实在感到十分遗憾。

emilyhk · 发表于 2009-08-16 22:46:05

不能忘记《太阳报》的卑鄙无耻行径
进入4月，就在写真集的印刷已经完成，广告设计已交稿，东京和香港的签名会也已筹备完毕的当口，发生了一件十分荒唐的事情。
写真集《Leslie的所有》预定在4月15日在日本发售，4月12日就向各经销商发了货。而在此之前已经提前五六天，通过海外经销商给香港的西洋书店“Page One”（签名会一定在此举行）发送了三百本，同时也给通过经销商发来订单的香港日资百货店内发送了数本写真集。这是因为每周只有两班货船从日本前往香港，且运输要花十天左右的时间，加上在海外销售的办理手续也需要时间，出于以上种种考虑才提前发货的，即便如此香港的发售也是定在比日本晚一周时间的4月23日。计划中货船到达后接受海关检查应该是在21日下午了。
然而，令人匪夷所思的是，有一家书店，不知为何据说在4月8日就已经在出售写真集了。后经查问才知，这个书店固然是通过正规渠道取货的日资书店，但为了赶在其他店之前抢先上市，竟自掏腰包用空运的办法捷足先登了，原定在4月23日发售的书籍如此之快地出现，而且是破例采取了空运的方式先期取货并发售，这本身就已经够出格的了，而因此发生的另一件事就更令人难以置信。
这本比预定发售日期提前了两个星期的写真集，被香港的新兴报纸《太阳报》买到了。然后第二天9号，写真集里的照片就被擅自大张旗鼓地刊登在《太阳报》早刊的彩页上。转载照片有十几张，而且都是Leslie早床上半裸的照片，还有这本写真集里首次公开的他童年时代的照片等，公然堂而皇之地刊载了出来。不仅如此，连我些的访谈内容也被转载了一部分，但仔细读来却又不完全是转载，内容竟然似是而非。特别是关于唐生的内容被大肆截取出来，例如在我的原稿中些的唐生对Leslie来说可谓“终生的朋友”，而在《太阳报》上却变成了“终生的爱人”等等，不一而足。
那么短短的一段转载内容中却专门将关于唐生的记述挑选出来，单看这种报道倾向，该报的品味便已经暴露无遗了，而且还以转载为名实际上偷梁换柱改写内容；更有甚者，没有对Leslie和本出版社打过任何招呼，就将正式发售之前的书籍买到手后把其中的文稿和照片擅自刊登出来，所有这一切都是太过无耻和违规的行为，香港报社竟然若无其事地做出这种事情的态度，让我在气氛之余，更感匪夷所思，难以置信。
第一个发现《太阳报》这个消息并及时通知我的，是那位经常在Leslie和我之间负责联络的香港朋友Y。9号早上，她在街边的报摊上看到那些异常醒目的彩页竟然全都是她曾见过的那些照片，大为震惊，立刻给我打了电话，并把报道的复印件马上传真给我。我请她立即前往《太阳报》社，向他们转达本出版社对此事的正式立场。结果正如我们所料想的（其实本来我们也没抱什么希望），对方辩解说，我们登出来有什么错？新闻报道本来就是先睹为快嘛。负责这篇报道的是一个年轻的女记者，关于写真的擅自刊载，她竟然不能理解这是根本不允许的事情。而关于转载的文字，当Y质问她“你们这不是转载，报道的内容根本与事实不符”时，她居然恬不知耻地坦言“因为那原稿写得没有意思嘛，娱乐报道不写得有噱头一些根本没人看的”。Y给他们的上司也打了电话，但同样毫无结果。
尽管我明白，如果他们肯道歉的话，一开始就不会擅自刊登了，因此根本不必指望他们会有合乎常理的反应，可听了Y的汇报，我的心里还是彻底地凉掉了。俗话说小偷也有三分理，可是《太阳报》连一分理也不占啊！不仅不占理，这简直就是对所有相关人物都造成伤害的、带着新闻报道面具的暴力行为啊！Leslie曾经告诫过我，你对香港一点都不了解，日本的想法在这里是行不通的。此时我真是第一次亲身体会到了这样的事实。而Leslie本人无疑又是这一事件最大的受害者。我不禁为Leslie非常担心起来。我请Y尽快去见Leslie，替我去安慰安慰他。
果然不出所料，Leslie受到了很大的打击，情绪大受挫折。“以后我再也不接受香港媒体的采访了。再也不跟他们合作。就算举办签名会也不会有什么像样的报道出来，香港的签名会干脆取消。再也不在香港搞任何活动了。我受够了！实在是受够了！”——任凭Y怎样安抚他，Leslie只是重复着“受够了”的话，执意要取消香港的签名会。
后来等他稍微平静下来之后，Y苦口婆心地劝他说，签名会是为了他的Fans而不是为了媒体举办的，把对《太阳报》的怒气转移到香港的Fans身上未免让一直期待着签名会的Fans太伤心。他总算听从了我们的劝告，同意签名会如期举办。但Leslie坚持不让所有媒体进入签名会场，断不接受采访的态度也还是没有改变。这个态度甚至影响到了东京的签名会。东京的签名会已经同意了日本和香港的电视台、报社以及杂志社的采访申请，时至今日已是无法拒绝的了，只好规定只允许对签名会场进行十分钟左右的拍摄，专访和记者见面会一律不搞。
其实在这个时候，Leslie之所以会说出绝不接受任何采访的话来，除了《太阳报》事件之外，还另有原因。那是不久前Leslie为《星月童话》做宣传来到日本，当时也有一条茶余饭后的八卦新闻被香港的媒体大肆报道了一番。说什么他深夜在银座还是什么地方的大街上，和一个过路的男子亲吻。《太阳报》事件发生之前，Leslie因为这个报道每天被媒体穷追不舍，他越是否认，他们就越是津津乐道地添油加醋，没完没了。
然后，又发生了这次的《太阳报》事件。我终于痛切地明白了他“对媒体什么也不想说，再不愿给他们提供任何新闻线索”的心情。二十多年来，Leslie为香港的娱乐记者们提供了无数的新闻话题，若说到为媒体所做的贡献，Leslie应该是贡献最大的一位艺人了。传媒与艺人之间，说到底还是互相支撑的关系，即便有时你骗我我骗你，但仍是互相需要对方的，这样才有可能共存共荣。但看看Leslie和香港媒体的关系，你会发现这种平衡完全失调了。媒体对其他艺人总是赞一阵骂一阵的，相比之下，Leslie似乎永远都只有被批评的份儿，而且这些负面报道多多少少是带有恶意的。连旁人都能感觉得到这种恶意，Leslie本人就更是深有体会的了。
签名会虽然可以如期举办了，但对Leslie和我们来说，《太阳报》事件实在太不讲道理了，给我们留下的只有无限的遗憾和气愤。假如就因为这是所谓香港式的做法，日本的常识行不通，这件事只好这样不了了之的话，我想借此机会，把《太阳报》对本出版社的要求置之不理，连道歉也没有，还将错就错地说成是所谓新闻自由的卑鄙无耻行为在此曝光，哪怕就让这本书的读者了解一下真相也是好的。

emilyhk · 发表于 2009-08-16 22:46:27

签名会前夜从成田机场开始的汽车跟踪战
终于，到了4月16日，签名会的前一天，Leslie乘傍晚到达的日航班机抵达成田机场。
事后想想我们实在是考虑得太天真了，可在当时我们还没有这种危机感。尽管预想到Leslie刚刚抵达时可能会发生小小的骚动，但从出口到停车场总共也没有多远的距离，总之让Leslie赶快乘上我们准备的专车就好了。当时想的就是如此简单。
我们在航班到达前一个小时来到了机场，环顾一下候机大厅，似乎没有特别的人群聚集迹象。但为了保险起见，还是让工作人员到机场保安待命的地方去打个招呼，如果万一发生什么情况的话请他们配备几个保安人员。可对方认为看目前的情形大厅内出入正常，一小时以后突然发生大批人群聚集的可能性不大，没有必要特别安排保安人员。那个时候的确还没有很多人进进出出的，不过有点让人担心的是，在大厅的各个地方都能看到很多女士不断地在用手机互相联络着。
离航班抵达还有三十分钟。我确认专车已经到了之后从停车场回到进港大厅，立刻被大厅内的情景惊呆了——刚才还稀稀拉拉的大厅里，黑压压地挤满了人，而且基本上都是女士。一位女士在我面前大声地对着手机喊着：“对，肯定是啦。刚才有人说了，香港的Fans已经来过电话，说Leslie的确已经乘**点的日航班机启程了。很快就要到啦，快点快点！”——而且直到航班抵达前夕，她们的数量还在不断增加。不过总算还好，她们都沿着出口通道的栏杆，虽然挤得严严实实，却还算有秩序地排着队，我当时想，即便如此，总还是可以在栏杆和人墙之间顺利地走出去的。
当Leslie的身影出现在进港大厅通道尽头的那一瞬间，“哗——”地响起了一阵极为热烈的欢呼声。Leslie比我2月份见到他时头发又剪断了些，显得更加年轻。听到Fans的欢呼声，他便用他极具魅力的满面笑容来回应她们。站在大群的Fans面前，Leslie永远都是这样光彩照人，正是因为他知道自己拥有万千拥趸的宠爱和欣赏，他才如此熠熠生辉，散发着迷人的光彩。
我站在这边通道栏杆的尽头等着他。Leslie走过来握着我的手问候道：“嗨！你好啊！”正当他准备和我一起走出通道时，情况突然急转直下——原本沿着通道挤得密密麻麻的人群，突然像洪水决堤一般涌了过来。我们立刻前后都被人群包围住，进退两难。有的Fans伸手去摸Leslie的身体，还有的想要送他礼物而冲上前来。
这时几个一直在外围的保安人员终于慌忙赶了过来，好歹把前面的人群拨开，让出一条通道来。我们一边艰难地拨开一双双从两侧和背后伸过来的手，被眼前咔嚓咔嚓的闪光灯晃得睁不开眼睛，一边几乎是小跑着一直朝通道外面前进。当时感觉这条通道仿佛永远也走不完似的。终于钻进车里，Leslie呼——地长嘘一口气，一屁股坐在了座位上。
但是，还不能出发。原因是应该比Leslie稍迟一些出来的唐生还没有到。“他没事吧？” Leslie不放心地从车窗往外看时，只听外面一阵骚动：“啊！是唐生哦！”“唐先生！”“哎？真的吗？”在众目睽睽之下，只见唐生正不慌不忙地往行李箱里放行李。Leslie着急地在车中喊着：“快点——快点上车啊！”可唐生依然不紧不慢的，女Fans似乎也不好意思涌到唐生身边去，只是远远地围在那里呆呆地看着。待唐生上得车来，Leslie这才放下了一颗心似的，说：“走吧。”
车子开动以后，有好一阵子我们在车子里愉快地聊着天。但是从下了高速公路进入东京市区开始，我们发现有些不对劲了。后面有两辆车子从成田机场一直跟着我们的车。两辆均为成田机场的出租车，乘客是几位女士。我们打算试探一下，于是故意拐上了一条小路停了下来，那两辆车子果然也齐齐地跟着我们停在了后面。跟踪的意图是显而易见的，连司机都小声嘟囔着“这样的跟踪真是够傻”。我问，能否想办法甩掉跟踪？司机说我试试看，便开足马力在小路上左拐右转地玩起了捉迷藏。
不过从这时开始，Leslie却渐渐沉默，情绪显然也低落下来。每当愉快的气氛被弄得消失殆尽，或者无端地遭到骚扰的时候，Leslie的情绪有时会非常沮丧，但我还是第一次见他如此激动地发脾气。他显然是被后面固执地跟踪着的车子所激怒，随后又迁怒于怎么也甩不掉跟踪车辆的司机身上。我听见Leslie在后座上不时怒气冲冲地叫着“他们凭什么这么顽固啊！”“快想想办法啊！”之类的话，而唐生则大概在那里劝他说，“哎，没办法的事嘛，别这么着急啦！”司机想尽了一切办法试图甩掉后面的车，无奈对方有两辆车子，即使暂时甩掉一辆，另一辆依然顽固地跟着我们。然后不知什么时候两辆车子又同时跟了上来。这样下去就快要跟到酒店了。
终于，我们和司机商量了一下，使出了最后一招。我们将车子故意开进一条只能容纳一辆车单行的小路，待尾随的两辆车子也都拐进来之后，让我们的一位工作人员下了车。她站在尾随车子的面前不让她们经过，同时对出租车司机和里面的女士大声喊道：“你们这是骚扰行为，请立即停止尾随，不然我们就要立刻报警了。”车里的女士们齐齐地遮住了自己的脸，只有司机坐在车里尴尬地苦笑。
趁这个工夫，我们的车子已经开出了这条小路。那位工作人员喊完话后一直站在那里没有动，挡住了跟踪车辆的去路，大约过了五分钟左右才放了她们，那时我们的车子当然早就无影无踪了，这样终于甩掉了尾巴，我们总算回到了原来的路线上。
当Leslie得知跟踪者终于被彻底甩掉了的时候，他的情绪很快好转了起来，还十分体贴地为半道下车的那位工作人员担心起来：“真是难为她了，不知她在那种地方下车能不能平安回家呢？”随后又毫不掩饰地说：“生完了气肚子倒饿了，去吃点东西吧？”我问他想吃什么，唐生答“螃蟹天妇罗”。时间已过晚上10点，我的同事打电话到多家天妇罗店去问，都差不多到了打烊时分。我告诉他天妇罗店都关门了，“那就去小酒馆吧！” Leslie说。
我对高级餐厅不熟悉，小酒馆还是信手拈来的。去繁华街太醒目也不好停车，我们便来到出版社附近的一家我们经常光顾的小馆子。这里的店员和顾客都不认识Leslie。可能谁都没有注意到他是个香港人而且是个演艺界的人物。Leslie似乎很喜欢这家小酒馆，几次跟我说“这家馆子真好”“我喜欢这种小馆子”。他熟练地喝着木酒盒里的酒，吃了烤鸡肉串、冷豆腐还有烤墨鱼等等，彻底放松了一下。
Leslie还有一个优点就是，就算他一下子发起火来，情绪变得非常糟糕，也不会持续半天缓不过来，而是很快就由雷阵雨转为艳阳天。他很清楚自己的这个特点，因此每当发生不愉快的事情之后，他会努力地去想愉快的事、做喜欢的事来改变自己的心情。不过，有时会因此显得过于刻意地玩开心，举止会有些夸张，每当这种时候，旁观者也会感到痛心，替他难过。

emilyhk · 发表于 2009-08-16 22:46:48

LESLIE为千人签名会奋战
是现场的工作人员打来的电话，“现在的人数已经超过一千了，会议中心已经开放，我们进入场内了”。我在脑海里想象着——为了实现见到Leslie的心愿，全国各地的歌迷们怀着激动的心情聚集到了会议中心的中庭里——心里对自己说：“挑战性的一天就要开始啦！”
4月17日上午10点，我来到四季酒店迎接Leslie，并和他一起在一楼的咖啡厅里共进了早餐。Leslie说要坐在面对庭园的露台座位上，还拿着相机把庭园、露台以及餐厅内拍了个遍。
“会场那边怎么样了？”他问。
“早上6点的时候就已经超过一千人啦。”我告诉他说。
“哦，真的吗？”他边说着，又顺手在空中做了一下签名的动作，好像要再肯定一下似的。看到他的这个动作，我不禁为他担心，他是不是对自己的体力能否签到一千人还不是很有信心呢？
“要签一千人呢，真的没问题吗？”我试探地问他。
“今天早上我起个大早去健身房运动过了，现在状况非常好啊，不用担心。”他答道。
“嗯，你觉得……”我对他提出了从昨天晚上就一直挂念着的问题——“这个酒店怎么样啊？”
于是Leslie 好像怕被别人听到似的，把嘴巴凑近我的耳朵悄悄地说：“嗯，这里的房间对我来说太奢华啦，我有点受宠若惊啊。不过……”他又想了想，然后一口气说了下去，“房间的装饰品味太棒啦，卫生间也很好。淋浴的出水量非常合适，连水龙头的位置都设计得很舒服啊。要说有什么不好呢，那就是毛巾要是能再柔软一些就更好啦。“
我呆呆地盯着他正在说话的嘴，听得都有点傻了。
在东京国际会议中心的玻璃大厅里举办的签名会分三个时间段进行，中间有两次休息时间，每个时段大约300人进去。刚到会场时我问Leslie，要不要先看一下会场的情况，他说不用了。理由是要和Fans一样，进场时让自己也保持一种新鲜感，享受期待的快乐。
我至今依然会时常回忆起签名会第一个时间段时，会场里那种独特的气氛——当Leslie出现在翘首企盼多时的350名Fans面前的那种气氛，用语言是难以表达的。和他在演唱会上刚刚出现在舞台上那一刻的兴奋情绪又稍稍有些不同，数百人久久摒住呼吸，在那一刹那“哗——”地一下爆发出来，那种奇妙的声音和空气。从大家的这一声欢呼中你可以感受到，每个人的那种马上可以和Leslie一对一面对面交流的期待、兴奋和紧张的心情，现场的空气仿佛吹得鼓鼓的气球一样膨胀到了极点。
就连Leslie自己似乎也被这种异常高涨的现场气氛所震撼，一下子显得有些紧张，看样子新鲜感已经过去，有些激动起来。开始签名之前原本预定要他在大家面前讲几句话的，他还准备用日语讲的，事先做了练习，可是到了现场不知是因为激动给忘掉了，还是临时改了主意，他只讲了简单的几个字就结束了。我在屏风后面隐隐约约地看到了这一切，连我自己都能感受到Leslie的紧张，不由自主地浑身颤抖了一下。
在玻璃大厅的下一层有可以出租的会议室，我们包租了一间位于签名会场正下方的房间作为休息室，到了休息和Fans换场的时间，Leslie从后面的楼梯走了下来，回到了休息室。
第一次休息时间时，Leslie随手拿起桌上的小点心和水果来吃，喝着咖啡，和大家谈笑风生，精神很好。谈笑之间他还坐在地上，两腿分开向前弯弯腰，双手举过头顶伸展着身体，左右转转头等等，做着各种伸展动作。同时还阅读了一些Fans用粤语或英语写给他的信。当会场传来第二时间段签名会开始的通知时，他便一跃而起，踏着轻快的舞步般的脚步走上楼梯去了会场。
到了第二时间段结束后的休息时间，Leslie显得有些疲劳了。因为怕吃多了东西会犯困，连点心水果也不吃了。但依然和第一次休息时一样，认真地阅读着Fans的来信。工作人员在旁边帮他整理分类来信所附的要他签名的明信片。Leslie一边读信一边会时常提出些问题：“╳╳╳女演员是怎么样的人啊？”“她们说希望我演光源氏，那是个什么角色啊？”“╳╳╳是本什么杂志？”等等。没想到（这样说也许有些不敬）他对Fans的来信读得是那么认真，而且并非匆匆过目就算数，而是要从来信中了解大家对他有什么要求，这种态度真是令人满意，我看着都觉得很感动。那些Fans可会知道Leslie是这样一字一句地在认真地读她们的来信呢？如果她们知道了该是多么的高兴啊！
最初，我们还安排Leslie在签名会结束后到写真展会场去看一下的。Leslie的突然出现，一定会让当时在现场的人们惊喜过望的。当然，假如事先告诉影迷的话，就不成为惊喜了，而且还会造成很大的骚乱，所以事先没有通知。结果，幸亏事先没有通知大家。Leslie在千人签名会现场自始至终面带微笑为Fans挥毫签名，最后在全场的掌声和欢呼声中走出了会场。但是一回到休息室，他整个人立刻瘫倒在椅子上，靠在椅背上好一阵没有动。对工作人员向他道辛苦的慰问话也只是略微抬抬眼睛做个表示。看样子他真是累坏了。我心里明白问也是白问，但还是问了一句“Leslie，写真展还去不去？”“不了，我想立刻回酒店。”他果然这样回答。
我很想跟车一起把他送回酒店，无奈还有一大堆事情等着我要做。只好告诉Leslie我随后会去酒店找他们，先把他们送走了。过了两个小时，我赶到酒店，Leslie竟然不在房间里。正当我思忖着他是不是太过劳累身体不舒服了的时候，才知道原来他去健身房了。
过了不到十分钟，Leslie和唐先生一起从健身房回来了。大概做了不少运动和按摩吧，看上去他和两个小时以前的Leslie完全是两个人，神采奕奕的，笑容又回到了他的脸上。我总算松了一口气，提议道：“肚子饿了吧？去吃点什么吧？”唐生应声答道：“好，去吃螃蟹天妇罗。”唐生一向注重饮食健康，连酒都很少喝的，却不知为何最爱吃天妇罗。而每次唐生说要吃天妇罗时，Leslie就会笑着开他玩笑：“你这家伙就爱吃天妇罗啊！”
我们打电话给银座的天妇罗老店预约了座位，然后叫了辆出租车。一坐上车子唐生便道：“这家店我好像以前去过的。”而Leslie却似乎是第一次去。唐生对日本很熟悉，大概和家人以及朋友多次来过东京，对这个城市比Leslie还要熟悉得多。

emilyhk · 发表于 2009-08-16 22:47:25

“我长得并不帅”和“跳舞毯”(上)
天妇罗店的座位在日式的包间里。我们看着菜单正犹豫着点些什么吃食的时候，Leslie开口了：“我们分别点不同的菜好啦，这样大家分着吃，可以吃到很多种类啊。”——他点菜时经常会提议分着吃，可能是习惯中国菜的吃法吧。他觉得自己的菜好吃时就会对大家说：“这个味道很好哦，要不要尝一尝？”他也经常会看着别人的菜问人家：“我可不可以尝尝啊？”这天晚上最受欢迎的要属Leslie点的“活虾天妇罗”，刚出锅的热腾腾的炸活虾沾上天然食盐放进嘴里，那味道真是绝妙无比。Leslie第一口吃到它时立刻两眼睁得老大，脸上的表情无比幸福：“啊——太好吃啦！”马上一边叫着一边把这美食分给我们大家。
有美味的天妇罗做下酒菜，我们边喝酒边聊天，开始的时候聊的都是很开心的事，聊着聊着Leslie便开始把对香港媒体积压了很久的愤恨和怨怒倾吐出来了。说到那件所谓的“街头亲吻事件”，由于是刚刚发生过的事情，他的怒气就更大，“你说啊，我干吗要特地跑到日本来，居然还惨到要和一个过路的男人亲吻啊？还说什么'现场有目击者'？从哪里编出来的故事啊？那帮家伙居然还煞有介事地笑嘻嘻地问我是不是有这回事，你们说怎么可能有这种事呢？他们纯粹是在拿我开心嘛……！”看样子，他不仅是愤怒，而且是从心底里感到极度的厌倦。
“还有那个《太阳报》事件也是一样，真不知道香港的传媒究竟为什么非要这样一而再、再而三地恶意伤害、攻击我，我究竟做了什么对不起他们的事？” Leslie忿忿不平地叹着气，“香港要排挤我的话我就自己离开香港，啊，对啊，香港已经没什么可留恋的了，真是受够了，没什么好处了”云云……满腹的牢骚仿佛总也发不完似的。没想到旁边一直在听他说话没作声的唐生突然“呜哈——”地打了个哈欠，身子一仰顺势就躺了下去。Leslie看见他竟然这样，很是生气：“你干吗啊？人家在说正经的呢！”可唐生却是一脸的无趣：“这些话你都说了多少遍了，人家听腻了呀。”我们都忍不住笑了出来，Leslie也觉得说得差不多了，终于换了个话题。想想也是啊，尽管Leslie也许是对不同的人说过这些话的，可对于在旁边听他讲话的唐生来说却无异于老生常谈，估计是听得耳朵都起了茧子了。
结帐的时候，一位看样子像是这家天妇罗店老板娘模样的女人出来问道：“ 那位先生是Leslie吧？真没想到啊！”是啊，如果我是老板娘的话，突然看见Leslie到店里来也一定会大吃一惊的。
走出天妇罗店，我们在夜色中的银座漫步而行，不知不觉走到了日比谷。于是我们想回酒店之前再喝杯咖啡，便走进了帝国饭店的咖啡厅。Leslie翻看着那里摆放的电视杂志，说起了在日本做一个一线明星是多么的不容易。原来他到日本来为《星月童话》做宣传时，日程中排满了各种媒体的采访，他说自己根本应付不过来，会要了自己的老命的，让主办方砍掉了一半。还说，“在日本要想出名就必须应付数不清的大量采访，还要在各种媒体上都得亮相才行。我已经没有那种愿望，也没有那份精力，太难办到了。在这一点上我觉得金城武很努力，我也想知道，王菲和陈慧琳又会花多少精力在日本的活动上呢？”
尽管新旧顺序有些混乱，Leslie对日本的艺人还是很有些了解的。在他心目中，像高仓健和吉永小百合那样经久不衰的形象是他的理想。此外，大家都知道他十分崇拜山口百惠，还翻唱过她的歌曲，即便她结婚引退之后依然是他的偶像，他还开玩笑地问“你知道她家在哪里吗？要是我去拜访她的话，她会不会肯见我啊？”他还笑着谈到SMAP在香港人气也非常高，最厉害的是，木村拓哉也好，中居正广也好，每一个都是顶级明星，居然还能组成一个小组，这样奢侈的事情在香港是没有前例的，因为香港如果能把五位这样的大牌明星捏在一起的话，那就没有别人的饭吃啦。我指着杂志上碰巧翻到的竹野内丰的照片问他：“他长得有点像你是不是？”“谢谢你夸我，他很靓仔啊，我没他那么年轻，也不如他长得好看。”
很多人认为Leslie是典型的唯美派自恋者，但没有想到的是他似乎并不认为自己长得很好看。不仅如此，从他的一些自我评价来看，甚至觉得他对自己的容貌反而有点自卑感。用他自己的话讲，唐生长得是“鼻梁挺直，五官端正”的脸形，而自己则是一张“缺乏凹凸感的平板面孔”。外面很多人都议论他会不会去好莱坞发展，他却觉得像自己这样身材不很高大又长着一张典型的亚洲人平板面孔的人在好莱坞根本没有前途，顶多只能扮演一些华人黑社会里的小混混一类的形象，“周润发和成龙是特殊的例子，我肯定是不行的，你说对吧？”
当然，我没有说他不行。不过不管在好莱坞有没有发展前途，我还是打心底里不希望Leslie到好莱坞去。反正无论如何，对我来说Leslie就是香港明星的代表，没有Leslie的香港电影是无法想象的。而且我也无法想象Leslie去演好莱坞大片会是怎样的一个情景。
说道周润发我倒想起了一件事。那天晚上在银座和帝国饭店，没有一个人认出Leslie来。只有一个人有所反应。在有乐町的十字路口过马路时，对面走来的两个白领打扮的人，其中的一个在擦身而过之后突然叫道：“哎，你看见了吗？刚才那个人是周润发哎！”我把这话告诉了Leslie，他噗哧一声笑了，说：“我到日本来经常被错认为好几个演员，可能因为我长得很平常吧，但被错认周润发还是第一次呢。”

emilyhk · 发表于 2009-08-16 22:47:44

“我长得并不帅”和“跳舞毯”(下)
签名会的第二天，Leslie到日本桥的百货商店享受了一番购物乐趣。他说到日本来去百货商店看餐具是一种乐趣，这天他刚好看到了自己十分喜欢的东西，买了包括大盘、中盘、小蝶、汤碗以及饭碗等同样款式六种颜色的成套餐具。有浅葱绿色的、鹦哥绿色的额、还有银灰色的等待，都是色彩别致、单色无花的餐具，Leslie说这是仅在日本才有的颜色，是别的国家买不到的。令我汗颜的是我自己身为日本人，都没有注意过这些是日本独有的颜色。
傍晚回到酒店，我把签名会上Fans托付给我的信里夹着的明信片拿了出来，请Leslie签名。想到昨天他在千人签名会后累成那个样子，我犹豫了一下，觉得不好意思开口，没想到他很痛快地答应了。有几封信里虽然写着“请在这个上面签名后送回”，却忘了把最重要的明信片放进信封。于是Leslie便拿过酒店的便签纸签上名字说，“把这个送给她吧”。我小声提醒他，当初我们费了那么大的力气甩掉尾随的车子，你这样岂不是告诉人家你住在这家酒店里么？他微笑着回答说，没关系，明天我就不住在这里了嘛。
这里要插一句，自从在香港的写真集采访结束那时开始，我和Leslie之间不知不觉形成了一个不成文的默契，就是轮流请对方吃饭。当然这不是什么约定，不知不觉就成了“昨天我吃了你的，今天我请你啊”这样的气氛，吃饭时轮流付账。
所以这一天到了吃饭的时候，Leslie便说，今晚我请客啊，我知道一家不错的店哦。以前他来日本时我带他去过的一家炉边烧烤店似乎很合他的口味。可惜我们打电话要预约座位时才知，这家店不巧正值例行休息日。“太遗憾啦，那去哪儿好呢？”正商量着，我忽然想起昨天去的那家天妇罗店里没有唐生喜欢的螃蟹天妇罗，便提议“去吃螃蟹菜怎样？也有螃蟹天妇罗”。Leslie高兴地说，“好啊，我也喜欢吃螃蟹的。”全体意见一致，于是便去了六本木一家有名的螃蟹料理店。
我们一踏进店门，店员们大概就认出了Leslie，我们刚被引到包间里，便有年纪稍长的女店员过来，拿出了两张方形厚纸笺请Leslie签名，一张留在店里，另一张留给自己。Leslie当然爽快地答应了。
品尝着各种螃蟹菜肴，饮着杯中的红酒，这天晚上Leslie很难得地说起了自己和唐生小时候的事情。他说当他俩还是调皮捣蛋的孩子时就因经常互相打闹而成了朋友。小时候Leslie长得比较健壮，也很有力气，打架的话常常是他赢的。不过至少现在他们不会再打架了吧，我不禁问道：“要是现在打起来的话，你们俩谁更厉害些？”旁边的唐生忽然冒出了一句“吵嘴的话他厉害，比力气就是我厉害”。Leslie立刻反驳道，“胡说什么啊你，吵嘴打架都是我比你厉害的啦！”没想到唐生却不满地在旁边小声嘟哝起来，反倒把我给逗乐了——这二位真是像兄弟俩一样啊！
从店里出来，Leslie说他很久没来六本木了，想稍微走一走。看样子他以前来过这里几次，边走边指路边的商店说，这家店我去过；看到已经关了门的花店说，这家花店里有好多非常好看的兰花等等；边走边欣赏着各家的橱窗。
走到半路上他们进了一家电子游戏机房。先在店里环顾一周，然后Leslie开始玩起了一种驾驶战斗机击落敌机的游戏。他嘴里不住地“呜——啪！啪！”增加着声音效果，很卖力地玩了一会儿，无奈射中的几率太低，分数长不上去。唐生就站在旁边默不作声地看着。大概这个游戏不太对胃口，很快他们又换了别的游戏。这次是叫做“Dance Dance Revelution”的一种游戏，要和着音乐的节拍在一块装有感应器的毯子上跳来跳去。这次两个人似乎都玩得很起劲。他们玩了好几次，每次都是唐生的分数高出很多。Leslie不知是否喝得多了点，几乎踩不到音乐的点上，只是在那里胡乱地舞蹈着，分数一点都不长，几近零分。他的舞步简直乱到了你甚至会怀疑“这个人真的是搞音乐的么”，可他的舞蹈姿势却依然是那么好看。
走出电子游戏机房来到大路上时，已经接近夜里12点了。Leslie说太晚了，你不用送我们了，便自己拦了辆出租车，钻进车里跟我挥手再见了。
第二天中午，Leslie和唐生乘坐“舞女号”新干线到箱根旅行去了。出发的时候Leslie好兴奋的样子，他高兴地说要坐缆车登上山顶，还要去泡露天温泉。他说在黎明十分泡在露天温泉里观赏太阳从东方地平线升起，那是他的一个梦想。可惜这个梦想没能实现。后来他告诉我，他们乘缆车登上了强罗山顶，又坐索道车去了芦之湖，还乘坐了海盗船，在路边的摊子上吃了烤墨鱼、冰淇淋等等，讲得很详细。天公也很作美，他们的箱根之旅大概非常愉快。

emilyhk · 发表于 2009-08-16 22:48:17

幕后总管“LESLIE”在香港签名会上充分展示魅力
香港的300人签名会于4月24日下午1点开始，在专营西洋及美术书籍的Page One书店举行。同一天在同一座楼的唱片店里，刘德华的新专辑正在促销，限当天一天仅售一元港币。因此当天书店大楼周围挤满了大批的年轻人，成了绝好的新闻材料，标题曰《刘德华VS张国荣1文对400文之战》，报道是广东话写的，内容我虽看不懂，但只看标题我便知道，那不是我想要看的东西。
大楼是10点开门，但一大早外面就排起了长长的队列，不到11点便超过了300人，写真集亦告售罄。
我于签名会前一天到了香港，这天早上又来到了久违的Leslie家。起床不久的Leslie眼睛还有点肿，明明两天前刚在东京和我分手，却故意拉长了腔调对我打招呼：“啊哈——好久不见啦——”逗得我忍不住笑了起来。
Leslie穿了一件宽松的白色圆领衫，一条灰色的运动裤，光着脚连拖鞋也没穿。他告诉我他正在吃早餐，于是拿了托盘把早餐端到客厅来，坐下来一边和我聊天一边继续吃着。托盘上三只餐具里的饮料和食物我都没见过。记得其中一种像是西柚和什么东西的混合物；另一种是灵芝、银耳和一种什么东西做的汤；最后一种是什么就完全记不得了。总之看上去像是对身体很有益处的药膳，只记得自己当时颇有感触地想，他真是很会保养自己呢。
和以前一样，他还是先问我“这次住在哪家酒店啦？”我告诉他是“喜来登酒店”，他笑了：“你真是每次来都要换一家酒店啊。和我可是大不一样。”这时院子对面传来一声巨大的“Bu——”的振动声，我朝着声音的方向抬眼看去——“哦，不好意思啊，很吵是吧？隔壁邻居好像在改装房子，早上很早就开始施工了，吵得我早上都没法多睡一会儿。” Leslie皱着眉头说道。
我们的谈话很家常，有一种很奇特的感觉。
餐桌上放着一本写真集。仔细看来，我发现自己还从未从Leslie本人那里听到任何对写真集的正经评价呢。第一次在东京见面时，听他说过对写真集印刷效果的一些意见，诸如整体上看色调比较发红，一部分对开页面两边的写真色调不尽一致等等。但他还没有对写真集的内容发表过看法。
“这是你面向日本Fans做的策划嘛……”这回Leslie先垫了一句开场白，“从这一点上说，完成的非常好啊，是一本很不错的写真集。我很喜欢哦。”
“从这一点上说？怎么讲？”我反问道。
他便给我解释：“嗯，也就是说，这本写真集这个样子就很好了，不过从策划的角度来说呢，就属于比较照顾到各方利益的作品，感觉像是为日本Fans做的入门篇或者叫初级篇。所以呢，我想不能就此结束，还想再继续做中级篇、高级篇。比如说中级篇呢就可以把旅行啊个人爱好啊之类的作为主题；高级篇就全部在摄影棚里拍摄，做一本完全彻底的前卫派写真集，你看怎么样啊？”
老实说，我想象不出Leslie的写真集用旅行啊个人爱好等等做主题会是什么样的成品，不过我却被他那个“完全彻底的前卫派写真集”吸引住了。只要他是Leslie，就一定能拍出非常精彩的写真。
“前卫派写真太好啦，可以做成黑白的……”
“黑白的，唔，好啊，比较硬派的感觉。”他的眼睛一亮。然后我们又继续对未来的写真集展开了讨论。
那天他说道“中级篇”，在两年半以后出版的《庆》这本写真集中得以实现了，而我们讨论得最热烈的“高级篇”却终于未能成为现实。然而，前卫派黑白照片中的Leslie至今依然时常会在我的幻想世界里出现。幻境中的他，在摄影机前恣意地变换着他那永远年轻而优美的身姿，眼睛里闪动着诱惑的眼神，仿佛在问“喂——这个姿势好不好？……”
在Page One书店举办的签名会与东京相比完全是两种风格，搞得十分轻松。别的不说，首先Leslie一点都没有感到紧张，毕竟这是在自己的家乡，他才能如此放松地搞这个签名会，这实在是一件颇有意思的事。排在通道和楼梯上的队伍由大楼的保安人员负责维持秩序，店内则有Page One的店长和店员、加上日本出版社的工作人员负责，但实际上整个签名会的幕后总管应该说是Leslie本人才对。
每签完一个名他都要和对方握握手，说几句话，有时还应对方的要求一起合影。而且，前一个人签名结束之后他会马上示意后面排队的人“好啦，下一个”。对方若没有马上上来他还会招着手催促道“快点，快点啦”。以前听他自己讲过，在活动中与其让他做嘉宾或活动的主角，还不如做活动的策划或主持来得更有兴趣也更适合他自己。这个时候的他便正是如此。不过坦率地说，我的感觉是，如果一个明星自己做活动的主持或者做后台工作的话，其星味就必然会减弱。就算为了那么多在这里排了几个小时队等着看他的Fans着想，还是希望这时的他多多散发一点明星的光辉吧。
如前所述，这天的会场内一律不允许媒体进入采访。但Page One书店四周全部是落地玻璃窗，所有记者都围在书店周围，隔着玻璃咔嚓咔嚓不停地拍照。有时巨大的镁光灯会“啪！”的一声发出很强的亮光，每当此时Leslie就会睁大眼睛朝那个方向瞥一眼。第二天，所有的报纸都刊出了隔着玻璃拍摄的照片，每张报纸的标题都是《Leslie拒绝一切采访！》《唯恐触及街头亲吻事件，沉默不语！》之类触目惊心的文字。越解释就越要被添油加醋地编造故事，不去解释就被定罪为拒绝采访，唉，真是怎么做都不行啊！这一天我除了对Leslie深表同情之外不得不再次感叹，二十年来与这些传媒共存共处的Leslie是多么地顽强啊！

emilyhk · 发表于 2009-08-16 22:48:34

未完成的电影与幻灭的拍摄手记
签名会结束，Page One以及日资经销商的善后处理也全部完成之后，在香港停留的最后一天，Leslie在福临门招待了我们。从去年秋天开始的写真集《Leslie的所有》的发行和宣传活动至此全部结束，今天就算是庆功宴了。
福临门似乎是Leslie常去的餐厅，他和店里的人都很熟，最有意思的是，每一桌都有他的朋友、熟人，光是一一打招呼就花了他不少时间。特别是对面隔着三张桌子旁坐着的一家人好像是他的亲戚，有两个还在上幼儿园的小男孩跑到这边来，在Leslie身边又是要他抱抱又是挂在他胳膊上荡秋千撒娇。Leslie对他们喜爱的不得了，任他们缠着自己，还摸摸他们的脑袋哄着他们，脸上也笑开了花。孩子们走了之后，终于可以举杯了。“为写真集的顺利出版！”“为签名会的成功！”等等，大家频频地举杯庆贺。
我当然明白今晚过后会有一段时间见不了面，而且下一次又不知会以什么形式见面，所以有好多话要对他说。可能Leslie也是同样的心情吧，他也有好多话要对我说，这天我们忘记了时间的流逝，专注地谈了很久很久。其实那时谈了些什么内容我几乎都快要忘记了，就让我努力地回忆一下当时Leslie在想些什么，要做些什么吧。
签名会当天晚上，Leslie出席了香港电影金像奖颁奖典礼，任颁奖嘉宾。我在酒店里看了电视直播。身穿一身白色西装的Leslie和王菲一起站在颁奖台上，和王菲说着什么，边说边轻盈地转了个身。呵呵，这家伙很得意嘛，我心想。但他跟王菲说的是什么却一点也听不懂。那次还有张曼玉清新脱俗的美丽形象给我留下了深刻的印象。
我把我那天的想法如实告诉了Leslie，他便照例像机关枪一样开始给我讲了起来。首先，金像奖是怎么回事，他自己是因为什么出席的，和王菲都说了些什么话，为什么转了一个身，这次得奖的都是哪些人，自己对他们是如何评价的……等等，一口气讲到这里，他突然压低了声音——
“其实当天在会场里，还出现过一个小小的尴尬场面呢。”
——原来是他和王家卫导演差一点就碰上面了。从休息室里走出来的王家卫和正要回到休息室的Leslie在后台差点遇上，是Leslie先意识到了，马上躲到了帘子的背后，总算隔着一张帘子没有面对面。讲这一段的时候，Leslie用手势比划着，好像讲一段冒险故事似的。我问他“你那么不愿意见到他啊？”“至少现在吧，现在见面有点不好意思的啦。”他笑嘻嘻地说。他对王家卫导演是很为认可也很为尊重，这一点是不容置疑的，但因《春光乍泄》的拍摄进度问题两人之间产生了很大的意见分歧，并且依然心存芥蒂也是不争的事实。不过你从他的言谈话语之间就可以感觉到他和王家卫导演那种难以形容的亲密感情。我想，其实他们最多就如同关系太亲密的好兄弟一样，不过是吵了吵嘴罢啦。
关于张曼玉变漂亮了这一点，Leslie也非常赞同我的看法。“我在会场上见到她也很惊讶，她去了法国之后人变得好漂亮，演技也成熟了许多。之前的她就像一颗还没有打磨出光亮的宝石一样。说是因为去了法国，不如说是因为摆脱了香港这个小地方束手束脚的拘束，有了自由发挥的空间更确切一些。而且她男朋友也不错，她真是选择对啦。”
Leslie说这番话时，我感觉他似乎很羡慕她。我忽然想起了《阿飞正传》里，旭仔在火车上死去的一幕。一个是自由地飞向天空，寻找到了最好的地方而落脚的张曼玉，一个是无处着地的“无脚鸟” Leslie……那时我心想，真希望他自己也能够自由地飞翔，找到自己的安身之处啊。
在我的记忆里，那天我们谈论的最大话题要属Leslie导演的电影了。不，准确地说还不是电影，而是电影的拍摄手记。
当时Leslie忽然表情认真起来，这样问我：“出了这本写真集你们出版社真的能赚到钱吗？”——“当然啦！”我立即回答他，然后半开玩笑地补充说，“具体情况我现在还不清楚，但我想是赚钱的，至少会有盈余，可以招待你们去温泉旅行的啦。”
听我这样说，Leslie便把脸凑近我，声音也放低了一些：“那我当然高兴，可是好不容易赚来的钱不要这么浪费啦。你们招待我去温泉旅行，可惜产生不了任何经济效益啊，不如给我的下一本书投资怎样？”——“投资？”听到这陌生的字眼我不禁有些茫然，于是Leslie开始给我解释。他说近期他将开始着手导演第一部作品，是一个爱情故事，背景选在香港和台湾两地。按他的想法，这部电影他准备从头到尾全部按照他自己的意图去运作，计划之一就包括一本拍摄手记。在他的头脑里已经有了这本拍摄手记的构思和视觉效果图。
“所以呢，如果可能的话从开始你们就一直跟着我，对电影的拍摄全过程进行全程报道。台湾的外景拍摄可能需要两三个星期，也希望你们一起去。拍照的事，如果你们觉得日程太紧，可以让香港的摄影师来做。我说的投资意思是，我本人不会在电影中出演任何角色，所以不是我个人的写真集。因而销售量我也不敢打包票。但我有自信一定能拍出一个好电影来，那本拍摄手记也希望做得很棒，甚至能吸引我的影迷以外的人也会去买。怎么样？肯和我合作吗？”
当然，我不能当即答复他。但是，他的热情强烈地感染了我，我真想尽我所能去帮助他。尽管没有作为演员的Leslie出镜的拍摄手记能有多大的销路我估计不到，但我也很希望为作为导演出镜的他赌一把。
Leslie说剧本已经基本写好，正在寻找投资方，估计能找到香港、日本以及韩国的企业投资。不过，所有的投资者都要在出资的同时附加一些条件，要摆平这些条件还存在着一些困难。要找一个不带任何条件只管出资的大度投资人并不是意见容易的事。Leslie是那么热衷地谈到电影的故事情节，表示可能的话真想马上就开拍，可从当时的状况来看，我感到似乎前面还有不少难题需要解决。
“你决定开拍的时候马上通知我好了，我一定尽力帮你，然后咱们再仔细谈细节，好吗？”我答应着他。Leslie像个调皮的孩子般眨眨眼睛：“好啊，我可真的马上就通知你哦，不许逃跑啊，可得做好思想准备。”
从那以后又发生过什么事情，我不得而知。但是他曾经寄予了那么高厚望的导演作品，却在后来的三年内几经沉浮，最终没有能够完成。而那本幻想中的拍摄手记也终结于我和Leslie的谈话之中。如今斯人已去，那个曾经被他反复推敲过几十遍的剧本，那份对电影如火一般的热爱和未竟的梦想，究竟应该葬于何处？每每想到，那些留在心中对他的每一分思念中，似乎都伴随着对他未能实现理想的遗憾，就越发感到无尽的悲哀。

emilyhk · 发表于 2009-08-16 22:49:07

把对中国的热爱融入写真集里
Leslie指导的作品迟迟没有进展，因而拍摄手记也就没有进展，就这样一年半的时间过去了。2000年秋天，Leslie突然联系到我，说是他要以东京国际电影节嘉宾的身份去东京，问我是否能见面。
这一年，Leslie正在举行“热･情”演唱会世界巡演。从新闻报道上时常能看到他驳了长发，留着半长不短的胡须，穿着裙子在演唱的样子，坦率地讲我觉得这样子有点前卫，也许他这是在传递着某种信息，但我在这方面的感觉比较迟钝。作为一个不负责任的旁观者，我甚至自以为是地认为至少他应该不留胡子会更好些。我们就是在这样的时候再次见面了。
来到他住的Park Hyatt酒店房间门口，门开着，却看不见人。我正站在那里纳闷，“哇——”的一声，Leslie大叫着从门后跳了出来。“啊！吓我一跳——”我不禁叫道，他却在那里格格格地笑弯了腰。那一头精炼的短发和孩子般的天真笑容，简直和“热･情”演唱会上穿裙子的男子判若两人。然而更引起我注意的是，他比上次见面时几乎瘦了两圈，人显得十分苗条了。“是不是太瘦了点？”我问。“巡演的时候都会瘦到这个程度的，做完巡演就会恢复原状啦，没关系的。”他说。
我们要谈的是第二本写真集，也就是那本“中级篇”。Leslie曾说过可以旅行或个人爱好等作为主题，但细节尚未具体化，依然停留在口头意向上。我则认为电影的拍摄手记应该优先于这本写真集，那部重要的电影如果一直没定下来的话，这本写真集可能就得暂时搁置了吧。但是Leslie在“热･情”演唱会将在中国大陆举办一事确定之时，便悄悄地开始了第二本写真集主题的新构思。他让负责演唱会拍照的摄影师朋友夏永康一直跟随他在中国大陆的演出，将巡演时台上台下不同的Leslie都拍了下来。
Leslie从中挑选了几张放大后拿了来，在我面前展示着：“就是这种感觉的写真，你觉得怎样？”这些照片不论背景或构图都十分中国化，而且巧妙地运用了捕光技巧营造出微妙的色彩。“好漂亮的照片啊！“我赞道，觉得一定能做出一本非常精彩的写真集来。
“写真集的题目就叫《庆》。“Leslie说。只这一个字便包涵了他对中国的感情。尽管对日本的读者来说这个标题可能不会联想到什么，但我想既然主题是中国，要做一本对中国饱含深情的写真集，当然应该自始至终贯穿中国的味道。还有许多具体细节需要详谈，但Leslie正处在世界巡演最繁忙的阶段，当天晚上便匆忙赶回了香港。我们商定以后互相发电子邮件来讨论关于《庆》的进展情况。
“热･情”演唱会巡演继续在各地举行，Leslie每次从巡演地回到香港都会给我发邮件过来。邮件的内容通常都是以报告演唱会的情况开始的——“今天我刚从大陆回来。昨天的演唱会让我十分满意，观众的热情非常高涨，场面空前地热烈啊。这种热烈的场面和在香港的性质又不同。我很难给你解释清楚，真想让你亲眼见见那个兴奋的场面啊。“——读着这些表达直率的文字，我不禁流露出会心的微笑。
Leslie的邮件通常都是以“亲爱的志摩女士”开头的，可以说是“我手写我口”，他把要说的话都直接写在了邮件里，读起来感觉十分亲切易懂。如果文如其人这个说法是准确的话，那么Leslie的本质绝对是一个真诚、正直而坦率的人。
从11月下旬到12月，Leslie在日本各地巡回演出。我去国际会议中心看了他的东京演唱会。这是我第一次现场看他的演唱会。因为我不大习惯很震撼的强烈声音，所以很少去现场看演唱会。以前Leslie曾问过我“有没有看过我三年前的演唱会啊？”我说：“抱歉，没去看过，不过后来我看过录像。”Leslie一听，皱起眉头撅着嘴道：“录像？不行不行，看录像哪行啊？那个演唱会是一定要去现场看的。比看录像不知好几倍几十倍的呀！”——所以我们约好，下一次演唱会我一定去现场看。
要去看一个真实的驳着长发蓄着胡须穿着裙子的Leslie是需要一点点勇气的，但真的到了现场看时却没有想象中那样不能接受。演唱会结束后，我曾有过去后台看他的念头，但转念一想，他一定会被很多采访或来客缠身而没法和我多说话的，便打消了去后台的念头直接回家了。过了几天，回到香港的Leslie给我发来了邮件——“你去看我的演唱会了没有？如果你去了怎么不跟我打个招呼呢？我在东京给你打了两次手机你都没接呀……”显然对我颇为不满。我赶紧回复向他致歉，并告诉他我真的去现场看了他的演唱会，而且觉得他的演唱会的确非常精彩等等。
就这样，关于《庆》的讨论依旧还是以互发邮件的形式继续进行着。Leslie这次对写真集的装订非常讲究，不断地针对书本的大小、形状以及封面外包封皮的材质等等向我提出各种各样的建议或者问题。最初他想做成B4开本的大型写真集，而后又提出做成小一些接近正方形的形状。大概他在巡演旅途中留意到了很多种版本的写真集，所以想法总是在变化吧。至于封面的材质，他也是提出不用纸张而改用较厚的天鹅绒来做。我告诉他天鹅绒上无法印刷标题文字，他又表示可以改用能印刷文字的布料。然后又提出不采用普通装订而把书装在一个不透明的套子里怎么样，等等。我们就这样在互相没有碰面的情况下，在邮件里一个劲地讨论这些问题，却一直没有涉及到书的内容。
转眼过了新年，1月中旬的时候，终于讨论到图片的选择和书本的设计这些问题了。Leslie和我都坚定地要保持中国的味道，因此都认为把写真集的设计任务交给香港设计师比交给日本人更好些。于是，我们选择了夏永康经营的设计公司Shya-La-La Workshop，这也是Leslie提出的几家设计公司之一。我们的设想是，由摄影师直接参与设计也许更能突出写真集的整体效果。然而从结果上来看，一个是非常具有个性的艺术组织Shya-La-La、一个是追求艺术性但身为明星的Leslie、一个是从出版人角度来看写真集的我，这三个方面三种心态，三者的思维方式以及追求的效果都很微妙地各不相同。

emilyhk · 发表于 2009-08-16 22:49:38

要艺术还是要明星写真集
2月底，设计小样的第一稿出来了，我随即飞往香港和Leslie共同审看。记得我和Leslie
约定见面的地方是港岛香格里拉酒店位于高层的一个什么俱乐部，类似会议室的地方，详细的记不太清楚了。按原初的计划Leslie是要把夏永康介绍给我的，不巧当天夏先生临时需要往国外出差无法到场，于是只有我和Leslie在这里边看小样边讨论了。
Leslie那天好像也是刚刚收到小样，基本上是第一次看到的情形。我一页一页地翻看着样本，坦率地讲着实难以掩饰自己当时的困惑。样本里虽然把上次Leslie给我看过的照片全部收了进去，但其他的图片与其说是人物照片，倒不如说几乎都是情景写真更确切一些。有些图片依稀能认出是Leslie来，但却看不到他的脸部；有的是背影，或者逆光照看不清面孔，凡此种种作为写真的确是很有意思的，但这些图片有很多则不禁令人担忧——Fans会怎么想呢？而且最令我担心的是，整本写真集里“几乎看不到Leslie”。所有图片中的Leslie本人的写真仅占了三成左右。夏永康先生的写真确实非常精美、非常有艺术性，但作为Leslie的写真集来看，似乎有些错位了。
Leslie在那里默默地看着小样，表情几乎没有什么变化，也没有发表任何评价，因此我不知道当时他是怎么想的。我想，也许他脑子里也有一些矛盾的想法，正苦于如何去评价这本小样吧。因为此前他的确在给我的邮件里表示过，这次的写真集不希望做得太过商业化，不一定每一页都是他自己的人物写真，而是打算把它做得更加艺术化、水准更高一些。对此我也表示赞成。强调艺术性当然不是什么坏事，要我说，能成为一名Leslie这个演员的Fans本身就可以算是一个狂热的艺术性嗜好了。我觉得作为第二本写真集来说，稍微加一些另类的东西会更有意思。也许此时的小样版本真是充分体现了Leslie的这个考虑，把写真集的艺术性提升到了一个相当的高度。
然而，尽管我能够理解这种追求，我还是认为这离一本明星写真集的本来面目却是相去甚远了。我犹豫着不知怎样开口对Leslie陈述我的意见，我想即便拐弯抹角地告诉他也不能解决任何问题，干脆直截了当地向他表明了如下的想法——
“夏先生的写真实在是非常精美。但这本写真集是你的Fans才会去买的，其他人也许几乎不会买。而且大多数你的Fans并非是冲着夏先生的写真集去买，而是想要看你的写真才去买的。所以无论艺术性多么高，你的照片如此之少的写真集是不会有市场价值的。”也许这会被认为是太过商业化的意见，从根本上否定了Leslie和夏先生所追求的艺术性。但是从购买者的立场出发，我有一种使命感——如果我不说这番话又有谁能说呢？
这时Leslie不仅没有发表他自己的意见，甚至对我的意见也没有作出任何直接的表示，只是默默地点了点头。是因为自己觉得蛮好却不被我所接受，情绪受到打击了呢？还是因为他自己也有同感但不好说出口而只在内心赞同我的意见呢？我无法判断当时Leslie的想法，他对此事保持沉默，很快转移了话题。之前在邮件里他是那么细致地对装订设计一丝不苟，缘何对内容却如此毫无反应呢？我当时有些不解。
此次香港之行可谓来去匆匆，没能和Leslie好好聊天，蜻蜓点水一样很快就回国了。Leslie不置可否的态度让我牵肠挂肚，心里总是沉甸甸的，回国后一连几天依然不知所措。大约一周后，Leslie的邮件发过来了。
“亲爱的志摩女士：日前你在百忙之中特地赶来香港，但却未能好好和你倾谈就让你回去了，真是抱歉。不知你是否很失望，心情是否受了影响，很是挂念。”——读到这里我不禁大吃一惊——他的邮件如此一本正经地开头还是头一回，而如此真诚地向我道歉更是头一回。他怎么了？不会是身体不舒服了吧？我不禁本能地开始不安起来。
但是后面的文字却和往常一样是他的风格，内容也是一如既往地积极乐观。
他告诉我，在我回国之后，他和出差归来的夏先生以及设计者三人开了个会，对照着设计小样把我的意见直接转达给了他们，同时也明确地表明了他自己的意见。并且具体地地向他们说明了需要修改的地方和可以保留的地方。他还表示，“你的意见是很坦率也是很正确的，老实说我当时看了也觉得'即便如此也不该是这样的呀'，拍了那么多的照片，难道就用这么几张？不过仔细想想，做成这个样子我自己也是有责任的，所以在埋怨别人之前，我想我应该和夏先生他们再好好谈一谈才行。本应该做完这些工作之后再让你看小样的。实在是非常抱歉。”
他接着写道，“那之后我让夏先生把所有的照片都拿给我看过了，我还亲自挑选了好多我希望收进去的照片，包括你会喜欢的、把我拍得比较好看的照片。这样一来估计我的写真能占到一半以上了。”
唔，也只有一半啊，我不由得叹了口气，但事实上总归是进了很大一步了。不过最让我高兴的是，现在总算弄懂了那天看了小样什么都没说的Leslie的真实想法。而且他显然准确地理解了我的意见，在尽量向我所说的方向靠拢，这也让我十分高兴。
在邮件的最后Leslie是这样结尾的——“所以他们要给我重新做一个设计。下次的小样要到4月初可以完成。4月16日在红磡体育馆将举行我的演唱会压轴篇，我想请你来观看。希望你最好在4月15日之前来香港，到时我会把设计师引荐给你，然后你可以和他们直接交换意见。盼复。”
险些陷入迷途的《庆》终于看到了光明的前景，我不禁长长地舒了一口气。

emilyhk · 发表于 2009-08-16 22:49:58

“热•情”演唱会压轴篇与盘着发髻的Leslie
一个半月后的4月15日晚上，我和我的同伴们再次来到了香港。第二天就是“热•情”演唱会的压轴场了，Leslie看样子非常忙碌。
我们在离演唱会开始前一个小时的时候到达了红磡体育馆，在后台从唐生手里拿到了入场券。唐生依然是一派超凡脱俗的气质，仿佛他一个人就能缓解压轴场后台的忙碌和紧张气氛似的。
红磡体育馆的舞台果然十分宏伟而富有立体感，和在东京国际会议中心看过的“热•情”演唱会迥然不同。看着如鱼得水般自由地在宽阔的舞台上尽情表演的Leslie，尽管我这个不常看现场演唱会的人作出这个评价有些可笑，我还是觉得红磡这个地方是最适合他的。在国际会议中心的观众几乎都是Leslie的歌迷，热情固然非常高涨，但由于整个会场都充斥着歌迷的疯狂，在感受她们的狂热的同时，我自己却有一点喘不过气来的感觉。可是在红磡，无论老少，无论是否喜欢Leslie的人，一家老小都来看演唱会的情景随处可见，就像出门游玩一样气氛十分轻松随意。在香港这个人口仅六百万的地方，这个据说能容纳四五万人的体育馆里竟然能场场爆满，实在令人惊叹。
第二天见到Leslie时，他还是昨天在舞台上驳着长发的样子，只是把长发盘了一个发髻别在脑袋后面，头上还别了许多卡子。我心里琢磨，看他在舞台上穿着演出服时的这个发型没感到有什么别扭，而回到现实生活中的他还是这个发型看着就有点不般配了。但是当时我第一次近距离地看到了接驳的长发时，令我惊讶的是它几乎和自生的头发没有什么区别，非常完美。而听说Leslie竟然一直戴着这个假发，甚至洗头时都不摘掉它，我就更加惊讶不已。前一天在舞台上看到的胡子已经剃掉了。2月份见面时，身材消瘦得如同少年一般苗条的他，现在体重似乎也已经恢复了，但也许是经过健身的效果吧，看上去非常结实、强壮的感觉。真的是每次见面，他的身材也好、给人的印象也好，都会是不一样的呢。
这天，Leslie第一次把夏永康先生和他的Shya-La-La工作室的两位设计师介绍给我认识。夏先生比我想象的要温和和亲切得多。《庆》的设计小样尚未完成，但基本构架已经做好，大体上增加了不少Leslie的照片，使我也能够满意了。总之，用在封面和海报上的照片当场由Leslie亲自分别挑好，其余的就由我和Shya-La-La商量着办了。我们约好第二天在Shya-La-La的办公室再见面后，夏先生他们便先离开了。
而我们还必须好好研究一番写真集出版以后的事情。说老实话，由于第一次签名会在物质上和精神上都弄得十分精疲力尽，我和我的同伴们都坦率地希望，如果可能的话最好是不要再举办Leslie的签名会了。《星月童话》已经在日本上映了，Fans的热情估计比上一次还要高涨。第一次我们不知深浅，什么都没考虑便搞了起来，这次可不能再重复了。正因为我们对搞签名会还是一知半解的状况，所以大家都有种恐惧感，都没了那份勇气。
但是，Leslie却和我们的想法完全相反。
《庆》是一本表达了他第一次在中国大陆实现了开演唱会愿望的一种庆祝意义的写真集，照片上那些舞台以外的Leslie的身影，仿佛把自己的身心全部融进了祖国无限宽阔的胸怀里，所有作品的情调都是那么地轻松而欢快。这本源自他对自己祖国的一片深情而诞生的写真集，却要在日本出版，对这一点Leslie恐怕自己也多少有点担心吧。也就是说，他担心的是日本的Fans会刨根问底地问他，“为什么要把对中国的感情向日本的Fans去表达呢？”（实际上写真集出版后，有相当多的读者都在调查卡里提出了这个问题，而且其中的大部分读者都写着“既然是面向日本读者出版，希望把对日本的感情也用写真集来表达”或者“希望下次出版在日本拍摄的写真集”。）
而且这个时候，这本写真集已经和第一本不同，成品将会是一本相当有艺术倾向的写真集，Fans能够在多大程度上接受？他们会不会去买？对这些他似乎都还没有足够的信心。因此，作为宣传的一种方式，Leslie一开始便以举办签名会为前提开始了我们的谈话。
“不过这次香港就不搞了。反而可以在大阪，是啊，或者再到其他地方多搞几次好啦。”——盘着发髻的Leslie脸上绽露出动人的偶像式微笑大方地说道。这是因为在上一次的签名会上听说Fans是从日本全国各地赶来的，他曾经表示如有必要的话自己也可以远到外地去搞几次签名会。
他固然很有诚意，但我们却实在是不能答应。单单在东京本地搞签名会已经是担惊受怕的了，远到外地去搞是万万使不得，使不得的！最多最多在大阪搞一次就足够了——就这样说着说着，不知怎么的就定下了在东京和大阪各举办一次签名会。人数上也是东京一千人大阪一千人，好像大摆宴席一般。上一次为千人签名会累得筋疲力尽的经历似乎并未成为他就此罢手的教训，相反其结果倒成了他一次成功战胜困难的记忆。我一方面担心写真集究竟能做成什么样，是否能为Fans所接受；另一方面还要为东京、大阪的签名会在什么地方以什么方式举行而操心……
不过呢，无论如何，唯一安慰的是，那些Leslie的Fans一定会为这些安排而欣喜若狂的吧。

emilyhk · 发表于 2009-08-16 22:50:15

二OO一年爽秋
临近签名会前夕又发生了重大事件……
《庆》的签名会就这样定于在东京和大阪两地举办，但其后的准备工作却比预想的要困难的多。两年前的那场从头一天就开始在东京国际会议中心周围排起彻夜长蛇阵的千人签名会已成为书店坊间的传奇，使得有能力承办如此大规模活动的大型书店因害怕对近邻造成麻烦和必须动用大量保安而退缩，而愿意承办签名会的书店又难以配备相应的设施和人员，交涉因此进行得十分艰难。
历经几个月的谈判后，终于决定了在东京的“青山图书中心”总店和大阪的“难波OCAT丸善”书店分别举办千人签名会。出于会场安排的考虑，签名会首站定在了大阪，为9月29日，东京则定在第二天的9月30日。
日程和场地虽已确定下来，紧接着还有一个很大的难题——从大阪到东京之间的移动方式以及保安问题。为避人耳目当然最好是乘飞机，但Leslie却提出要乘坐新干线。如果单是在东京还好，而要乘新干线把他从大阪送到东京，对于没有任何保安经验和技术的我们来说是太困难了。
思来想去，最终还是找到了曾经在演唱会和东京国际电影节上为Leslie做过保安工作的保镖K先生的公司，委托他们负责此事。但是，这次却只不过是一本写真集的签名会而已，既不能和演唱会/电影节的规模和收入相提并论，也不一定能支付常规条件的保安费用，我们小心翼翼的和K先生谈起此事，没想到已经给Leslie做过几次保安的K先生却痛快地答应下来，并且表示不为别的，就因为是给Leslie做保安，也一定会想办法做好的。
写真集的制作估计总算能赶上发售的日子，签名会也定下来了，保安业都安排妥当，所有事项都在按部就班地顺利进行着——原本应该是顺利的。然而，就在写真集即将出版，签名会即将举行的时候，突然发生了任何人都没能预料到的事件。刚好是在离签名会仅剩下两周时间的9月11日。但是我们工作人员正聚在一起回忆着，说起两年前的签名会前两周左右，正好也是这个时候，因为《太阳报》的突然曝光和擅自刊载，签名会被弄得差一点就夭折了，还闹出那么大的风波来，等等。
正说得热闹的时候，一个惊人的消息传到了编辑部——纽约曼哈顿的世界贸易中心总部双子星大楼遭到已被劫持的飞机撞击而倒塌，几乎与此同时美国各地也发生了类似事件。这就是震撼全球的9.11恐怖袭击事件！
刚开始我并没有将此事件与Leslie的签名会联系起来。然而，随着这起事件被认为是恐怖组织的**所实施的，并且有预测表明同样的恐怖袭击活动会针对支持美国的所有发达国家继续进行，便有传说日本的航班也有可能成为他们的目标，不仅如此，就连日本的首都东京中心也变得十分危险了，等等。听到这些消息的Fans开始不断地打来电话或发来邮件。
这些Fans的呼声很有意思地明显分成两派。一派主张“Leslie的签名会不会因这个事件而取消吧，无论如何签名会也要照常举办”；而另一派则主张“这种危险的时候让Leslie到日本来，如果发生了什么事情的话你们怎么负得了责任？签名会应该坚决终止”。公说公有理，婆说婆有理，两派都希望出版社拿出能让他们理解的行动来。这次我们原本是一路非常小心谨慎地在办理这件事的，偏偏被这个国际性恐怖袭击事件绊住了脚……唉！实在是出乎意料的事情啊！
不过，我自己却并不认为这种恐怖袭击事件会很快在日本发生，至少两周后的Leslie不会成为恐怖袭击事件的受害者。当然我不能断言这绝对不可能，要这么说的话那可就没边了，没办法去制定未来的计划了。对Fans们的答复是，无论受到了多么严重的警告或批评，“不会改变原定计划，签名会将照常举办”。尽管对外一致是这个口径，我的内心却不是没有不祥预感的，因为此时两年前的《太阳报》事件又在我的脑海中掠过。
果然，我的预感被证实了。几天后，Leslie捎来了口信说，听说日本现在处于十分危险的境地，东京、大阪都宣布戒严了是真的吗？如果是真的话飞机也很危险，签名会还是停办的好。我可以很容易地想象到，香港某些夸大其词的媒体正在那里煽动着“哎呀不得了啦！日本很危险啦！”等等。从我以往的经验来看，Leslie这个人，情绪处于积极状态的时候是可以克服任何困难不达目的不罢休的，但是一旦开始向后退时便如同下坡道一样，干劲会以加速度的状态转眼消失殆尽，这是我的切身体会。
一定要在他开始向后退之前改变他的心情。于是我向他解释说，日本并没有像香港传言的那样被视为危险之地，也并没有处于什么戒严状态，其他类似的活动也都没有特别地因此而停办，等等，总算让他了解了实际情况。但是尽管如此，他还是不打算在日本多停留，连最初说过的签名会后除去旅行的计划也决定取消，东京的签名会结束后的第二天便要返回香港，行程变得来去匆匆。
9月28日傍晚，Leslie抵达关西国际机场。进港大厅里拥挤的人群比上一次还要多，但这次我们完全依靠K先生的保安力量，比上一次接机要轻松了许多。
不过，毕竟是我们自己去委托的保安，这样说恐怕有些不负责任，但是坦率地讲，看着Leslie被强壮的保镖围得严严实实地向外走，尽管很有大人物的感觉，可总觉得太过夸张，与他的身份不太相称。虽说这是为了他的人身安全采取的无奈措施，但这样真的是对他好吗？不过是一次签名会而已，是不是一定要如此兴师动众的呢？我脑子里不禁产生了一个又一个的问号。还记得第一次签名会时他说可以自己乘空港巴士，从那时到现在才只过了两年。但在这两年之间，接纳Leslie的日本演艺界发生了许多变化，与此相应地，Leslie自身似乎也产生了某些变化，是一种说不清楚的“某些”变化。眼前的他笑容依旧，但却仿佛一个已经远去的人一样……两年前，他面对格外狂热的Fans的迎接还有些惊讶，和我拉着收一溜烟地往停车场飞跑，那一次我们的接机真是既愚笨又慌乱，现在想来好像已经是很遥远的事情，不禁令人怀念起来。
这次入住大阪Westin酒店，我们到达时，等待Leslie的Fans队伍已经水泄不通地排到了大堂的中间。Leslie和唐生由酒店工作人员和保镖层层包围着走进直通楼层的电梯，在确认了楼层里没有任何外人的情况下才总算进入到房间里。而我们和K先生他们的房间则分别安排在了Leslie房间的左右两侧，旁边几个房间似乎也没有客人入住。突然，不知从哪里来了五六位女士向这边走来。“是这个楼层的客人吗？住在哪个房间？”保安上前盘问道。“我们为什么要回答你这种问题啊？”“难道在走廊里不可以自由行走吗？”“这家酒店除了住店的客人不许外人进入吗？”她们纷纷不满地反问着，被保安送下了楼。

emilyhk · 发表于 2009-08-16 22:50:33

第二件大事——“Leslie你又开始……？”
稍微安顿了一下之后，我来到了Leslie的房间，他正在看《庆》。“怎么样啊这次的写真集？”我问道。“唔——不好说。”他含糊地回答。我不知他这话的真意是指哪个方面，但我估计在他心目中，这本写真集没有达到他预想的要求吧。
看了一会儿写真集，他问我：“这里面有没有你喜欢的照片呢？”我随意地翻了翻书，说：“这张，两手插在裤兜里的侧面像，我喜欢。”于是他拿起银色的签字笔在那一页上写道：“志摩女士：把这张照片上的我送给你。Leslie。”一边写一边还告诉我说：“我呢，最喜欢这种照片。”他翻到那一页给我看。那是一张附有“心无旁骛，只想把这台戏演好，是为了你，还是为了我自己？”的说明文字的，他正在走向舞台的背影照片。
正闲聊着，我忽然意识到一件事，不禁哑然。Leslie居然在吸烟！而且一根接着一根，不停地吸。“Leslie！你又开始吸烟了吗？”我这一问，他就像个做了坏事的孩子似的缩了一下脖子点点头，然后又用食指挡在嘴上嗤嗤地笑着说：“不过，保密哦。”“为什么？怎么又开始吸的呢？”我追问着。他说是因为拍电影的时候里面有要吸烟的镜头。可是这种机会这些年来应该是经常有的呀，我揪住不放。他说那倒也是的，不过试看片子的时候觉得自己还是吸烟的时候比较好看啦，等等，找了些不着边际的理由来辩解。
当然，我不是他的监护人或者什么人，本来没有什么权利因为他又重新开始吸烟而责备他的，但还是有一个理由，让我忍不住想质问他一句——每次见到Leslie，他都在告诉我戒烟有多少好处，后来我是真下决心戒了烟的。说起来他还算是我的“戒烟老师”呢。可是，这位老师却因为这么一点事情居然就重新变成了个大烟枪！“从那以后我可是戒了烟的哦！”我愤愤地说。Leslie听了这话，眼睛紧盯著我：“哦，真的吗？不会是因为我劝你戒烟的吧？啊哈哈……太好啦，祝贺你呀！”说着还满不在乎地走过来要和我握手。不会怎的我竟糊里糊涂地接受了他的祝贺，回答他说：“谢谢。”
聊着聊着，觉得肚子有些饿了，于是决定“出去吃点东西吧。” Leslie说“想去小酒馆”。我对大阪没有地理概念，便拜托当地的保安人员带我们去。下楼来到大堂，仍有大批的Fans还没有离开，看见Leslie出现人群立刻骚动起来。在保安人员滴水不漏的护卫下，我们登上了已经准备好的车子，转眼便离开了酒店。
我们来到一个据当地保安说是鲜为人知的不多的小酒馆，是在西中岛上的一间家庭式小店。操着浓重大阪口音的老板娘来问我们点什么菜，我们正在东点西点的时候，坐在一旁的Leslie不知想到了什么，用日语说了一句“我要冰淇淋”。老板娘大概以为客人在挪揄她，咬着牙说道：“我这里是喝酒的地方，不供应那东西啦。” Leslie当然不知她说了什么，茫然地望着她，我记得那表情是说不出的滑稽。
那天Leslie坐的飞机大概有些晃动，他讲了半天飞机上的事。他说因为自己有点恐高，所以尽可能不乘飞机的，但做这样的工作又不得不乘飞机，还给我讲了好多关于他乘飞机所经历过的可怕事情。那些可怕事情的具体内容我已经不记得了，但他好像不单对酒店十分了解，对飞机也非常了解，各个航空公司的优点缺点、服务的特点等等，他和唐生两个人一个主讲一个补充，十分有趣。
唐生这个人平时说话很少，表情也几乎没什么变化，看不出他的情绪是开心还是不开心。然而偶尔从他嘴里冒出来的只言片语，却往往能准确地点中Leslie的笑穴，每次唐生说一句什么，Leslie必定笑得弯了腰，最后因笑得太过分甚至会呼吸困难，咔——咔——痛苦地一个劲干咳起来。而坐在一旁的唐生却并不和Leslie一起爆笑，但又不是不高兴，只是坐在那里神情柔和而淡然地说这话。两个人的表情看起来十分有趣，我心想，他们真是一对好搭档呢。
他们俩开始叽叽咕咕地讲广东话时，我们就被晾在那里了，一点也不明白他们在笑什么。但是单单看着Leslie的笑容就是一幅足以令人感到幸福的画面了，更重要的是，在机场见到的那个看起来说不出什么地方有些生硬和冷淡的他，这样面对面交流的时候依然是那个调皮的男孩子一般天真烂漫、格格格地笑得前仰后合，令我感到十分欣慰。
签名会当天早上，Leslie迟迟没有从房间里走出来。早餐叫了Room Service，但几乎没有动过。快到出发时间时才终于见到他走出房间，赶忙问他是不是不舒服了？原来是昨晚没睡好的缘故。看他脸色也不太好，有点没精打采的。我不禁担心他这个状态能否应付得了多达千人的签名会。不过，在乘车去难波签名会场的途中他的精神渐渐好了起来，到了会场休息室的时候脸色也好多了。
精神一上来，好像肚子就饿了，他突然说，“想吃‘幕内’盒饭”，于是向会场负责方面提出来，人家还特地跑到百货商店去买了来。
和上次不同，这次签名会在一个星期前就发了号，听说从发号的前几天到签名会前夜也是拥挤不堪的，但签名会当天就果然没发生什么混乱，保安措施也很到位，签名会进行得十分顺利。Leslie开始还精神蛮好的，但毕竟还是有些疲劳和睡眠不足，渐渐地不大讲话了，在休息室也很安静。
安静是安静了，却时不时要调皮地和我开玩笑。香烟事件便是其中之一。签名会场的对面，隔着一条通道就是休息室，第一时间段的签名还没开始之前，书店的管理人员还有大楼的负责人等等都前来问候，保安和工作人员也是进进出出的，热闹了好一阵子。Leslie坐在沙发上读者影迷的来信，偶尔也伸展一下身体。这期间还不时地吸着香烟。而已经戒了烟的我则坐在他的面前，带着一点点责备的目光看着他。
当时也是这样的情景——Leslie在喷云吐雾，而我在和他聊着天，这时听到有人在“笃笃笃”地敲门，说时迟那时快，只见Leslie迅速地将吸了一半的香烟塞到了我的手指间，自己若无其事地张开双臂靠在了沙发背上。屋里的工作人员前去开门的时，我手里夹着那支烟，带着可怕的表情瞪着Leslie。他的脸冲着远方不知什么地方，装作若无其事的样子，但眼里含着笑意，好像马上就绷不住要笑出来了。
客人走了之后，我生气地说：“你这是干什么呀！”“啊，要保密的嘛，没办法咯。”他用撒娇的语气说道，还撅起了嘴巴，一副教人无可奈何的表情。也许这只是面对比他年长的女性时才使用的招数，但无论怎么说一个已经过了不惑之年的男人通常不会这么做的。话虽是这么讲，看着他那双如少年一般纯净的眼睛和可爱到没天理的地步的一举一动，你不知不觉就会去宠爱他护着他。他最厉害的地方，就是因为有长年做偶像的经验，他实在太了解自己的可爱之处了，所以都是明知故犯。有时我会想，这种可爱劲他究竟可以延续到多大年纪呢？可惜，如今答案已经出现了……

账号		自动登录	找回密码
密码			注册