张国荣的时光

emilyhk · 发表于 2009-08-16 21:39:06

前言（上）

“吃饭了没有？”
每次见面，Leslie都会这样问我。即便这是香港人常用的问候语，Leslie的这句话，在他已经离开这个世界的今天，想来都实在令人感慨万千。可以说，这句话能让我实实在在地感受到，那些日子里，那个时候，他，曾经活生生地就站在我的身边……
1998年初秋，我第一次见到Leslie。在港岛豪华的港丽酒店咖啡厅，Leslie准时如约而至。我至今难以忘怀的初次和他面对面时Leslie的那双眼睛——他一边说着“很高兴见到你”并伸出手来与我握手，一边目不转睛地盯住我看。当时我心想，好一双冷锐的眼睛啊！仿佛要看透来者的真面目一般。但，只是一瞬间，他脸上便马上露出温和而纯真的笑容问道：“你吃饭了没有？”时间已过晚上7点，我和我的同伴们刚刚提早吃过了晚餐。听我说明情况后，他流露出有些遗憾的表情说，“我可正饿着呢，我可以吃点东西吗？”然后马上叫服务员过来点了咖喱鸡饭。
还没等我开口，Leslie先接二连三地问了我一连串的问题——“什么时候到的？昨天还是前天？”哪家航空公司的飞机？“飞机晃得厉害吗？”住在哪一家酒店？“昨晚睡得好吗？” “来过香港几次了？”“到山顶去看过了吗？”……在我一一回答他的问题时，咖喱鸡饭送过来了。Leslie仿佛期待了好久似的，一脸兴奋，立刻狼吞虎咽地吃了起来。看着简直和他斯文的面容不相符合的很男人的吃相，让人实在是忍俊不禁。
每当我想到Leslie时，总是会联想起和他一起吃过饭的餐厅或者那里的菜单。面对眼前的美食，Leslie总是心情很好，十分健谈。我常常跟不上他滔滔不绝而且语速很快的英语，只好似懂非懂地时不时点点头，硬着头皮听下去，而他却一点也不在意，仍然像机关枪一样不停地讲着。不过，他说的话我尽管没有完全听懂，但他脸上变化丰富的生动表情和肢体的动作都直接表达着他的喜怒哀乐，我光是看着他就已经觉得魅力十足，总也看不够。
我没有想到，那个惹人怜爱的，仿佛是为了让所有的人来爱他而来到这个世界的Leslie，内心竟然埋藏着那么深的痛苦，以至于他不得不以毁灭自己的生命才能了断……
他离去的消息，我是在旅途中得知的。刚刚得知这件事时只有一个念头——不相信，不愿相信。我宁愿这只是一个噩梦。然而，随着时间的流逝，我慢慢感到，对于那样一个Leslie来说，这种结局并非完全不可能的。随之而来的就是，每当想到Leslie终于还是用这样的方式在我们的眼前消逝了，心中就会涌起一股难以排解的愁绪。
第一次见到Leslie时，他已经过了40岁的年纪，但他年轻得就像还不到30岁，生龙活虎，仿佛把年龄遗忘在了某个地方，永远都不会老似的。无论何时见到他，无论见过多少次，你从眼前的他身上都无从想象他年老以后的样子。将来这个人究竟会不会让大家看到他上了年纪的样子呢——在普通人身上都会发生的“衰老”现象，好像在Leslie身上就永远不会发生一样。这种感觉实在是非常奇妙的。
但是现在，这已经成为了事实，Leslie以他永远不老的形象在我们的眼前消逝了。在他天真可爱的笑容背后，究竟有着什么样的苦痛？如今，已经不可能有人能够窥视到他内心深处的痛苦了。
如果说这是他独特的方式的话，也许，他的确是以他独特方式为生命划上了休止符。

emilyhk · 发表于 2009-08-16 21:39:31

前言（下）

Leslie其实是个天真烂漫、常常以他灿烂的笑容令周围变得明朗起来的人。不论在什么地方，他的存在总是最醒目、最有光彩的，他是天生的明星。然而，他也有情感表达方式过于直接，容易被人误解，在魑魅魍魉的演艺界难以生存下去的一面。此外，有时日常生活中一些琐碎的小事他都不能放心交给别人**，总是事必躬亲。以他比别人加倍的细致和敏感的性格，当事情办得不尽如人意时，他的焦虑有时会使周围的空气紧张得仿佛一点就着似的。而且，在别人也许已经很满意的情况下，自己却怎么也不能满意，面对这样的自己有时他会十分不安，甚至控制不住自己，这样的场合我也是见过的。这种时候的Leslie显得十分孤独和难以靠近，会令旁观者都为他感到难过。
我曾经无数次的想，假如他不是那么敏感，假如他的神经不是那么纤细的话，他本可以活得很轻松的……但结果，他没能像我想象的那样，也许这才是本来的Leslie吧。可事后想想，实际上他好像一直身处在那种似乎可以预见那一天的到来，因而对未来总是抱有一丝莫名的不安的氛围中。
哦，不知不觉把话题扯远了。其实在本书中探讨Leslie的死因并非我的本意，而且我认为这也是不可能的。我与Leslie之间的关系，简单说来始于有缘为他出版了两本写真集，为此在东京和香港数次与他见面，有时通过电子邮件进行过一些交流，自然而然地在私下里也聊过不少话题，仅此而已。香港与东京的距离，也许正好和我们之间精神上的距离差不多。
因此，处于这种关系的我，应不应该执笔写一本关于Leslie的书，是我一段时间以来感到困惑的事。不要说在香港，就是在日本也有一大批非常了解他的人，我所描述的Leslie，稍不注意就会显得十分片面或者与事实不符的。了解他的人读了这本书也许会说：“你根本就什么都不知道嘛！”哦不，估计肯定会这样说的。
然而我收到过他的影迷来信，希望我写一本关于回忆Leslie的书。我考虑再三之后开始觉得，如果写关于Leslie的回忆的话，或许我的身份反而是最合适的。太了解他的人不好写他，一点都不了解他的人又写不了他。他的家人或朋友与他太亲近，工作伙伴的话也许会产生某些为难之处。而恰恰处于“熟人之上，朋友之下”的我，不是正好可以描写一个恰如其分的Leslie么……一想到这里，脑海里立刻浮现出各种场合下的Leslie，他说过的话，他脸上的表情，要写的东西竟然一下子涌现出好多来。连我自己都惊讶地发现，原来关于Leslie的回忆在我的心中竟埋藏着如此之多！
从重大事件到琐碎的小事、高兴的事、惊讶的事、生气的事，原来曾经发生过那么多的事情。我甚至发愁如何选择需要写的事和不需要写的事。但我尽量要做到的是，我要以一种向Leslie表示怀念的方式来写，把我所见过的事实、状况以及Leslie的言行，尽量不夹带个人感情地，以一个旁观者的身份去描述出来。
因此这本手记所描述的，是曾活跃在我身旁的本来面目的Leslie，是我亲眼所见过的真实的Leslie。不过，为了尊重他生前曾多次说过的“我是一个艺人，怎么写我都可以，但我的家人和朋友的隐私是绝对要保密的”这句话，我特别注意绝不触及可能给他的家人或朋友造成麻烦的内容。此外，本书作为事后写的手记，有关日期和地点等详细情况几乎全是凭借记忆写的。或许会有不少记忆错误与事实不符之处，在此事先作一声明。
这本手记是9月中旬开始动笔写的。一转眼，Leslie离开我们已经过去半年。这半年来，我竭力不去想他的事，以为这样自己内心就能平静下来了。可刚刚写了数行字，眼泪就止不住地在眼睛里打转，再写下去，没写一行眼泪都止不住地流下来。照这个样子，不知什么时候才能写完，我相信留在我记忆中的Leslie会给我力量，让我一步一步地记录下那些珍贵的回忆。
2003年9月

emilyhk · 发表于 2009-08-16 21:40:10

一九九八年深秋
母亲去世与写真集出版（上）
自从在港丽酒店和Leslie初次见面后，我对他的印象有了很大的改变。在此之前，Leslie给我的印象是一个“不轻易接纳别人，过分克己，自我防线坚固得如同禁欲主义者”的人。然而这却是十分牵强附会的印象，仔细想来，这种阴险更多是来自《阿飞正传》里的旭仔、《霸王别姬》里的程蝶衣等角色所展现的Leslie醉生梦死般的演技，又或是通过香港的娱乐记者们自作多情且文字苛刻的报道，在心目中建立的一种对Leslie大致的主观印象。
而且，在打开与Leslie直接接触的通道时又遇到了许多意想不到的困难，据说在我们之前已经有数家出版社曾向他提出过出版写真集的建议，却都被他本人拒绝了。这就更加深了Leslie是个“难接近的人”的印象。
不出所料，无论向哪个方面打听，回答几乎清一色是“Leslie先生的话可能比较难办吧”。原因是，Leslie没有所属公司，自己也没有事务所，又没有经纪人，假如要拍电影或录唱片可以找电影公司或唱片公司谈，而要做写真集就必须和本人直接联系，这就比较难办了。在了解这些信息的过程中，大家觉得这件事或许针对是困难重重，于是暂时搁置了出版计划。这是1998年年初的事。
然而几个月过去后，事情突然出现了转机。我在工作中和一位香港朋友Y相识并成为好友，我无意中对她透露这件事时，她告诉我说她的一位大学同学认识Leslie的一位好朋友。也就是说，我的朋友的朋友正是Leslie的朋友的朋友——真够复杂的关系，在日本人看来这就和根本不相识的人没什么区别了，而香港人却不同。香港人对朋友的重视程度在日本人看来简直是无法想象的。不夸张地说，他们无论在生活上和生意上都离不开朋友的关系，背叛朋友几乎就等于背叛了整个香港社会。“所以啊，我知道这种事不会发生，不过无论如何你可绝对不能背叛Leslie啊！那样的话我可就失去所有的朋友了……”我的朋友Y半开玩笑地对我说这话时，内心一定真是这么想的呢。
果然，多亏得到了好朋友牵线这样一个绝好的机会，Leslie在见到我的那一瞬间就对我敞开了胸怀，像见到多年的老朋友一样接纳了我——这样的幸运对我来说是实在是三生有幸。
在和他谈写真集的出版社事宜时，我不由得产生了一种宿命的感觉。可能他当时也和我有同样的感觉吧。就在我和他见面的前几天，他母亲因癌症去世了。我听到这个消息时，马上想到写真集的事是否应该推迟一些时候再谈，而他自己却不是这样想的。
“之前几次有人提出写真集的事，但我一直没兴趣。好像没有什么契机促使我一定要做写真集嘛。再说十年前我曾出过一本，那是我非常中意的一本写真集，事实上我也没有自信再出一本比那个更好的了。”
Leslie平淡地娓娓道来，并拿出他手中仅存的那本十年前的写真集《纯影集》给我看。那些照片让人看了怦然心动，那样年轻而朝气蓬勃的Leslie跃然纸上。然而那却并不是为宣传造势而拍摄的写真集，而是决意退出歌坛，准备移民加拿大之前的Leslie，每一张照片都能感受到他对歌迷的依依惜别之情。
“十年过去了，我母亲刚刚去世，而你刚好提起出版写真集的事，又是我十分尊敬的好朋友介绍来的……所以，我觉得这真是某种缘分呢……”

emilyhk · 发表于 2009-08-16 21:40:28

母亲去世与写真集出版（下）

当Leslie通过朋友听说写真集的事情时，他母亲已经离开了人世。母亲的去世恐怕是Leslie人生当中发生的重大的一件事了，四十年来他为之亦喜亦悲，尝尽人生苦辣酸甜滋味的日子，在某种意义上，到此算是一个终结了。
“十年前的写真集是作为我告别偶像歌手的一种纪念，而这次，或许可以说，是经历了我母亲的去世之后，我得以从过去的某些思想中解放出来，重新开始一个新的自我的纪念吧……”母亲的去世成为了这本写真集出版的一个契机，这是我们没有想到的。
这个时候的Leslie谈到他母亲的去世，表情十分冷静，像是悟到了某些东西一般。我当时还不清楚Leslie与他母亲之间常年疏离的关系，看着他谈到刚去世才几天的母亲时竟是那么冷静而淡漠，就像说别人的事情一样，内心不是不惊讶的。
然而，后来刊载在写真集里的访谈中谈到他母亲的时候，也许是我和Leslie的距离已经拉近了许多的缘故吧，他向我坦诚地敞开了心扉，把对母亲的满怀思念都倾诉了出来，情到浓时甚至眼里饱含泪水。其后也曾几次谈到他母亲的话题，Leslie的话语时而冷淡时而热烈，有时带着怨恨，有时又充满敬爱，让听者痛切地感受到他对母亲那种无可奈何的复杂情感。
特别是说到，他成名之后在海滨买下高级公寓，想实现他多年的愿望，请母亲搬来住在了一起，却没想到两个人都住得不舒服，连话都很少说，他为了恢复与母亲的关系，每天给母亲买礼物回来，带她到高级餐厅去吃饭，不惜花很多的钱，而母亲却越来越退缩，越来越见外。说道这些，Leslie得出一个教训——“母爱是金钱买不来的。”——听到这话我眼泪差点就要流下来了，世界上哪里会有孩子用金钱去换取母爱的呢！
纵使拥有了几万甚至几十万歌影迷的爱戴，他依然渴望来自母亲一个人的关爱。
当我意识到这一点时，突然觉得他是那么的惹人怜爱——他是多么需要疼爱的人啊！
言归正传。
第一次见面时，我一边和Leslie谈写真集的事，一边有意无意地观察着他。我知道。在他那亲切笑容的背后，他也要看透我是个什么样的人；我也同样，想要尽快了解今后较长时间内可能要共同工作的这个人的性格。
Leslie的表情十分丰富，有时像个顽皮的大男孩一样调皮地眨眨眼睛，有时又像个小孩子一样露出娇嗔的神态；而一转眼又变得非常富有男性魅力，简直让人看得眼花缭乱的。但比起他的外表来，让我感触更强烈的却是他迅速的判断力和极强的处理事务能力。他脑子转得非常快，记忆力极好，一切事情都当场做出判断，当场决定。后来也有许多需要决定的事项，从没听他说过类似“让我考虑一下”或者“给我点时间”的话，永远都是马上考虑，马上决定。当然，他这种“立刻决定”的习惯也未必都是好的，决定了的事情有时也会“改变主意”，而且每次都几乎是来个180度的大转弯……
不过无论如何，自从我见到Leslie之后，对他的印象有了很大的转变。他既没有特别坚固的自我防线，性格也十分随和，非常友好而且十分健谈，笑声爽朗，甚至喜欢恶作剧。当然，这还不是全部。
第一次见面差不多谈了三个小时才结束。只一次，我看到了Leslie有些异样的神情，那是我们的谈话刚刚结束的时候。我们所坐的位置比较靠里面，不易被别的客人看到，当我们起身向外走时，离我们较远的一个座位上坐着两位年轻姑娘发现了Leslie，立刻大声叫着朝这边跑过来。可能是喊着让Leslie签名吧。Leslie在一瞬间稍微犹豫了一下，随即停下脚步站在那里等她们过来。令人惊讶的是这时的Leslie竟然面无表情地将目光注视着前方，然后默默地在两个姑娘递过来的纸上签了名之后，转身走出了店门。那是我那天第一次，看到Leslie毫无生气的表情。
这种表情后来我也亲眼见过多次。不是冷漠，更确切地说是一种悲哀的表情。那种独特的眼神——似乎在看着什么，但仿佛又什么都没看见似的，没有焦点的眼神。那表情如雕塑一般宁静——这种神态和他那亲切和蔼的笑容一样，都是令我难以忘怀的，“典型的Leslie式的表情”。

emilyhk · 发表于 2009-08-16 21:40:46

Leslie的家庭和他周围的人（上）

写真集《Leslie的所有》的采访、拍摄总共进行了三个星期。其间，由于正在拍摄由他主演的电影《流星语》，我们便在片场探访的同时，在日程中又增加了片场专访和剧照的拍摄。
当初定下的方案中，变更最大的是《Leslie的休息日》这组照片。开始Leslie说：“我不愿意公开我的私生活，不要拍我家里的照片”，但拍摄进行了几天之后，他好像改变了心境，主动提出“还是到我家里去拍摄吧”。
Leslie的家位于九龙站附近高地上的高级住宅区。门前一条路是香港某著名富豪的私家路，邻近就是刘德华、徐克的住宅，还有莫文蔚住的公寓等。
第一次造访Leslie的家，他带着爱犬Bingo迎接我们。但是却发生了一点小小的意外。那情景至今我依然记得十分清楚。
我并不是不喜欢狗的人，但因为自己没有养狗的经历，不太清楚应该怎么与狗相处。当时Leslie用手抚摸着Bingo介绍说：“这是我的狗，它叫Bingo”，我便不假思索地向Bingo伸出手说：“Bingo，多多关照啊”。没想到，Bingo却突然狂暴地叫着猛地咬住了我的手！当然，它不是真的要咬我的，只不过手腕略微有些发红罢了。可见到这个情景的Leslie却以为它真的咬到了我的手，大惊失色地跑过来不停地问我“你没事吗？”“哎呀，真是的……”一边轻轻摩挲着我被咬的手，一边生气地大声斥责Bingo，狠狠地敲了几下它的头。
我当时心里觉得真是对不住Leslie和他地爱犬，一个劲地安慰他说“没关系的”，“没什么大不了的啦”，想让他平静下来。Leslie叫来家里的佣人带走了Bingo，一直到当天夜里都没再理睬它。
我和Bingo的初次见面，很遗憾地就这样不愉快地结束了。
Leslie家里有两个佣人和一个司机跟他住在一起。两个佣人都是菲律宾人，一个50多岁，另一个好像是30多岁的样子。香港的富裕人家几乎都雇佣菲佣，但Leslie家的菲佣非常勤快，言谈举止也十分端庄文雅，良好的教养和细致周到的照顾常常令人惊讶不已。
然而，最让人惊讶的还不止这些，而是Leslie对待佣人的态度。两个菲佣都不会讲广东话，Leslie都是用英语和她们讲话的。而Leslie对她们说的英语都是对长辈用的十分规范的敬语，旁边听到这些话的人根本想不到这是在对佣人说话。Leslie本来是在英国本土学习的标准英语，但在熟悉的朋友之间也会用一些相当通俗的俚语或朋友之间的口头语。可是在佣人面前，他讲的却是彻头彻尾的“绅士英语”。我曾经打算问问他为什么，但一直没有找到机会。我想，大概是因为Leslie家里经常高朋满座哦，为了不让佣人对客人失礼，为了让她们能够对客人讲出优美而标准的英语，Leslie在以身作则地为她们示范吧。
Leslie的司机是一位年纪稍长的先生，我去的时候他经常在Leslie家中，有时在擦洗Leslie的爱车（当时Leslie有一辆Range Rover和一辆较大的奔驰车），有时在陪Bingo玩耍，有时在车库里做一些修修补补的活计。我不清楚他是否住在Leslie家里，也可能是每天来上班的吧。
Leslie视不同的需要分别使用这两辆车。据我观察，他自己开车的话就用Rover，让司机开车的话就用奔驰，似乎就是这么定的。每次我在饭店或餐厅等他时，最初他自己开着Rover来了，稍微喝一点酒的话，通常就用手记叫他的司机开奔驰来接他。先头开来的Rover就留在那里，估计是司机过后再来给开回家去的吧。
我本人也曾经乘坐过几次Leslie的Rover，和我听说过的传言不同的是，他开车非常安全。我问他，“听说你开车很狂野的？”“没有的事！我可是个模范司机，比起的士来既安全又舒适哦。” Leslie答道，那神态既一本正经又似乎是在开玩笑。

emilyhk · 发表于 2009-08-16 21:41:02

Leslie的家庭和他周围的人（下）
Leslie的家里还有一个年轻人经常进出的，就是助手阿文。阿文当时刚刚20出头，原本只是在电影拍摄期间作为Leslie的拍摄助手的，期满之后Leslie又让他作为个人助手继续留在身边了。阿文很开朗，为人也很好，就是怎么看都还是个稚气未脱的孩子，待人接物的礼仪还没完全学会，反而需要Leslie事无巨细都得照顾他。看到Leslie经常注意着阿文的一举手一投足，我们有时会开玩笑地对Leslie说：“你们简直就像父子俩嘛！” Leslie也调皮地开玩笑说：“其实他就是我20岁时的私生子哦。”
阿文不知是Leslie的第几任助手了。Leslie有时会给我们讲起前几任助手的事情。他说，助手还是女生做的最好。
“第一个助手就是个女生。她非常优秀，我特别满意。可是媒体造了很多谣言，没法再继续做下去了，因为那时她还没结婚呢。”
接受了这个教训，Leslie从此只用清一色的男生做助手。
“可是最近，他们又在造谣说我用男生助手更令人怀疑，就是说不管我的助手是男生还是女生，都会被人家说三道四。我有什么办法？”
Leslie带着自嘲的口气说道，无奈地苦笑。
在这个意义上说，阿文倒真是不大会成为八卦新闻的对象，对媒体来说算是一张安全的挡箭牌，可作为活跃在国际艺坛上的Leslie的助手，连旁人看来都觉得靠不住。在酒店餐厅里，看着Leslie为不懂英文的阿文一项一项地翻译成广东话并讲解菜单时，说实话我常常在心里想，这样看简直分不清谁是谁的助手呢。Leslie对待阿文，与其说是把他当作自己的助手，毋宁说更是把他当作一个不经世事的弟弟或自己的孩子。
再回到Leslie家里的话题上来吧。Leslie对自己的隐私被公开是非常敏感的，但对从前住过的房子的照片被公开却一点也不在意。拿他的话说，“已经不是我的家了嘛，没关系啦。”——他极爱搬家，这次采访之后过了两年左右他又搬了新家，因此我想，在这里稍微具体描述一下当年采访他时他家里的样子，应该是能够得到允许的吧。
前面提到了，他家附近是香港著名大富豪的私家地，当然这一带的住宅也都是那个大富豪的财产，Leslie也是租了这里的房子住的。那是一栋三层楼的房子，内部结构稍稍有些特别。站在正门前的路上看，正门这边应该是一楼，而上了二楼之后才发现客厅正对着后院，这里才是一楼。可能是由于房前房后的路面高度不同造成的吧，我没有绕到后院去确认，不能完全肯定。房前的路上看到的一楼除了正门玄关以外，还有车库、佣人房、洗手间等，好像还有家务房、健身房和储藏室等。二楼则是客厅、宴客餐厅、Leslie单独用餐的小餐厅以及厨房、卫生间等。
客厅相当宽敞，我估计足足有40叠*（日本计量单位，1叠是一块榻榻米草席大小，约0.9m*1.8m，通常日式房间是6-8叠）大呢。厅里的色调都是统一的，是一个可以完全放松的空间。南面全部是落地玻璃窗，外面是高高的围墙和树木围成的一个大院子。院子里有一个不大的水池，几条大鲤鱼在池子里游来游去。据Leslie讲，这是他一个会看风水的哥哥告诉他养这些鱼的。
三楼是Leslie的卧室和洗手间，还有书房。《Leslie的休息日》这组照片，就是在他的这件卧室和洗手间实地拍摄的。计划是在他起床后马上就开始拍摄，连刷牙剃须、吃早餐等等都要拍照，非常接近实际生活的。就在拍这组照片的时候，完全属于顺便拍下来的，便是那些备受影迷喜爱的、被他们称为“小猫一般的Leslie”的、Leslie在床上玩闹的一组照片。这些镜头原本不在拍摄计划之内，但是在拍摄他起床前后的一系列场景时，不知不觉大家就觉得——“既然拍了，干脆就拍些在床上嬉戏的镜头吧”，于是现场气氛自然而然地促成了这组照片的拍摄。只穿一条内裤的Leslie裹在被子里摆出各种姿态，那实在是一种致命的诱惑，我记得自己当时心跳得很厉害。
拍《Leslie的休息日》这组照片的那天，还有一件事让我难以忘怀。Leslie给我们披露了他最拿手的美食。正确地说，应该是“在Leslie的指导下佣人们做的一道美食”可能更准确一些……
那天因开工较早，中午饭就决定在他家里吃。“就做一点简单的午饭吧。” Leslie说着就进了厨房，开始和佣人们一起做饭。其间也几次回到客厅里来，但似乎总是不放心厨房里的事，很快又到厨房去了。差不多一个小时左右后，他和佣人一起热热闹闹地开始往餐厅的饭桌上端菜端饭。有鸡肉和干贝煮的粥，炒宽河粉，还有几个菜，遗憾的是我都没记住。其实因为这道粥煮得实在是太鲜美了，我几乎没怎么吃别的东西，连着添了好几碗粥。我告诉Leslie说，“这是我吃到最好吃的粥”。Leslie特别高兴，一看到我的碗里空了就马上又添一碗给我。我不是美食家，对自己的味觉并不是很自信的，但摄影师清永先生、还有香港的发型师、化妆师，也都对这粥赞不绝口，可见这粥的确是非常美味的了。Leslie见大家都夸他的粥，他也十分得意，一边吃饭一边给我们讲了更多关于做饭的故事。
他说，他少年时期就去英国留学，开始过独立生活，自己做饭经验很丰富，尽管是无师自通的，但一般的饭菜自己都会做。令我大为感动的是鸡肉干贝粥也是他的拿手美食之一，雇佣菲佣以后都是Leslie从头教她们做菜的。“不过还是不能完全放心地由她们掌勺，调味还得我亲自动手，不然不放心的。”他得意地说。
那以后我在香港和日本也吃过无数次粥，但Leslie煮的粥对我来说依然是味道最鲜美的。

emilyhk · 发表于 2009-08-16 21:41:21

不期而入的陌生人与心情低落的Leslie（上）

几天后，再次造访Leslie家时，却发现他阴沉着脸，正在和阿文把家里所有的窗户打开又关上，检查窗户上的插销。一问才知，原来是前一天一个Leslie的女影迷闯进了他的卧室。客厅正对面的后院里有几棵大树，其中一棵又特别粗大，粗壮的树干上几根树杈几乎伸到了三楼Leslie的卧室窗前。那个女影迷从后门那边的路上爬上围墙，又顺着围墙攀到那棵树上，再沿着树枝爬到窗前，打开窗户跳了进去。佣人根本没注意到她是什么时候爬进来的。
Leslie晚上收工回到家里，在客厅里休息了一会儿便上了楼。卧室没有开灯，很暗，看上去和他出门前没有什么变化。但在开灯的一霎，Leslie便看到了蜷缩在床较上的女孩。尽管她手里没有拿着锐器，但眼神却是相当绝望的。凭着多年的经验，他知道这个时候如果大喊大叫或者厉声斥责的话，会起到相反的作用。不出所料，Leslie刚一开口，那女孩就瞪着血红的眼睛喊着“你这个骗子！”“你明明说过要和我结婚的！”等等。这样歇斯底里地叫喊了一阵之后，突然又呜呜地哭了起来。Leslie默不作声地听她喊完，等她稍微冷静一些之后，劝她以后不要再这样，让她走了。
我问Leslie，这样的事经常发生吗？他耸耸肩膀答道：“嗯，有时会有的。昨天的事还不算危险的，我做偶像歌手的时候，好几次会想到——这下我死定了！”
对一个偶像歌手来说，热情的歌迷固然是保持人气所不可缺少的，但过火的行为有时也会变得非常可怕。在歌坛保持了二十多年天王巨星地位的Leslie，对数不胜数的歌迷各种各样的行为恐怕也都见过了，尽管有时甚至威胁到自己的生命，他依然深知，没有这班歌迷就没有现在的自己。我想，对他来说，歌迷影迷们也许同样是亦喜亦悲爱恨交织的复杂情感的对象吧。
那天差不多用了半天时间，在他家里为写真集做访谈。然而，也许是被前一天闯入的陌生人搅乱了心思，又或许是因为回忆童年时代有些心酸的缘故，Leslie显出从未有过的沉闷。特别是谈到父亲母亲的时候，有好长时间他沉默不语，像是自己在自问自答地掂量着如何看待自己父母，又该如何去谈父母的事情似的。
在回答“童年时代最快乐的事情是什么”这个问题时，Leslie神情黯然地说道：“我的童年时代没什么快乐的事情。”我竟一时语塞，不知该怎么问下一个问题。无论童年时代是怎样度过的，有几个人能够这样决绝地说自己的童年没有什么快乐的事情呢？实际上，孩提时代的话题的确是有些不愉快的，但那天似乎还有其他的原因使得他情绪相当低落，言谈话语间总是让人感到有些悲观和忧伤，我甚至开始担心，这样下去这一页的访谈内容会不会变得十分阴郁而沉重？那天的访谈很快就结束了。而Leslie最后说出的一段话却让我感到无限的哀伤，痛彻心扉。
“有时候我觉得自己是不是不能够去爱别人。仔细想来，也许我从未真正爱过别人。当时我以为自己是在爱着对方，一旦冷静下来后会觉得，自己永远是孤独的。”
我问他，“那现在呢？你没有你所爱的人吗？现在你还是觉得自己是孤独的吗？”他回答，“没有，我永远都是孤独一人。”这一天，Leslie的心情跌到了最低谷。

emilyhk · 发表于 2009-08-16 21:41:37

不期而入的陌生人与心情低落的Leslie（下）
电影《流星语》的跟踪采访配合写真集的拍摄进程进行得很顺利。
采访第一天，在四方街的小公园里等候开拍的时候，我们看到了非常温馨的一幕——导演张之亮和Leslie在公园里边走边商量着剧本，路过小秋千前面的时候，秋千上两个五六岁的小男孩发现了Leslie，立刻飞奔了过来。两个小家伙慌忙在短裤口袋里掏了掏却没找到合适的东西，互相望着对方正在为难，这时只见Leslie从衣兜里掏出两张纸巾来整齐地摊平，问导演要过笔来垫在一块石头上认真地签了名，交给了两个小男孩。两个小家伙高高兴兴地挥动着那张纸巾跑开了。
香港人似乎极为热衷于索要明星的签名。在日本当然也有人热衷于收藏名人签名的，但据我观察，似乎——有更多的香港人喜欢要签名。和Leslie通行的我，走在他前面或他旁边的时候，常常因此而成为受害者。Fans（当然有时也未必是Fans）们在发现自己喜爱的明星时，眼睛里根本看不到他周围其他人的存在。
在跟踪采访《流星语》来到愉景湾时，我们进了一家麦当劳餐厅。那一次我的一位女同伴真正遭遇了一次惨痛经历。我们在餐厅内的一角，我和Leslie坐在靠墙的位置，她坐在我们对面。恐怕谁都不会想到一个大明星会在这里吃汉堡包的吧。眼尖的Fans发现了Leslie，大叫起来，餐厅里顿时一阵骚动，女Fans们纷纷掏出纸笔拥挤着冲了过来。说时迟那时快，只见我的同伴被一个Fans的胳臂肘撞了一下，“啊——”地尖叫一声，整个人被压在了Fans们的下面。
见到这个情景，Leslie勃然变色，对Fans们大声喊叫了一句什么话。这时正在餐厅出口的摄影师等人急忙赶了过来，劝走了那些女Fans们。当时Leslie喊了一句什么话我虽然听不懂，但我清楚地记得，周围的人都被他当时的表情吓得不由得倒退了几步。

emilyhk · 发表于 2009-08-16 21:42:03

关于是否留胡须的拉锯战

叙述的次序在这里颠倒一下。我想大家已经注意到了，《Leslie的所有》里面的写真，前半部分是留胡子的，而后半部分是没有胡子的。关于这里面的故事可是说来话长啦。要讲这本写真集背后的故事，这一段是绝对不可放过的。
第一次见到Leslie时，他是留着胡子的。那是为了拍《流行语》的需要，其实这部电影里Leslie原本是从头到尾都蓄须的。在最后完成的影片里，Leslie是失业后才变得胡子拉碴的，观众看了会觉得，“哦，阿荣（《流行语》主人公名）失了业，连自己的形象也顾不上了，整天连胡子都不刮啦。”其实按照原来的剧本设计，阿荣在证券公司春风得意的时候也是蓄须的形象，而且在我们去采访之前，已经拍了一部分蓄须的场面和照片了。
Leslie也十分满意自己蓄须的形象，他提出来，要求这本写真集全部拍留着胡子的照片。可我却无论如何希望能拍一个没有胡子的、皮肤光滑的Leslie的写真。虽然留着胡子的形象的确也不错，可如果全部都是Leslie留着胡子的写真，大多数Leslie的Fans恐怕不会满意吧。在这个问题上，我想我无论如何也要站在大多数Fans的立场上，为他们争取一个不留着胡子的Leslie。
然而，我的对手也是十分了得的。Leslie比我想象的还要固执，坚持要留着胡子。我问他究竟为什么，他的回答总是“我喜欢啊”帅嘛“性感啦”“成熟嘛”这样的话，根本不容争辩。当然，每当我被Leslie 反问到“留胡子有什么不好”的时候，我也只能说“因为我觉得大家可能更喜欢你不留胡子”或者“我也觉得不留胡子的更好” “不留胡子更漂亮啊” 等等，事实上基本没有什么说服力的……
就这样你来我往的，关于是不是要留着胡子的拉锯战持续了好一阵子。每次见面我都要提出来“胡子啊，还是不留的好啦”，而Leslie 则每次都会为他的胡子做宣传，反问我“为什么？不是很帅吗？很性感不是吗？”看来Leslie是觉得，自己不留胡子的话就显得太嫩太斯文了。也许正因为这十年来，他并没有随着年龄的增长而见老，所以他想借助这点花子来明确划分出与十年前写真集的区别，拍出一个成熟男人的韵味。所以，看到我总是不认可他的胡子，他反过来一直想要说服我同意他的想法。
就这样，在我们互相谁都不肯让步的情况下，拍摄采访的日子已经过去了一半。关于胡子的争论我们也渐渐觉得厌倦，不再提起了。我其实是打算一直坚持己见的，不过在《流行语》的拍摄期间反正是不可能剃掉胡子的，我打算等电影拍完之后再跟他商量。而就在这个节骨眼上——
当我们讨论第二次访谈在哪里进行好时，Leslie提出可否在我入住的酒店房间做访谈。我和我的女同伴住在港岛君悦酒店的双人房间里，我说房间比较小，不够招待客人的，可Leslie说：“房间小反而会让人觉得踏实，我正好也想看看君悦的房间，只要你们不介意就行。”
对香港艺人来说，酒店就像他们的客厅一样。通常都是在酒店的大堂或者咖啡厅里谈事情，有些不希望别人听到或需要集中精力商谈的事情也会到酒店的房间里去谈。当时君悦酒店刚开张不久（君悦1989年开业，估计作者指的是海逸酒店），Leslie大概想要去考察一下这个新客厅吧。
于是我同意他到酒店房间去做访谈。第二天傍晚，他来了。那一天，对我们的写真集来说真是值得纪念的一天！
——那天下午约好5点在大堂见面，不知怎的我弄错了时间，提前三十分钟就下楼到大堂去了。看看时间还早，还是先回房间吧，我这样想着，不经意地朝大堂中央的楼梯望了一眼。君悦酒店大堂中央是一段非常壮观的螺旋式楼梯，就像电影《乱世佳人》塔拉家的宅邸里那段楼梯一样，宽敞而豪华，我记得当时还铺着红色调的地毯。就在楼梯的中央，站着Leslie，正看着我这边。脸上有些害羞地微笑着，阿文就站在离他不远的地方。
“咦？”我好奇地朝楼梯走过去。因为他以前约好的时间从未迟到过，当也从未早来过。我走上楼梯，他先发制人地埋怨道：“怎么这么早就下来了？”“哎？我正要问你呢，怎么这么早就来了？”我也不示弱地反问他。Leslie 做了个鬼脸说：“人家想吓你一下嘛，被你发现啦。哎，你在这儿等会儿啊，有个惊喜给你哦。”说着他就朝楼上走去。阿文走到半道上回过头来，冲着我笑着伸出一个V字形手势。我简直被他们搞糊涂了，呆呆地站在了那里。
过了不到十分钟，Leslie回来了。而且就像一个调皮的孩子做了坏件事一样，有点害羞地冲我一笑——啊！他脸上的胡子，没了。
阿文从衣兜里掏出电动剃须刀，用另一只手指着，意思是说就是用它刮的。“难道，你就是在那个洗手间里刮的胡子？”“对啊。对不起啊，本来我想在来的路上刮胡子的，可我又想弄出点戏剧性的效果来。” Leslie答道。他又看出我好像在担心《流行语》的拍摄会不会受影响，安慰我说：“失业后的镜头今天全部拍完了，下面要拍的是做证券交易员的戏，我已经向导演提出换成没留胡子的形象，以前拍的全部重来，没关系啦。”啊，编排的真是太精彩了！——我简直感动得要哭出来！并且不由得开始深刻地反省自己，因为我曾经在心里还说过他“顽固不化”“不通人情”等等坏话呢。

emilyhk · 发表于 2009-08-16 21:42:43

第二次专访谈了许多题外话（上）
由于有了那样一幕感人的场景作为开端，那天的专访和上一次相比简直来了个180度大转弯，气氛始终非常融洽。大概因为是身处两个女人住的房间里的缘故，Leslie特别小心翼翼的，阿文刚要坐在床上，他马上提醒道：“不要坐在别人的床上！”（我猜大概是这样说的）叫阿文坐在了沙发上。因为要作记录还要录音，我们只能在房间里的木质小茶桌前面对面地坐下来，可是桌子太小，两个人距离太近，脸对着脸就好像在玩瞪眼游戏似的。
上一次已经谈了他的童年时代、他的家人、留学英国以及出道做歌手的经历，这次便从他进入偶像歌手时代开始了我们的访谈。但在采访开始之前Leslie开口说道：“上次我说过的话有的地方要订正一下。”
不出我的预料，正式上次他最后说过的“我从未真正爱过别人”那一段。
“我想当时我说得太过火了”，他解释说，“说了那些话都是因为我总是不能满足现状，总是认为应该做到能让我更满意的程度，是我自己太任性了。”他又说，“仔细想想，现在的我应该能够很满足的了。有那么多我喜欢的朋友，我也能够去爱别人。不过，别人能100%满意的东西，我只能70%满意而已，也许这就是问题所在啦。我也不知道是为什么，就是这样的。”
Leslie这种不同寻常的习性究竟是来自于他与生俱来的清高呢，还是来自于成为明星后的不断磨难而形成的一种高要求呢，抑或是根本就是来自于完全不同性质的某种东西呢？我当然不得而知。不过，他自己认为这种习性是个问题，而且对这种习性有些无可奈何倒是真的。
打开久违的当天采访录音，Leslie那熟悉的声音刚刚钻进我的耳朵时，心头不禁一热。那天Leslie在谈话中间一直在格格地笑着。在我的记忆中他是很认真地回答我的问题的，可重温当天的录音才发现，他真的是从头笑到尾的。我们的谈话常常偏离正题，从录音里听得出每当这个时候他就会笑得前仰后合的。

emilyhk · 发表于 2009-08-16 21:43:07

第二次专访谈了许多题外话（中）
◎ 例如，当我们谈到写真集的书名起个什么好的时候……
Leslie：你用一个词形容我的话，会用哪个词呢？
我：嗯（想一想之后，用日语说）——就用'oishisohna otoko'吧？
Leslie：oishisohna otoko？什么意思？
我：（说明词义）（看起来很美味的男人）
Leslie：（听懂之后爆笑）啊？是能被吃掉——的意思吗？！
我：意思稍微有点不一样哦。不过说不定是个不错的创意。怎么样？说明就叫《看起
来很美味的男人Leslie Cheung》？
Leslie：（格格地笑着）倒是很有趣的，但你不会觉得这书有点怪吗？
我：是有点怪怪的啊。人家会以为是一本什么怪书呢。
Leslie：啊哈哈哈哈……（只顾笑个不停）

◎ 关于GAY的问题，谈得深入一些。
我：忌不忌讳谈谈GAY的问题？
Leslie：不，没什么特别忌讳的。而且准确的说我不是GAY。
我：……？
Leslie：就是说，我不在意对方是异性还是同性。两种我都可以爱。可以说我的容许
范围比较广，只要我喜欢，同性异性都可以。为什么只能爱一种就不能爱另一种呢？应该允许恋爱的空间（宇宙）更宽广一些嘛。
我：嗯——宇宙（Leslie用英文Space）……（沉默好一阵）
Leslie：是啊，可能不太容易理解吧。不过我不认为自己是GAY。日本的Fans们都认
为我是GAY吗？
我：不一定是全部，不过有这种想法的恐怕不在少数。
Leslie：日本的Fans很奇怪的，说他们理解能力过强也好怎样也好（笑），有些人很
是自以为是呢。一搞什么活动的时候，有人就送来满满一纸袋**方面的杂志给我做礼物，让我觉得很好笑的，不知她们是怎么想的啊？（笑）
我：是日本出版的**杂志？
Leslie：是啊。而且都是很恶心的东西啊（笑）。日本的那种杂志太那个了，随便翻翻
都让人脸红呢。想想那些妙龄女子为了给我送礼物去买那么多那种杂志，真有点恐怖啊！（爆笑）
我：那也是对你的一种爱嘛，也许。
Leslie：她们好像搞错了嘛。太会乱想了吧！（笑）

emilyhk · 发表于 2009-08-16 21:43:35

第二次专访谈了许多题外话（下）
◎ 谈到GAY的话题，顺便讨论其电影场刊上，一位同志作家对Leslie所些的评语。
（指小仓东写在《色情男女》场刊上的评论文章）
我：“本身是**的人们也认为你的确是很有魅力的。”
Leslie：“不管是什么人，他们喜欢我，我很高兴。但我不希望他们有什么奇怪的妄想。”
我：“那是一篇些得不错的明星评论哦。据他说，在很多意义上，你的魅力就在于不凹
也不凸，不用加分也不用减分。”
Leslie：“是说我的体形吗？”
我：“啊？不会单单指你的体形吧？我想他的意思是指所有方面。”
Leslie：“不，肯定是指体形的。绝对是。不凹也不凸，不就是指肚子凸出变成水桶腰
的嘛？（笑）”
我：“啊哈哈！”
Leslie：“别笑啊，人家对这一点也很在意的哦。下次你见到那位作者告诉他，就说我
的肚子可是没怎么凸起来哦！（笑）”

录音机里，几乎已经忘掉了的愉快的题外话还在不断地继续着。那毫无造作的、天真无邪
的笑声听着令人心碎。久违的亲切声音让我感到无限忧伤，心情难以自制。那时的Leslie是多么的爽朗而纯真！还记得他喝了酒店送到房间来的咖啡，又喝掉了冰箱里的两瓶矿泉水，还拿起房间里的巧克力问我：“可以吃吗？”巧克力一盒有十二块，开始他还一个一个边品尝边说着“这个我喜欢”“这个不要”等等，挑挑拣拣地，最后还是他一个人都给吃掉了。沙发上的阿文已经完全睡着了，Leslie不时地看看阿文的睡相，冲我苦笑，好像在说，“这孩子，真是没办法啊”。

emilyhk · 发表于 2009-08-16 21:44:12

真醉与“醉酒演技”
Leslie剃掉胡须后拍摄的电影镜头，就是在上面提到过的榆景湾开始的。
在麦当劳的一幕虽然比较混乱，但在榆景湾的跟踪采访却是充满愉快回忆的，直至今天，想起来都倍感温馨快乐，会忍不住独自微笑。乘上渡轮的时候我们兴奋地在船上说说笑笑，好像要出门去旅行一样，可一到了港湾，就被意想不到的寒冷冻得直发抖。我们在麦当劳填饱肚子之后，便向游艇码头出发了，周围逐渐昏暗下来，沿海的路上寒气逼人。我们刚一进入码头的大堂里，Leslie便立刻走过来，凑到我的耳边对我说：
“最好提前在这里方便一下哦。天气冷，待会儿就没地方上厕所啦。”
如此细心周到的Leslie，实在是应该在这里大书特书一番的。我当时是吸烟的，Leslie告诉我，他原来吸烟也很凶，但是已经戒了三年了。看见我吸烟，他常对我说，“还是戒了的好哦，戒了你会更健康，对皮肤也好。我戒了烟之后身体状况非常好。”但是，如果在一个没有烟灰缸的地方，只要我漫无目的地目光在找什么的时候，几乎每次都是Leslie不知从什么地方弄来一个烟灰缸放在我面前问：“是不是要吸烟呀？”
在游艇码头的大堂里也是如此。我从洗手间出来，因为太冷，不由自主地蜷缩在沙发上，Leslie从前台要了一个烟灰缸放在我面前说，“给你”。我道了谢，说现在不吸，他反而劝我：“吸一支吧，虽然烟还是应该戒掉，可你现在那么冷，紧张得浑身发抖，吸一支烟会让你镇静下来的。”我听从了这位曾经吸烟很凶的老兄的劝告，点燃了一支烟。Leslie一直盯着看我吞云吐雾，那神情似乎有些羡慕我似的。
其实说道戒烟，后来还发生了戏剧性的故事，不过那已经是三年后的事情了。
游艇上的拍摄是在向一位英国富商借来的豪华游艇上进行的。这天拍的是影片的主人公，一个事业成功的证券分析家因股市暴跌而失去了所有财产，回到自己的游艇上狂饮闷酒的场景。
令人惊讶的是Leslie在表演时竟接连不断地将杯中真的红酒威士忌喝了下去。这个镜头连拍了数条才通过，Leslie每次都是真刀真枪地喝酒，到最后在旁人的眼里他是完全喝醉了的。但是，尽管他喝得脸色通红，眼球充血，嘴里说的台词都含混不清，但实际上他是完全按照剧本描述的场景，以超水平发挥的逼真演技将这场戏演完的，当导演一声“OK！”喊出来的时候，全场爆发出暴风雨般的热烈掌声。
看上去真的是完全喝醉了的样子，居然是他的演技啊？太了不起了！正在我大发感慨的当口，突然只听“嗷——”的一声怪叫，张开双臂作出吓人姿势的Leslie猛地冲到了我的眼前。我吃惊地失声大叫着逃开了。只见他嘿嘿嘿地笑得前仰后合，一边抓着酒瓶仰头往嘴里灌红酒，一边把衬衣脱下来甩到一旁，嘴里还得意地哼着曲子，手舞足蹈地跳了起来——原来他还是真的喝醉了。
拍摄结束后，从片场到渡轮码头要走差不多二十分钟的路，我们随意地漫步而行，顺便让Leslie醒醒酒。Leslie因为酒喝得太多舌头有点打结，一边走着一边讲了好多事情，只是思路有点混乱不清。诸如买羽绒服的事啦，买了一双穿着极其舒适的运动鞋啦——他说的是New Balance的最新款运动鞋，刚好我自己也买了一双同样的鞋，自然多了不少共同语言——还有拍《色情男女》足球场那场戏的时候的事啦（我只记得话题，他说的内容却都忘记了），关于酒啦、做菜啦等等。大概就是这个时候吧，我记得他问起了日本女演员的情况。
忘了是从什么事情开始说起的，我们谈到了他和常盘贵子合演的《星月童话》，于是便讨论起下次如果再和日本女演员合作的话找谁来比较合适的话题。Leslie问我：“有没有你觉得与我很合适的女演员呢？”于是我一边在脑子里历数着当时在电影电视剧里做主演的女演员，一边选出几个我认为和Leslie比较相配的人告诉了他。Leslie对这些人有一半都知道一些，边听我介绍边应答着，“哦，是主演某某电视剧的吧？”“嗯，模样我记得的，蛮可爱的是吧？”还有一半他不知道的，但却极有兴趣地问：“啊？不知道啊，人怎么样？能给我几张照片看看吗？”
当时在香港的女演员里面，Leslie最欣赏的要算是莫文蔚了。他认为Karen（莫文蔚的英文名）“是个头脑聪明，性格又很好，很可爱的女孩”。后来在《我眼中的Leslie》专题访谈中我对莫文蔚也做了专访，由于有Leslie的话先入为主，觉得她的确是个很有魅力的女子，专访做完之后我竟成了她的迷。
说一段题外话。在一个记者招待会上，当Leslie谈到自己要当导演的时候，记者问他，“女主角准备选谁来做？” Leslie就答，“莫文蔚”。记者又追问，“莫文蔚不算很漂亮，你不觉得她主演爱情片不是很合适吗？” Leslie答道：“脸蛋是可以想办法的，只要是莫文蔚就可以把她化妆得很漂亮啦。”香港媒体认为这番话很有趣也有些奇怪，我却很能明白Leslie这番话的真正含义。我做莫文蔚的专访时她完全是素面出镜的，的确不像香港媒体推崇的那种典型的美女，但她的脸型非常适合华丽的化妆，无论是她良好的修养和可爱的性格，还是她羚羊般苗条的身材，都显示出她迷人的魅力和风采。
前面提到过，莫文蔚住的公寓离Leslie家不远。采访过莫文蔚的第二天，我到Leslie家里去的时候，Leslie奔到大门口来问我：“刚才在路上没碰到Karen吗？”我说没有啊，Leslie指着桌子上一个大蛋糕盒子说：“她刚刚来过我家，给我送来了她自己做的蛋糕，还说请你们也尝尝呢。”那是在香港很少见的抹茶蛋糕，一看就知道是家庭自制的，没有任何装饰，外观不那么精致，但味道却极佳。“这是她自己做的吗？”我问。Leslie 说：“也许吧，可能是和她妈妈一起做的。”我想，大概是因为Leslie把她选入了采访名单，她想以此对Leslie表示感谢吧。她没有去买高档的东西，而是自己动手做了个蛋糕送过来，这个方式正如她的人一般可爱。
本应由Leslie做导演、莫文蔚做女主角的这部电影，最终在没有拍摄的情况下成为永远的未完成作品。实际上关于这部电影在半年后有了更具体的计划，我本人也参与了讨论，这一点将在后面的章节里谈到。

emilyhk · 发表于 2009-08-16 21:44:42

让人捏了一把冷汗的裤长与“白兰地之谜”
写真集中的最后一部分照片是包租了中国俱乐部的一个休息室、用半天时间拍摄的。这个地方也曾经是Leslie的电影《金枝玉叶2》中出现过的一个场景，是香港上流阶层人物聚集的会员制俱乐部。——听起来租金一定贵得惊人吧，其实Leslie本人是这里的会员，所以就免费提供给我们用了。
在这里的拍摄也发生了不少愉快的意外事件。如今可以当成愉快温馨的回忆来叙述的这些事情，当时却是让我们忽喜忽悲，很是担惊受怕了一番的。
这天拍摄用的爱马仕和Jil Sander的服装，事先由Leslie亲自到服装店去挑选的。选衣服的事和店里说好了，但Leslie什么时候去挑选却不能肯定，于是请他方便的时候自己去挑选就行。大概是Jil Sander的店吧，后来我去取衣服时听店员讲，Leslie某天突然自己就来了，匆匆进店之后迅速扫视一遍店内所有服装，“穿不穿的先拿去再说”，就随便地挑选了几套衣服，对店员交代了几句便又匆匆离开了商店。全部过程不过几分钟时间，店员本来希望在Leslie来店里挑衣服时请他顺便签个名，连签名纸都准备好了，没想到Leslie来去如风，根本没有时间提这个要求。于是店员又把签名纸交给了我，托我请Leslie签名，并在归还这些衣服的时候顺便带回来。
因为是在这样的情况下挑选的衣服，西装的型号稍微有点不合身，Leslie最喜欢的，无论如何都一定要穿的一套灰色的西装，上衣太长而裤子又肥大。上衣就在没有拍到的地方用夹子固定住，总算还能看，可是裤子就不好蒙混了，尽管下了不少工夫把照片拍出来了，但裤子明显是不合身的，最终还是将拍到下半身的照片全部枪毙了。
照片虽然被枪毙了，但这背后我们所作的努力，我自己说起来尽管有点那个，却真的是费了不少力气的。当时香港的成衣店从未有过为写真集的拍摄而出借商品的先例。我们请当地的公关人员费了很多口舌总算说服店里同意出借，但附带的条件是，所有的衣服鞋子都必须和新品一样地返还店里，哪怕有一点点弄脏或破损都必须按原价买下来。这些交涉过程最初没有告诉Leslie，他挑衣服时当然根本不看价签。这些全部都是价值十万以上的衣服，特别是西服套装，那价格甚至令你怀疑自己的眼睛是否看错了一位数。
这样昂贵的衣服，即使穿着不合身也不能剪断裤腿或者缝上几针。于是我们想到用纸胶带将裤腿卷高后粘上这么个办法。可不知是否因为裤子的质地太过高级了，竟一点都粘不上！没办法只好再换了布胶带去粘，小心翼翼地生怕弄坏了裤子，只粘上一点点裤脚边，再把胶带卷起来粘好了。我们已经把和店里的约定告诉了Leslie，顺便也告诉他这套西装的价钱，请他穿的时候小心一些，于是他毕恭毕敬地捧着用胶带粘好的裤子去了更衣室。换好衣服之后又小心翼翼地、慢慢地走了出来。
这样总算平平安安地拍摄完毕，他又再一次小心翼翼地、慢慢地走回更衣室去。我们刚要长长地出一口气的那一瞬间——更衣室传来了Leslie的叫喊声：“来人哪——帮帮我！”
我像弹簧一样一下子跳了起来。更衣室里，一看他脚腕的地方，卷起的裤脚形状很奇怪地卷缩着。我刚一碰那裤脚，“好痛！” Leslie不由得咧了咧嘴。原来是胶带粘在了他小腿的汗毛上。看到这情景我忍不住笑喷了出来，被Leslie狠狠地瞪了一眼。可是一旦笑起来就没法再忍住了，尽管我一个劲地安慰他，“啊，很痛是吧？痛吗？很痛啊？好可怜的”，可还是忍不住地笑个不停。看到我笑成这个样子，Leslie虽然还是很痛，也忍不住被我逗乐了。粘上的和被粘上的都是很贵重的东西，我小心翼翼地揭掉了胶带，最后总算平安无事了。有那么一会儿我还真不知会有怎样的结果呢。
就在用这套西装的拍摄现场，其实我和Leslie之间还发生了一段小小的争论。虽不是什么大事，但我一直记挂着，总也忘不了这段轶事。
那是一组最终没有收在写真集里的照片，是准备拍Leslie边读书边喝酒的场景的。我问正在休息室里上妆的Leslie，喝什么酒好？他想了一下说，“白兰地吧”。说得很清楚，很肯定。可是当我从俱乐部的餐厅把白兰地拿来给他的时候，他竟问：“这是什么？”我答道：“是白兰地啊。”语气仿佛是在问他“你装什么糊涂啊？”谁知Leslie竟然一脸疑惑地问：“拿白兰地干吗？”“咦？不是你说要白兰地的吗？”我颇感意外地说。
“我？我说过吗？”
“说了，肯定。”
“我没说过。”
“不，你说了。”
“可是我不喜欢喝白兰地啊。”
“那我不管，可你的确说了白兰地。”
“可白兰地是上了年纪的老头才喝的酒，你不知道吗？”
“……”
我看着他一脸满不在乎地装糊涂的表情，自己觉得有些无聊，于是干脆问他：“好吧，你说白兰地不行，那什么酒好呢？”这下Leslie反而好像什么事情都没发生过一样地露出孩子般天真的笑容说：“就是嘛，还是葡萄酒吧，红酒好啦。”
时至今日，我回忆起这件事情的时候忽然这样想——那天Leslie究竟为什么明明说过要白兰地，过后又完全否认自己说过的话呢？他非说自己没说过那句话，是想跟我开玩笑呢，还是自己说过的话给忘记了呢？假如真的他没有说过的话，我岂不是在做白日梦了。到底是为什么呢？我百思不得其解，至今仍然是个谜团。

emilyhk · 发表于 2009-08-16 21:45:17

对香港电影不再抱有幻想与另一理想居住地
大约三个星期左右的采访拍摄完成的那一天，Leslie和我们在半岛酒店的咖啡厅里举行了一个小小的庆功会。
那时，Leslie和我已经相处得很熟了，可以谈很多知心话，再加上辛苦的拍摄和采访都已全部结束，有一种解放了的感觉吧，Leslie这天心情极佳，我们开心地聊了好几个小时，一直聊到深夜。
大概就是这个时候吧，我们商量好了，写真集出版后要举行一个签名会。Leslie担心签名会要耗费很多资金，说他自己可以不要酬金，只给他实报实销费用即可。我说没有酬金的话，只为几个小时的签名会让他专程来一趟日本实在过意不去，他却安慰我：“不用担心，春天是日本最美好的季节，正好我可以借机去旅行嘛，就当是顺便搞一次签名会好啦。”和Leslie谈生意（这算不算谈生意呢？）时总是这样，关于费用以及日程安排，都是直接和本人坦率地交换意见。
Leslie这个人非常具有经济头脑，从这一点看来他不像是一个做了多年天王巨星的人。该用钱的地方他就用，但绝不浪费金钱，这是他一贯的原则。而且不光自己不浪费，还常常照顾到不让对方浪费金钱。
所以在这件事上，为拍写真集出镜是他自己的演艺工作范围之内的事，他当然要按规定收取写真集的销售版税；反之签名会则不是以工作的形式接受的，而是聊天时在兴头上想起来要搞的，那么他就希望相互避免不必要的费用支出，采取大家都能接受、谁也不欠谁的方式来搞。
经常考虑到对方的立场和状况，如果对方负担太重就想办法予以减轻，这种对别人的关怀和体贴也是Leslie身上值得称道的优点之一。而这种判断力的背后则是由他迅速的计算能力和出色的经济观念做保证的。但是反过来也可以说他有种信念就是，能赚的钱一定要赚。事实上我也听说过几家和Leslie打过交道的大企业的有关负责人对他金钱观念的一些负面评价。但我想，他就算明知道会被人这样评价，也会照样去做的。
对于“不感兴趣的事”他不是绝不去做，而是采取“要我做我不感兴趣的事你就得多花钱”这样的态度。“对方缺少资金的话我不会勉强他们，而对方很富有的话酬金就不能少给我。”——我认为，对Leslie来说这是天经地义的、非常合理的行动准则。由此我感觉他是一个真正名副其实的香港人。香港人最重视的莫过于朋友和金钱。对他们来说这两样缺一不可，否则无法生存。因此，看重人际关系为对方而着想也好，对“大企业”这样富有的对象毫不客气地收取自己应得的报酬也好，从这一点上来看一点都不矛盾。
话题又扯远了，回到正题上来吧。
当初商定签名会大约搞一个300人左右的规模。大家都认为这是一个非常合理的人数。因为Leslie觉得，既然是书籍的签名会，应该是一边签名一边和Fans打个招呼握握手什么的（似乎书店举办的作家签名会的确是这种感觉的）才对，那么给一个人签名就要花几十秒钟，300人的话，就是中间不休息也要足足签上两个小时才可能签完的最多人数了。当然，签名会场也不过是打算借书店一个角落小规模地搞一下罢了，这是当初的想法，至于后来竟然搞成了被称为“前所未闻的书籍签名会”的规模庞大的活动，是Leslie和我做梦也没有想到的。
这天晚上我们真的谈了好多话题，但内容我却都记不清了。只有一个话题留在了我的印象中，那就是关于Leslie将来的梦想。
我问他，“听说你将来的梦想是做导演？”他回答道，“我想自己导演几部戏。我跟关系不错的导演朋友说起我的想法，他们都说我还能做演员，还是尽量多演几部戏吧。可我对演戏的兴趣已经不是很大了。电影的核心不是演员而是导演啊，演员最终不过是导演手里的棋子罢了。”
可是，当我对他说“那希望你能做一个肩负起香港电影重任的导演”的时候，他却神情忧郁地说道：“香港的电影界已经濒临死亡了。再不会有从前那种辉煌了。电影刚拍好盗版就出来了，而且都和贩毒集团有瓜葛，警察也是睁一只眼闭一只眼地不敢取缔。盗版的音质画面都非常差，但香港人都贪便宜不买，不去电影院看电影，认为电影不过就是那么回事。所以电影越来越不景气，拍不出好片子来。恶性循环啊！电影人没有意识到是自己束缚了自己的手脚，即使意识到了也不积极地想办法解决。香港的电影就这样越来越衰退下去啦。”
“所以我对香港电影界几乎不抱什么希望了。”他接着说，“再过五年吧，我打算移民到国外去，因为香港不是我度过余生的地方。我曾经移民到加拿大去过，但后来不行，下次也许去英国吧，反正我似乎不能过那种太乡村式的生活。”
我说，到日本来怎么样？于是Leslie露出了这天晚上最灿烂的笑容：“日本，好啊，我想去。是我喜欢的国家啊。”但说道这他又沉下脸来，“可是有一个很大的问题，就是语言的障碍。日本虽然是我很喜欢的国家，但不会讲日语的亚洲人在这里生存是很困难的。我要是再年轻几岁的话一定会努力掌握日语，可现在开始的话稍微有点晚了。如果日本是个通用英语的国家的话，我会考虑移往日本去的。”
日本是他“很喜欢的国家”这句话，后来又听他说过几次。并且不单是他的想象，还是有根有据的。首先，日本“是世界上最安全的国家”，“能买到全世界各地商品的国际化都市”，但同时“稍微走出家门不远就能欣赏到大自然的美丽景色”。还有下面这一点非常重要，就是“自己的知名度不似香港那么高，但又不是谁都不知道的无名小辈”——也就是说，大多数的日本人是不知道他的，那么走在大街上既不会受到骚扰也不会被人盯住看个没完，可以自由行动。而另一方面，他又不是完全无人知晓的普通人，他想搞活动的话很容易就能召集起一些人来，也能够参加一些文化方面的活动。
我当时心想，Leslie所言即是啊。日本确实是一个符合了他所有要求的，就连细微的条件都具备了的理想居住地，只要没有了语言这个唯一的但却是致命的障碍……
分手的时候，Leslie张开双臂拥抱了我，紧紧地，抱得我透不过气来。离远了看上去是那么高贵而精致的Leslie，被他用全身拥抱的时候才意外地感受到，原来他的身材如此宽厚而强健，充满男性的魅力。
“保重啊，我们很快会再见面的。”这是Leslie和我告别时所说的话。

账号		自动登录	找回密码
密码			注册