[影评书籍]公子羽《时间的灰》

天是红河岸

这是我在他的博客上找到的最近的一篇与哥哥有关的文字，此后，他再也没有提及哥哥。
7 l) }: X% O, V# t5 ^
; `$ Q  F4 \, W. \; T$ l, n 无题

" W3 ?7 o  A5 L) [: q5 G3 M2006-5-1 ——by 公子羽
( `: O% b* ]; S( A
      梦是一个很有意思的东西，有时候我会梦到像连续剧一样的情节，醒来后还盼着马上再躺到床上去梦下一集。有时候则会梦见特庸俗那种情节，可自己却禁不住在梦中哭泣，醒来后才感到自己怎么那么幼稚。其实，大多的梦都是醒来后回想不起来的。可有的梦却总也忘不了。有一次我对别人说，我梦到了一个盛大的颁奖典礼，只是那舞台并不奢华，到场的全是些穿黑西服白衬衫的嘉宾，远远地看不清模样。然后，是报幕的人很大声地宣布着一个又一个奖项的揭晓：最佳男主角、最佳女主角、最佳电影、最佳导演……张国荣张国荣张国荣张国荣！全是张国荣！台下掌声雷动。看着这样的情景，我却突然感到难过。当喧哗愈加喧哗，孤寂就愈加孤寂。我丝毫不为他获得的那么多奖项而高兴，因为他已然不在。他已然不在，甚至像不得其他典礼上到不了场的嘉宾，还可以在越洋电话或录像带里做一些礼节的感谢。他已然不在，再美丽的语言也挽留不住幕落的沧桑。
: r  A6 r. k- u; \
       没有泪，我只是在梦中感到难过。

+ `, c! Q2 `( R3 ^4 e# F       三年了，我始终感觉都是一个梦，梦到的是烟火，是碎片，是江水河流，是山川百合，是云朵，是花海，只要在夜深的时候听一首老歌，仿佛仍可感受他幽幽的低吟。

- l, b  A  `5 X6 L1 Y      是的，这世界依旧有他的电影可看，有他的歌可以听，只要想像他只是暂时离开忘了回来就好了，因为他有了忘记，所以那里一定比这里幸福。就像现在的我，音响里是那一首与谁共鸣，在这夜凉如水的未央中，我仿佛依旧走在那条漫长的去往王府井的路上，想起三年前的这个时候，我还在去王府井与闵捷和姚磊见面的路上，历历在目的是还能看见街上三三两两戴着口罩的人，还能从别人臂弯的缝隙中看到彩版报纸的一角。《无极》里，陈凯歌最起码说对了一句话：真正的速度是看不见的。没人能完整记录一个人从出生到苍老的全部过程，就像没人能真正看见一片树叶是如何从枝干中吐出嫩绿，见证它如何趔趄地跌落在寒风中，化成一团干裂的碎片。
- V4 ]" I: a6 b( B( j) H
      其实，很多时候，我们认为完整的东西，都已经破碎了。认为坚固的，都已经消逝了。认为华丽的，都已经隐遁了。旧梦之所以重温，只是因此情此景都不堪如人意。此爱此恨，都得不到伸展抱负。杯雪未化，暖着胸怀的，不过是一缕飘飘荡荡的，隔世的回眸与今生的月光。

      就这样吧，不再写张国荣,不再说什么追悼、纪念、缅怀的话。四月一那天，我已经竭力在把它当成普通的一天来度过。一向认为喜欢看一部电影，喜欢听一首歌曲，或者一种长久的追忆都是自我自私的行为，它们不需要别人的认可而达成价值，也不会因他者的贬低而沦为废土。它们只是我的掌心中的一团恒河沙，因此我不想把它们攥得太紧，让它们那么迅速地从我的指缝间滑落，我只想让它们慢慢流淌，就像心甘情愿地让很多爱，很多恨，很多故事，很多秘密，老死在心中。

maystatue

《无极》里，陈凯歌最起码说对了一句话：真正的速度是看不见的。没人能完整记录一个人从出生到苍老的全部过程，就像没人能真正看见一片树叶是如何从枝干中吐出嫩绿，见证它如何趔趄地跌落在寒风中，化成一团干裂的碎片。
, M* C% F$ n7 D3 B) n' ~/ b" z---
我觉得这句话很好呢，是这部电影的一抹亮色。
9 j6 X5 H8 K0 A( p- a/ b/ P他的态度和的灰很像阿，“爱一个人，真的是一件很私人的事情，没有必要拿来和人分享”
我尊重并深刻理解这种态度。
* Y. h5 Z! g9 n
他的梦太伤感了……其实我也做过类似的梦，梦见哥哥在片场坐在监视器后，气定神闲地指挥着演员拍摄一个又一个镜头……初读他的书，就觉得此人对哥哥的感情绝不是一般的欣赏这么简单，如今看起来，似乎连自己都比不上……

天是红河岸

今天重新去了公子羽的博客，看到几篇沧海遗珠
! A3 K. y9 U' D+ N
兰若寺
# }7 s$ x; p/ M/ h8 ?- @8 t0 a
公子羽 2005-9-10 21:00:00
　　
　　人生路美梦似路长/风霜风霜扑面干/红尘里美梦有几多方向/找痴痴梦幻中心爱/路随人茫茫/人生是美梦与热望/梦里依稀依稀有泪光/何去何从去觅我心中方向/风仿佛在梦中轻叹/，路和人茫茫/人间路快乐少年郎/路里崎岖崎岖不见阳光/泥尘里快乐有几多方向/一丝丝梦幻般风雨/路随人茫茫
1 L3 Y0 @0 z' I) u& Z! s　　
& B1 ^- Z2 P9 a* l7 ^: b& X; k　　《倩女幽魂》的歌者当是年轻的宁采臣。他于兰若寺中邂逅幽魂小倩，终不能结合，而往日的耳鬓厮磨，最后只能收纳于那些旧日里，黎明未醒的时辰。故事的穷尽处，当她即将要走时，他用身体挡住透射进屋的阳光，告诉她永远不会忘记她。红日初升，却正是诀别的时刻。殊途的爱情，犹如悬崖的玫瑰，守望与摘取，都不外是宿命的一种与另一种伤悲。因而似这歌所唱，美好邂逅亦只是如梦泡影。黄梁过后，人生路，依旧长。
　　
& m/ d; Q4 t9 i2 n. ^　　仍最心悸如这般的画面，阴阳相隔，告别的女子拥有世间最哀婉回首的风姿，可她所爱的人却近在咫尺而不能见。直至魂已去，爱弥留，空余她一句“你要保重”，依稀在耳畔回荡，阵阵微风拂过他的乌发青衫，惆怅如花香，淡淡地将他的衣襟着染。而他知道他已经再不能握着她的手，也无法追随她而去。她终于消失在光影不能笼罩的地方，目光亦不能挽留。
5 H. V8 K2 b2 v$ x　　
( k% w6 z3 Y7 O+ @& L　　此时他仍活下来不是他的薄情，因为这是他所要承担的生活。情至深处，他仍得留在白云苍狗的人世。人间最憔悴莫过于此，莫过于明了身魂不能随她而去，莫过于从此生死茫茫，不思量，自难忘。
　　
　　十里平湖霜满天，寸寸青丝愁华年。对月形单望相护，只羡鸳鸯不羡仙。
) ^4 L) X. W$ b+ P. t3 V　　
　　墨痕已干，泪迹仍寒，他怀揣那幅工笔娟秀的画卷，马蹄声声，渐行渐远。
4 V8 D* W5 m$ L
) z6 t, S. W$ a% \5 b: A- T: U4 D

                               
登录/注册后可看大图

, W4 I% O9 L# p% E5 u- `( n. {　　

天是红河岸

近期他还是忍不住地写了哥哥。

换些人演又如何
1 ?* e: P- x' C0 Y, T
2 {( A/ K: P/ s5 [0 |( p8 h2 f公子羽 2007-12-16 4:23:00

5 V+ l. `* _4 s* M' ?3 V你坐在沙发上，影碟机正读取着塘西风月缱绻不已的《胭脂扣》，色调依旧是鸦片般氲氤，轻浮得令人陶醉又捉摸不定……远远的你见一个人正在与梅艳芳饰演的如花款款对唱，此时，雕梁辉映着琼浆玉液，曲调帮衬着美景良宵。然后，镜头陡然拉近，这个人竟然是——郑少秋！——想起来，这倒不是不可能，事实是，这一幕几乎变为《胭脂扣》真实存在的版本。当年，成龙的“威禾”公司筹拍李碧华《胭脂扣》，除郑少秋外，周润发亦在后来十二少人选中。导演选定拍过《女人风情画》的唐基明，梅艳芳饰如花、刘德华扮演永定、钟楚红扮演永定女友。直至最后因种种变故，除梅艳芳外，余人皆非前定，导演换做了关锦鹏，万梓良、朱宝玉出演永定与永定女友，至于十二少，正如当年“新艺城”借来的张国荣接受访谈时说：“现在人人觉得十二少的角色是理所当然。但你知道吗，嘉禾开时是要找郑少秋，后来他因事不能演，才开始再找人……”
- g( `: k+ _  c: C7 ~
听说有人会几百遍地看同一部电影。仿佛漫长的一生都可以浇撒在每秒二十四格的胶片上。我想，这意义或许就在于，电影像混凝土一样将所有元素坚固地聚集在了一起，以致造就无数意象纷繁的年代，因此，我们可以在电影里欣赏着。呼吸着。轻呓着。时而是冷若冰霜时而散发微烧的滚烫的不可替代的脸庞。那一刻，似乎可以让人相信爱情。生活。战争。信仰。在白驹过隙里可以永恒展露着时光带不走的庄严与蛊惑了。可是可是，电影就像命运的外衣，谁又知道这一切眼前的场景都是怎样的机缘巧合才得以出现？
+ }7 z& e7 S% T9 m
* g# [8 j. S, U6 ^正如博尔赫斯所说：“每逢一个人面临几个不同选择时，总是选择一种可能，排除其他。”由是观之，我们现在看到的电影未必就是真实。虚幻之光往往在成形之前已经历经了一百一千种选择的可能，在交叉小径花园里散步的人们，全然不知是命运的女神的微笑翻云覆雨。很难想象，优雅高贵英格丽•褒曼演出的《人猿星球》会变成什么样子，但是，拒演这部科幻史上里程碑一样的电影竟是英格丽•褒曼最深的遗憾，她为最后没有参与这拓展戏路的电影感懊恼。而获四项奥斯卡大奖的电影《百万宝贝》一定让桑德拉•布鲁克和阿什丽•贾德后悔得要狠狠踢自己一脚，这个角色一开始就是找她们的，桑德拉•布鲁克拒绝的原因是她被告知自己不能挑选导演。阿什丽•贾德则是因为要求的片酬太高，超出了该片的预算。这才让希拉里•斯万克第二次风光无限地站在最佳女主角领奖台上。有些时候，很多事情是很难说清的。就像，因要求自己的爱犬必须坐头等舱，尊龙失去了出演《霸王别姬》的机会，“虞姬”一角最终落到了张国荣头上。就像舒淇经纪人文隽以《卧虎藏龙》拍摄时间太长为由，帮她推掉“玉娇龙”的角色，继而使章子怡的演艺生涯进入最重要的转折点。光彩绮旎的电影不过是交接起银幕内外的阴差阳错。说是造物弄人也好，说是合该如此也好，戏中人对电影与生活与角色若即若离的体悟自是与戏外人不同。说来一点也不好笑，因为很多时候我们的状况也不过如此。

) D! ?( a# w& C9 R2 X' H# z1 c9 ^贝特•戴维斯、默纳•洛伊、海迪•拉马……她们退出《飘》退出《一夜风流》退出《卡萨布兰卡》，然后是费雯丽，英格丽•褒曼，克劳德特•科尔伯特整装上阵。或在南方乱世的烟火里奔逃，或在北非的小酒馆里重拾飘零的旧爱。她们的每一个动作都雕刻在一批又一批影迷的心坎上，只因为她们在某个恰当的时刻走入片场。她们站在胶片上迎来了奥斯卡！迎来了不朽的礼赞，这是对命运一种惊心动魄的体认，故事永远在等待好的编剧，好的编剧永远在等待好的导演，好的导演的永远在寻觅着好的演员！一部电影的摄制永远充满激情与盎然，每一个动作，每一格都有故事，它们比电影还长，还要深远，甚至永远不会结束。
　
有时候想，这些电影如果换一些人演又如何？会变得更好看，还是变成一场灾难？电影的诞生暗示了某种精神生活的提炼，崎岖的年代里每一次感叹都只为奇迹。如同沧海桑田这个词汇，愈发让人觉得电影的如梦似幻白云苍狗。我也始终觉得，对漂泊与荒芜的挽留其实始终都是涌动在电影的脉管里，这是凝固的持久所维护的时光有限。很显然，偶然与必然始终带着宿命的气氛弥漫在电影史上，那么多演员塑造出不世的角色就是佐证。每个人一生都有无数次选择的机会，也许最重要的就是给自己选择一个适合的角色，因为只有适合了，故事才会造就他，光线才会宠他，镜头才会爱他，每一句台词每一个过场都好像是为他而准备的。

9 }' h! h! J. Z3 x+ z% D, L) a话说回来，张国荣的十二少严重剥夺了我读李碧华原著时的想象力，哪里读的是文字，简直是看着他在小说里再演一遍，和他演的《霸王别姬》里的虞姬一样。其实，想来倒是一点也不奇怪，上个世纪30年代的好莱坞巨星乔治·阿利斯仪表庄严，所以在电影里总是扮演历史人物，一名督学就说过，30年代的小学生，长大恐怕仍以为历史上的大人物都是阿利斯那样子呢！《胭脂扣》中，张国荣与梅艳芳几次相视，关锦鹏以特有细腻表现出他们初相遇时身体的距离，在嘈杂中，恍若让人可听到衣角与空气摩擦的声音，对“机缘”的“偶合式”触感让人迷醉而彷徨起来；电影是可以重拍的故事，命运才是造就经典的魂灵，电影精神就在这里寓言般闪现：我们今天能否想象郑少秋版的《胭脂扣》会演绎成什么样？

如果已经开始了假设这个前提，我们不会在这里。
8 o" e* w5 y7 u" f0 L6 M
4 `4 r' l) M0 Q6 f% n

6 i) r6 }3 V5 m                               
登录/注册后可看大图

0 `) _( S5 D5 t2 \4 Z2 p0 j& r% T

风霜云浪

焦雄屏高了
有时候走下来看看，很有些别样的感觉

wxf

看似淡然，却是心底不能平复的伤痛。

非夕

我在想公子羽是不是很喜欢天涯 明月 刀这本书啊，是不是喜欢这里面的那位公子羽啊，看这名字的第一瞬间我就想到了这本书了= =

阿布7071

很幸运，现在还可以看到

clover0804

只是当时已惘然！

爱慕110501

收藏！感谢楼主的分享

一襟晚照

时间 流逝在指尖 在心头 留下的 人者自清

SmilenceLjh

.................