[影评书籍]公子羽《时间的灰》

天是红河岸 · 发表于 2007-04-22 17:09:50

声明：此文字及图片资料仅供各位热爱电影的朋友研究欣赏之用，谢绝一切形式的转载
, r" u9 n( M% n6 C5 F- C! D) z; G——荣光无限论坛影视赏析版
-----------

序：这本书买得更早。曾经与公子羽相识于西祠的《后窗看电影》，他很喜欢在上面写很好的影评，尤其是在失去哥哥的日子里，暗夜，常常看他的文字入睡。后来无意中在扬州街头，看见了他出的影评专辑，《时间的灰》。

比起焦雄屏的《映像中国》，可能我更喜欢这本书，因为真实，焦不怎么容易激动，文笔较专业。

先贴书的封面和作者的像，很年轻。

天是红河岸 · 发表于 2007-04-22 20:13:17

这是我在他的博客上找到的最近的一篇与哥哥有关的文字，此后，他再也没有提及哥哥。

无题

2006-5-1 ——by 公子羽

   梦是一个很有意思的东西，有时候我会梦到像连续剧一样的情节，醒来后还盼着马上再躺到床上去梦下一集。有时候则会梦见特庸俗那种情节，可自己却禁不住在梦中哭泣，醒来后才感到自己怎么那么幼稚。其实，大多的梦都是醒来后回想不起来的。可有的梦却总也忘不了。有一次我对别人说，我梦到了一个盛大的颁奖典礼，只是那舞台并不奢华，到场的全是些穿黑西服白衬衫的嘉宾，远远地看不清模样。然后，是报幕的人很大声地宣布着一个又一个奖项的揭晓：最佳男主角、最佳女主角、最佳电影、最佳导演……张国荣张国荣张国荣张国荣！全是张国荣！台下掌声雷动。看着这样的情景，我却突然感到难过。当喧哗愈加喧哗，孤寂就愈加孤寂。我丝毫不为他获得的那么多奖项而高兴，因为他已然不在。他已然不在，甚至像不得其他典礼上到不了场的嘉宾，还可以在越洋电话或录像带里做一些礼节的感谢。他已然不在，再美丽的语言也挽留不住幕落的沧桑。

   没有泪，我只是在梦中感到难过。

   三年了，我始终感觉都是一个梦，梦到的是烟火，是碎片，是江水河流，是山川百合，是云朵，是花海，只要在夜深的时候听一首老歌，仿佛仍可感受他幽幽的低吟。

   是的，这世界依旧有他的电影可看，有他的歌可以听，只要想像他只是暂时离开忘了回来就好了，因为他有了忘记，所以那里一定比这里幸福。就像现在的我，音响里是那一首与谁共鸣，在这夜凉如水的未央中，我仿佛依旧走在那条漫长的去往王府井的路上，想起三年前的这个时候，我还在去王府井与闵捷和姚磊见面的路上，历历在目的是还能看见街上三三两两戴着口罩的人，还能从别人臂弯的缝隙中看到彩版报纸的一角。《无极》里，陈凯歌最起码说对了一句话：真正的速度是看不见的。没人能完整记录一个人从出生到苍老的全部过程，就像没人能真正看见一片树叶是如何从枝干中吐出嫩绿，见证它如何趔趄地跌落在寒风中，化成一团干裂的碎片。

   其实，很多时候，我们认为完整的东西，都已经破碎了。认为坚固的，都已经消逝了。认为华丽的，都已经隐遁了。旧梦之所以重温，只是因此情此景都不堪如人意。此爱此恨，都得不到伸展抱负。杯雪未化，暖着胸怀的，不过是一缕飘飘荡荡的，隔世的回眸与今生的月光。

   就这样吧，不再写张国荣,不再说什么追悼、纪念、缅怀的话。四月一那天，我已经竭力在把它当成普通的一天来度过。一向认为喜欢看一部电影，喜欢听一首歌曲，或者一种长久的追忆都是自我自私的行为，它们不需要别人的认可而达成价值，也不会因他者的贬低而沦为废土。它们只是我的掌心中的一团恒河沙，因此我不想把它们攥得太紧，让它们那么迅速地从我的指缝间滑落，我只想让它们慢慢流淌，就像心甘情愿地让很多爱，很多恨，很多故事，很多秘密，老死在心中。

天是红河岸 · 发表于 2007-04-22 17:15:39

作者的话：

时间的灰——公子羽电影笔记

登录/注册后可看大图

　　

一直在写一本书，而没有告诉任何人。
　　过去的一年只是断断续续地写着那些看过的电影，描摹着茫然的情感，抑或瞬间的感动。其实我常常设想着那些电影或者拥有的另一个结局，或者那些隐秘而不为人知的选择与过去，都会因此而成为烟消云散的流水。或者因只成为心底的一滴泪水，湿润那些记忆的蜃楼与沙海，将一次次的抱拥与飞蛾扑火改写成擦肩而过，擦肩而过。
　　可《时间的灰》这本书必定成为我的一个烙印。那本是王家卫《东邪西毒》的英文译名，一部我喜欢的电影。在取这个名字的时候偶然看到一本杂志的封面，是一个金发碧眼的女孩她叼着根岌岌可危的烟，躺在带刺的玫瑰丛中，独自承受着生命中美好的诱惑与狼狈的疼痛。也因为这张图片，我决定将一篇文章的标题改了叫做它，并把书名定为《时间的灰》。

登录/注册后可看大图

《时间的灰》目录：

刘德华：一半是警察，一半是混混
说一种带着负罪感的审美
中国病人梁朝伟
性感的野兽——看布拉德·彼特的电影
魅惑人间的男人
曼玉与嘉玲
红
天蝎与蝴蝶的费雯丽
隐隐于岁月的风情
反反复复握不住那只杯子
如果遇见的不是你
飞蛾扑火的人
一个人的东邪西毒
如此靠近，那么遥远
时间的灰
浮在水仙中的杀手
蝴蝶飞不过沧海
我爱厨房
两个人的半生缘
遇见1986年的李翘
一起回新疆
前世五百次的回眸
回家的路
时间错了
苍天一样的可可西里
看一场十面埋伏的爱情
灰鸽子
一个偏执狂的胜利
不如相忘江湖
只是当时已惘然——胭脂扣
卸了妆的爱情原来是绝望
可惜许仙不是仙
吃一碗李碧华的饺子
是谁，在敲打我窗
有一种浪漫叫“面条”
时间的沙把我掩埋
情迷不夜城
森严规则外被放纵的禁忌
那年夏天，最宁静的海
玩偶的爱情
藏在童话里的罗曼史
黑色寓言芝加哥
般若波罗蜜的一百种可能
他说他爱她将一直爱到他死
你为什么偏偏走进了我的酒馆？
有个女孩叫爱美丽
电影的吟唱
如果等待是一生最初的苍老
我用一转身离开你，用我一辈子去忘记
我们的痛苦却一直沉默
24句台词里的哲理
沙漠里曾经来过谁
恋物癖
爱情的瞬间
最后是上帝拥有了这些最酷的人

其中，与哥哥有关的文章有：

关于哥哥的影评：

71页《如果遇见的不是你——阿飞正传》

84页《一个人的东邪西毒》——东邪西毒

93页《如此靠近，那么遥远》——春光乍泄

98页《时间的灰》——东邪西毒

166页《一个偏执狂的胜利》——枪王

172页《不如相忘江湖》——白发魔女

177页《只是当时已惘然》——胭脂扣

186页《卸了妆的爱情原来是绝望》——霸王别姬

关于哥哥的文章：

44页《红》

326页《最后是上帝拥有了这些最酷的人》

天是红河岸 · 发表于 2007-04-22 17:35:35

红

（一）

　　请允许我以一句一九六○年四月十六日下午二点五十九分钟的对白作为开场。因为自从他走了以后，世间已经再没有如此优雅的调情。
　　他说，在这一刻，让我们做一分钟的朋友——他就这样借用你生命里一分钟的永远，然后把这种永远勾兑成暧昧不清的眼神，忘不掉，改不了，逃不脱。一字一句，都是那么的惊心动魄，一点一滴，都是那么的缠绵悱恻。这一辈子的事，有太多的东西是我们忘不掉的，但是又有谁会记得过它发生在哪一天哪一时哪一秒？他的眼神闪动，他说让我们记住这一分钟。这是一种让人刹那的感动，虽然仅此而已，但是却已足够。
　　他就这样，他把他生命中的大部分光阴都浪费在了这种优雅的调情之中，那种说不清道不明的欲拒还休。这让他像一个优伶，往返与那些年轻而漂亮的光影之中，用电影里别人的体温来缓和电影外他对这冰冷世界的绝望。
　　他是绽放的，是红色的。红得赤裸，红得魔鬼，红得罪过。

　　（二）

　　也许他总是顽皮，总是无情。
　　他转身，然后孤绝地带走一个时代，华美的舞台只剩下空荡荡的回忆。
　　他堕落，随着四月的流火与微风堕落，天空也留不下他飞过的痕迹。
　　但是，谁会忘掉那些声色光影里的笑靥如花，谁会忘掉那些情歌似火？
　　是的，你本是一个误入时空的男子，你应该生活在那纸醉金迷的民国，你本来带着桀骜的表情一步步走上干燥的木楼梯，那是一张隐藏在黑暗中的脸，无比精致而颓靡，像红酒，更像鸦片，吞吞吐吐，似幻如烟。
　　你本来应该躺在那列逃亡的火车中，往南走，枕着你的革命理想，身边睡着的却是十里洋厂资本家的大小姐。你邋遢而野性，当你叼着那根香烟睡着的时候，几乎所有人都想把你唇上的香烟拔下来，放在自己的唇上。又或者，往北走，抛下窗外的热带雨林，忘掉母亲的抛弃。你的微笑里让你的牙齿像狼一样洁白，你倒下了，倒在原地，而车轮与汽笛声却依旧带着你的童话继续。
　　你本来应该在那宽大而空旷的舞台上，用华丽的唱腔穿破云霄，惊醒那虚拟的君王，惊醒那满堂的喝彩，惊醒那千年的孽缘。又或者，舞台下，歌剧院里，你戴着面具，穿行在断垣残壁，却依旧歌咏，歌咏爱情，歌咏鸳梦如絮。
　　还能说什么？活在电影里的人真好，可以永远都不衰老。而银幕上的无限旖旎风光，反反复复的爱情故事，却没有一个是你能把握的。花花绿绿的世界之于你，仿佛更像是一场随波逐流的大病。
　　而当你做最后的告别，这世界又有多少的红色因你而平添愁绿?

　　（三）

　　1987年，在《倩女幽魂》的片场，王祖贤叫他“哥哥”，后来惹得“哥哥”成了他的外号，反倒没人再记得他的小名叫“十仔”。
　　有人说，十全十美的概念在“哥哥”脑中极受重视，他要求每张专辑必须是十首歌。一次出新专辑前，唱片公司高层打算在十一首歌里挑选十首出来，谁想哥哥会错了意，以为新专辑要出十一首歌，那天表现极不高兴，后来知道是一场误会才转怒为喜。
　　2003年，他的最新专辑，还有两三首就可以完工了。因他出演的《异度空间》也已经赢得了香港电影金像奖最佳男主角提名。
　　还有5天，就是金像奖的颁奖。
　　1984年，张曼玉才19岁时，和哥哥及梅艳芳合拍《缘份》，见完哥哥之后，张曼玉回家对妈咪说：“他是我这辈子见过最美丽也最完美的一张脸”。如果让他听见了，他定会笑笑说，你未见过我没睡好的样子，有一只眼睛会变成三眼皮呢。
　　有人说，天气的变化会特别影响哥哥的情绪。合作方打算与哥哥谈事情，都会事先打听一下天气，如天气不好则不开口为妙。
　　2003年4月，那一天，在西历上是一个节日——愚人节。最高温度27。C，最低温度23。C。
　　然后他把这满世界的繁华向天上一弃，纵身一跃，从文华酒店24层到一层的水泥路面，46年的光影梦转眼灰飞烟灭。
　　就这样。
　　O型血的他红得赤地。

　　（四）

　　T·S·艾略特说过：“四月是最残忍的一个月。“
　　2003年4月1日，一代人再也无法寻找属于自己青春的坐标，不老的偶像，温暖的传奇。他像断了线的风筝，断得是那么绝情无义，断得是那么仓促嘎然，断得是那么冷若冰霜。
　　残断的痕迹还留在文华酒店外那根被他腰身撞断的栏杆，而一些无声的凌乱却开始蔓延。那一夜许多光鲜的人物开始倒在一代人的头脑中，虞姬的剑抖落于在了北京的舞台，在阿根廷的大瀑布下有人捡到了一双湿着的鞋，兰若寺的上空，一朵云彩被狂风摇落，石塘嘴外的十二少垂垂迟暮，陕西榆林红石峡外欧阳锋的小屋里空无一人……
　　凤凰卫视4月1日报道着这样一条消息：据新城电台报导，本港警方发言人证实，一名姓张的男子，傍晚六点四十一分，在中环干诺道中一间酒店的高处堕下，送往玛丽医院，证实死亡。
　　他走了。
　　他说自己喜爱的花朵是兰花，因为此花寿命较长。
　　在这样一个日子，多像一场玩笑！
　　而这残酷的玩笑又最终让多少人哭红了眼。

　　（六）

　　毛尖曾在文章里讲过这样一个故事：马可·波罗到中国来，跟忽必烈汗讲起世界上的很多城市，最后他说他已经把自己所知道的城市都讲了。可汗于是问起威尼斯，问他为什么一直不曾讲到他的故乡。马可笑了，说他在讲述其他的城市时，他其实就在讲威尼斯，但是，他从来不敢提及“威尼斯”这个词，怕因此失去她。
　　而如今他的声音依旧在唱：
　　快乐是快乐的方式不只一种/
　　最荣幸是/谁都是造物的光荣
　　不用闪躲/为我喜欢的生活而活/　　
　　不用粉墨
　　就站在光明的角落/　　
　　我就是我/　　
　　是颜色不一样的烟火
　　天空开阔/　　
　　要做最坚强的泡沫
　　我喜欢我/　　
　　让蔷薇/　　
　　开出一种结果孤独的沙漠里
　　一样盛放的赤裸裸
　　——在这歌声的背景里。
　　一个声音说：你有没有听说过这世界上有一种鸟……
　　一个声音：当你不能够再拥有的时候，你唯一可以做的就是令自己不要忘记。
　　然后，虞姬转身，十二少微笑，宁采臣风尘仆定。
　　让我们重新开始吧。何宝荣说。
　　我们不如重新开始。

　　（五）

　　1977年的一天，一个叫张发宗的青年还在憧憬着做个空中少爷，可以有很多游历，还有就是医生。只是想做个安分守己的白领。如果不唱歌，又也许他会去做室内设计。但那一天他犹豫了很久，曾经在跑马地卖过鞋；在裤店卖过牛仔裤；在律师楼见过工的他似乎有许多种开始的可能，而他却选择向家里的佣人六姐借5元钱，好心的六姐怕不够，给了他20元。于是他怀揣着这20元钱，走过明信片一样的香港，先搭着慢腾腾的电车到中环，然后又搭着天星小轮划起浪花过海，最后搭巴士到丽的电视台，交了那5元钱的报名费，参加丽的的歌唱比赛。他选了一首长达12多分钟的《AMERICANPIE》。评委们严肃地警告他必须三分钟内唱完，他说不行，评委们板脸说，这他们说了算。复赛中他只唱了3分钟，又被叫停，进了决赛。在决赛中，张发宗拿了第二名，因此签约丽的，月薪1000元。9个月后，丽的听说有人挖他，于是改签新约，月薪2950元。
　　入行后，他有了艺名，但他的事业并不顺利，被人骗去拍了一部三级片，在表演中他曾把自己的帽子丢向台下的观众向大家致意，谁知观众恶作剧般地将帽子扔回台上。
　　别人都说他生不逢时，演戏有周润发，唱歌有谭咏麟。但是让人们感到惊讶的是，一旦给他机会，让他崭露头角，再谁都夺不走他的光芒。从音乐到电影，他成了一颗熠熠巨星。
　　1996年，当最后一夜演唱完毕后，在万千的呼喊声中，他却毅然走向舞台的东南角，冷冷地消失在茫茫之中。
　　他红，红得孤绝；他红，红得彻底；他红，红得放纵。

　　（六）

　　这世界，还是会有他的歌声传唱的，这世界，还是会有人将他的电影重温的。只不过，情已逝，还有谁会追忆那一道灰飞烟灭的眼神。
　　每个人充当着时间里的叛徒，背叛预定的假设，走向未知的种种。每个人都在飞翔，用蜡做的翅膀向往着光明，越是近就越是死亡。
　　年轻的时候我们怀旧，看着旧时的风景、听着旧时的音乐。然后一次次将所爱的人推入旧梦。表面上装做无所谓，内心却是最柔软的核。那些旧时的风雨，冷冷的蓝色，远了又近的画面，惰懒而似是而非的思绪，却都将是那再回首时一但触及就会崩溃的沙堡。
　　他曾有很多的别名，比如小六子，比如十二少，比如欧阳锋，比如何宝荣……
　　而他的身影，却永远是暖色系的红。
　　在很久很久以后，也许会有人这样说——与他共渡过的那个时代是最好的，也是最坏的。因为我们看到了传奇的开始，也亲眼目睹了它的结束。
　　他，就是张国荣。

2004-4-3

maystatue · 发表于 2007-04-22 17:49:41

谢谢小岸码了这许多字，谢谢。
这本书我没有买，是坐在“光合作用”里面一直读完的。
挺喜欢他的文字，也挺喜欢这本书
---
要是坎楼了我一会儿删掉

喜欢 · 发表于 2007-04-22 18:30:08

时间　　的　　灰

天是红河岸 · 发表于 2007-04-22 18:39:29

如果遇见的不是你——阿飞正传
　　??
　　??
　　??
　　如果遇见的不是旭仔，张曼玉也许现在依旧待在那个小卖店里，也许不在。但无论怎样，生活总是会把女人对幸福的那点憧憬折磨成柴米油盐，胁持着每个摇晃在里面的人们先是日复一日的苍老，然后彻底投降。如果没有遇见旭仔，她也许永远不会走进那个踩上去吱呀作响的木阁楼，期艾得如同被风摇落的蒲公英。但遇见了又怎样，遇见以后她还是会嫁给一个很本分的男人，忘了那幢每逢刮风就会随之呜咽的破公寓，忘了旭仔潮湿的眼神，忘了所有痛楚的回忆。日子虽然不会太富裕，但也不至于贫困，然后相夫教子，就那样安稳地生活下去。
　　如果遇见的不是旭仔，刘嘉玲也许还是那个舞厅里最当红的小姐，也许不是。她完全可以凭自己的姿色成功的钓一个凯子，但是那个家庭却拒绝接受一个舞女作为媳妇。于是她只能和她的王子生活在一间十几平米的小破电梯公寓里，每到午饭时候，门缝里甚至能飘进隔壁的饭菜香。他们省吃俭用，但还是入不敷出，她甚至常常抱怨，因为用了粗质的肥皂洗衣服，自己的手已经变得粗糙。于是重操旧业，东山再起，然后吵架，偷情，凑合着的生活就这样一拍两散。
　　如果遇见的不是旭仔，潘迪华也许就不会有那么多的苦恼，后悔把旭仔不是自己亲生的这个秘密告诉他，逼得她每每面对着旭仔问她，他的生母在哪儿，她都只能打哈哈。趁着还未人老珠黄，傍个老头提着皮箱去美国多好，就那样，把一切关于青春的记忆都留在香港。这应该是一个很好的归宿，但前提是如果她没有那为了生计而抱养旭仔，没有那笔月月按时汇到的钱财，她是否还有精力去养那个骗她钱的小白脸，又或者还会如此风韵尤存。
　　那么，她们会不会再次想起旭仔呢？我想一定会的。在某一天，她们的容颜都已经变得苍老，在卸去了青春的皮囊后，也许她们会想起那个深深爱过，或者陪她们走过，为她们的生活变幻出无数种可能，但是却再也找不到的男人。
　　他叫旭仔，有包裹着砒霜与蜜糖的嘴巴，有眉目如画的外表，还有一颗抓不住的心。他喜欢一根接一根的抽烟，那烟雾常笼罩着他英俊的脸庞，这让他有着一份说不出的神秘。他注定了是一个形而上的情人，当他对那个女孩说起：“我听别人说这世界上有一种鸟……”的时候，几乎任何女孩都抗拒不了他的神采，也许只有那一刻他是执着的，他是那样的天真，激情，浪漫，每个姑娘的梦想甚至都是由他而清晰地勾勒出。
　　如果没有遇见旭仔，也许刘德华就不会在那个夜晚遇见张曼玉，也不会在菲律宾的火车上找到一个和他谈心的人，他注定要孤独地巡视着每条街道，然后在开往黎明的车厢里疲惫地入睡。
　　如果遇见的不是旭仔，也许张学友就不会遇见刘嘉玲，也不必每天为这朦胧的情感而苦恼，自然也就不必变卖掉旭仔留给他的汽车，然后将钱交给刘嘉玲，再说一些令人心酸的话语。如果没有遇见旭仔，也许他只要每天晚上避开印度人的罗罗嗦嗦，或者在台阶上捧着收音机听一小节舞曲就已经足够开心。
　　如果遇见的不是旭仔，也许他的生母早已经刻意地将他忘掉，从此再也不用为年轻时的荒诞负责。而那天她看着旭仔离开她的房子，她却又是多么的伤心，原来积压在心底的回忆只是被有意锁住，而只要时机合意它们就会夺路而出。她拉开窗帘的一角，紧紧地盯着那个穿着白衬衫的背影从她的生命里离去，永远的离去。那是她的孩子，她知道他为什么不肯回头，她不给他机会，他也一定不会给她机会。
　　如果遇见的不是旭仔，他们的生活也许还是这样或者已经变成了那样，当岁月彼此消磨，让人无力反抗，也许就不如平平淡淡，又或者浑浑噩噩。
　　那是一种没有痛感的绝望。任麻木的生活剔去骨子里残余的浪漫，拔除背上的翅膀。
　　而那样的生活是可以把每个人击倒的。
　　其实，每个人都希望在梅雨的季节里尽快见到阳光灿烂的晴天，每个人都希望在下一个街角就与那个最符合自己的人手牵到一起，但是谁又能真的把握住自己那变幻不定的命运。
　　其实，每个人都是阴冷森林中的蒲公英，既向往着阳光，却又安于现状。如果没有一阵风的降临，它们永远都不会长出翅膀。而那些带着甜蜜与痛苦的秘密，终究如同一个童话。
　　旭仔在扮演每个人生命中的过客同时，每个人又何尝不是他生命中的过客？
　　

天是红河岸 · 发表于 2007-04-22 18:49:18

一个人的东邪西毒

   一部电影可以承载多少文字？一本比电影更厚的书，还是无数陌生人的解读？你可以喜欢一部电影，只为了一个身影，一句对白，或者是一个天雷勾动地火的眼神，有很多种可能供你选择，你也会因为喜欢一个人而喜欢上一部电影……佛祖有云旗未动风也未动，是人的心自己在动。

梁家辉
黄药师
经典对白：虽然我很喜欢她，但是我不想让她知道，因为我明白得不到的东西永远是最好的。
   黄药师是一个优柔寡断的人，身上暧昧不清的情绪让他的眼神始终似说还休，他的身上仿佛永远承载着那种斩不断理还乱的爱，但爱愈多则伤害越大，哪怕象他这样的绝世高手也无法逃避这种伤害，于是他选择了逃避，用醉生梦死来麻痹自己，表面洒脱，内心苦闷。他有的时候虚伪，有的时候磊落，亦正亦邪，充满了矛盾。你永远不要指望他痛快地去决定某件事情，就算是必须选择，他也总是在结果出现时姗姗来迟。有的时候，他更象是一个受害者，哪怕这其实就是他自己造成的疮疤。黄药师唯一的不完整就是敢爱却不敢恨，不自觉的，将别人带入他的生活，在故事中，东邪成名最早，武功最高，但是却一身情债，欲罢不能。可以说是黄药师的命数，哪怕是他的表情冰冷，也无法掩饰骨子里的多情，他来到沙漠就会爱上沙漠，走出沙漠，就会爱上桃花林，在他的身上，没有相生相克，只有缠绵不休，最后，他选择了醉生梦死，用遗忘来换取短暂的安宁。自欺欺人也好，参透红尘也罢，纵酒还是选择了逃避。
   黄药师是大多数人羡慕的那种人，做为一个高手，他游戏江湖，来去自如。做为一个浪子，他纵情声色，处处留情。但是谁又能了解他的苦闷呢？

张国荣& h$ E  R' a% i
欧阳峰
经典对白：任何人都可以变得狠毒,只要你尝试过甚么叫忌妒,我不会介意他人怎样看我,我只不过不想别人比我更开心。
   欧阳峰是绝顶聪明的人，他最懂得的是利用别人性里的弱点也为自己服务，但是聪明反被聪明误，就象是棋手在未下完棋就已经预感到了结局一样，在欧阳峰的身上，始终有一种悲天悯人的气息。他恨，是因为茫茫尘世中，永远有走不出去的沙漠，他狠，是因为芸芸众生里，永远有他得不到的女人，在矛盾的挣扎中他永远走不出自己布的陷阱，在他的身上，恨，是一种力量，所以他始终不肯忘记过去，甚至常常揭开结疤的伤口，狠狠的撒上一把盐。在他的身上，他看不到自己得到的，能看到的，永远是自己得不到的。
   欧阳峰善妒，表面上他目空一切，而实际上却事事入心，他总是不承认自己是骄傲的，所以在遇见东邪的时候，他会说，我还以为这世界上有一种人不会有忌妒心的,因为他太骄傲啦，其实，骄傲与嫉妒半身就是一对双胞胎，他们的关系并不是此消彼涨，而实际上，他不喝醉生梦死，就是为了标榜他比东邪优越。“对于太古怪的东西，我向来很难接受，所以这坛"醉生梦死"我一直没有喝。”
   欧阳峰善于冷眼旁观，表面看上去极端自私，实际上却永远逃不脱自己本身的性格给他带来的苦果，他是活在两个世界里的人，自己的内心世界，外面的世界。善于等待，却总是逃避，当以自己的价值标准衡量别人的时候，往往换来的是一身疲惫。所以他总能给自己找到借口，但是又往往不能自圆其说。他有恨，是因为他选择了狠，拒绝不过是他的一种手段，实际上欧阳峰更象是手握筹码的赌客，在缤纷的世界里，永远是最谨慎下注的人。他的心智极高，可惜始终活在命运的股掌里，这样自私的人，是让人难以接受却又最能让人从他的身上找到共性的人。

张学友
+ X6 Q: i% d0 l; t( S0 \/ a4 Q洪七
经典对白：不值得！但是我觉得痛快，这才是我自己。本来我应该没事，但是我的刀没以前快。我以前快是因为我直接，认为对就去做，从来不会想什么代价。
   在欧阳峰眼里看来，沙漠的外面是另一个沙漠，但是在洪七的眼里，沙漠的外面，也许是一个花花世界更贴切一些。洪七活得痛快，大碗喝酒，大块吃肉，永远以自己的意气用事，在他眼里的善恶有着明显的区别，这样的人，单纯而自在。他有自己的价值观，人命和鸡蛋，孰轻孰重已经不重要了，重要的是他认为的对和错，这样的人，最容易游离于法制社会的价值体系之外，但却永远不会成为叛经离道者，他会自认为是秩序的守护者，尽管他常常会将所谓的秩序冲蹋不堪。
   洪七其实也是一个自私的人，虽然表面看上去他会为了别人赴汤蹈火，但是其行动的根源却来自于他所认为的值得，当西毒拒绝了鸡蛋和人命的换算公式后，他便理所当然的成了破坏市场物价的那个人，但北丐的行为是广义上的人性上的自私，既，是非对错只以主观判断为标准，这种意识形态和欧阳峰产生了强烈的对比，所以欧阳峰尽管不承认怨恨洪七，却终以自己"尤忌七数，是以命终"为借口来疏远洪七。
   洪七是一个有情有义的人，热血沸腾，冲动鲁莽，但是在他的性格中却潜藏着大智大愚的特质，比如善于接纳对自身有利的意见，会谨慎的选择行动的目标，以赢得广泛的声誉，连带着老婆创江湖这种别人认为不可能的事情他都能够办到，可见他身上的确有一种事在人为，敢做敢当的草根精神。洪七是成名最晚的一个，因为他的直接会不经意的伤害到很多人，但是他赢得的，却是更多的朋友。洪七，是最让人想与之交朋友的人。

梁朝伟$ y9 l7 p( Z0 n; k8 I9 r6 |/ b1 f6 o! |4 i
剑客
经典对白：我以前听人说过如果刀快的话，血从伤口喷出来的时候像风声一样，很好听，想不到第一次听到的是我自己流出来的血。
   剑客背负的不是剑而是仇，而这种仇，来自于他是一个活得最现实的人，他懦弱而敏感，压抑而抑郁，在他的心中，命运是对他不公的，在他乡颠沛流离，年到三十而眼不能视物，面对情敌自己无发手刃，这一切的一切在他的心里都是一个结，一个无法解开的结，终然不甘却无法不接受，所以在他的字典里，只有两个字最能诠释他的命运，那就是遗憾。而这种遗憾的最本质，就是来自于冥冥中，我们所无法左右的那种力量。
   剑客首先是虚荣的，剑客的虚荣，首先来自于人类本性的掩饰和欲盖弥彰的借口，身无分文的坐在酒馆里喝水，他的解释是“酒，越喝越暖，水会越喝越寒”，当衡量自己不能杀掉东邪时，又说“我曾经发过誓，如果再让我碰到这个人，我一定会杀了他。但是我没有这样做，因为我见他的时候，眼睛已经看不见东西了。 ”剑客的虚荣还来自于那句“留只手行吗？”，这其实是他的双重价值标准的体现，既，不管自己是否被杀，都代表他有自知之明，所以在杀了刀客之后，他才缓慢的将答案公布。他总是能找到各种各样的借口来敷衍自己的能力，而且在自认潇洒的远走他乡后，又长长为自己的当年的猜忌而不能释怀，西毒不还乡的原因是自己亲眼所见的事实，而他之所以还乡的根本目的，就是因为他的猜忌没有得到证实，因此虽然疑邻盗斧，却又心有不甘，在无限的假设里，他选择了最不利自己的一个，然后不断的重复结果。到最后，回家看看“桃花”，成了他寻找温暖的一个梦。
   剑客的虚荣，在西毒的眼睛里也能体现，“花什么时候开是有季节的，马贼什么时候到却没有人知道。他每天都在城外等，我发现他越等越晚。虽然他每天晚上都点一盏油灯，但我知道，他晚上看不见东西。 ”剑客之死，便首先来自于他的虚荣和自不量力，在没有胜负把握的情况下，他的首先系于希望的是希望“明天天气会好一点。”然后又强装潇洒“如果日落后还不见我回来，麻烦你替我找一个人，他的名字叫黄药师，告诉他我乡下还有一个人在等他。”仿佛自己已经了无尘埃，而其实一直到最后，他也没有放下自己心中的那个结，他始终坚信自己的“臆想”而不去寻找“标准答案”。这对他，对桃花，对黄药师其实都是不公平的。最后这种情感在压抑中强烈的释放，更他做出了超乎寻常的举动“临出发前的狂吻”，他不敢爱也不敢恨，唯一能作的只有背负着仇，他临死前的独白，也正好验证了他一生的宿命，剑客注定无名，却最能代表人们潜意识里的劣根性和无助的宿命。剑客不是别人，剑客往往就是我们自己。
   宿命的苍凉让大沙漠带着悲壮的味道，不食人间烟火的高手们其实就是披着华衣的俗人，慕容由爱生怨，在爱和怨都无法排解的时候，到最后只能顾影自怜，要么杀了自己，要么杀了心爱的人，每一次裂变中都如无法清晰的找到自己，她对欧阳锋说：“如果有一天我忍不住问你，你最喜欢的人是谁，请你一定要骗我，无论你心里有多么的不情愿，也请你一定要说，你最喜欢的人是我。” 欧阳峰的嫂子在负气中抑郁终生，在脑海里闪回的却始终是岁月的迷离，时间的飞灰，试图解读的文字亦如俗世云烟过眼既散，得不到的和得到的都成了一场虚梦，“我一直以为是我自己赢了，直到有一天看着镜子，才知道自己输了，在我最美好的时候，我最喜欢的人都不在我身边。如果能重新开始那该多好啊！” 。
   他或她始终寻觅着，只是想找一个爱或不爱的借口，或者一个重新开始的理由，而我们何尝又不是在永无休止的借口中安命于现状，那怕一声空虚的呐喊也不过是墙壁上弹跳而遁的回音，我们驻足在纷杂的人间，又有什么会比一个回眸更洞彻心扉，又有什么会比一句呓语更撕心裂肺，又有什么会比一段回忆更辗转反侧，又有什么会比一次错过更抱憾终生。
　你看那爱恨情仇交织的浮光掠影，原来终究抵不过人生如梦欲醉还休……

2003-07-10

天是红河岸 · 发表于 2007-04-22 18:55:36

如此靠近，那么遥远

   蓝颜色始终贯穿于菲林之中，就像是一种捉摸不定的哀伤，始终萦绕着那些阿根廷的建筑，那些欲言又止的眼神，那片如野火般惆怅的天空。看《春光乍泻》就像品一杯清冽的冰水，从捧在手心里的孤寂，到最后化入腹中暧昧的断肠，丝丝点点勾画着无语的神伤。
   “黎耀辉，让我们重新开始。”
   始终记得的，是这一句惊心动魄的台词。如一堆积木搭建在空旷的上空，特立独行于时光之外，不情愿受任何规则的羁绊，世俗的困扰。它既任性又自我隔绝，但是却又带着那么深邃的无限希望。
   把一切假设的可能都放弃，如果可以，何宝荣始终希望能推倒一切再来一次，又再来一次，再来一次。而黎耀辉却始终想要挣扎着就那样的进行到底。运算人生的方式本来就不相同，也就怎么都不能够得出一样的结果。这故事，注定如那瑰丽的灯盏上世外桃源一样的瀑布，蕴藏着那么多的向往，又隐藏着那么多的心碎。而当幡然醒悟后，也许总有一天他们会站在不同的地方向一个方向眺望，这个时候才明白，如果有的东西你当初真的忍心放了手，那么它就永远都不可能回头。
   “不如重新开始，这句话对我有杀伤力。”这是一句戏里与戏外的人共同有的感叹，黎耀辉辗转万千的独白似歌剧里苍凉的咏叹，没有温度，只有创伤。
   为了能有一个新的开始，两个人来到了阿根廷，何宝荣买了一盏台灯，灯上面有一条美丽的瀑布，两个人艰难地找到了瀑布所在的地方名字，想着到过瀑布就好返回香港了，结果迷了路。也许他和他就注定了要在那条路上徘徊，决断，再徘徊，再决断，然后就那样的抛下各自在生命里烙下的身影，是任性负气也好，绝情断义也罢，就那样甘愿少一份坚持，也不肯再回头走一次。
   也许他们是真的怕了，怕道路不到瀑布，怕钱莫名其妙的花光，怕在冷冷的夜里找到的却是一个更冷的人的拥抱，怕找不到回家的路，摸不到屋子里的开关，留不住受伤的飞鸟，伸出手，却摸不到对方的心疼。
“让我们重新开始。” 而他总是对他这样说，他的眼神是那样的天真，似乎过去的种种都不过是给一个重新开始的借口。
   何宝荣挽着黎耀辉，在厨房里跳着优雅的舞步，片刻的温存中，注定了他们只有现在而没有未来。注定了总是会有一个人留在原地，一个人流放于边际。
   黎耀辉卖掉了何宝荣的护照，靠打工积攒到了足够的钱，他来到了大瀑布前，但是却不快乐，他说：“我终于来到瀑布，我突然想起何宝荣，我觉得好难过，我始终认为站在这儿的应该是一对”。
何宝荣在黎耀辉留下的公寓里修好了那盏台灯，台灯上的瀑布依然美丽异常，他坐在沙发上，紧紧地抱着那条黎耀辉盖过的毯子无声地哭泣……
   也许只有孤独的行旅者才会产生关于距离的感悟，喜欢流浪的张震说：一九九七年一月，我终于来到世界尽头，这里是南美洲南面最后一个灯塔，再过去就是南极，突然之间我很想回家，虽然我跟他们的距离很远，但那刻我的感觉是很近的。
   黎耀辉则说：“一直以为我跟何宝荣不一样，原来寂寞的时候，所有的人都一样。”
这是一种灰飞烟灭的动容，如冷水浇背的省悟，中间夹杂着已经不能回到过去的悲戚与叹息，当潮湿的风刮过黎耀辉干燥的脸颊，他开始在雄魄的布宜诺斯艾利斯大瀑布前黯然落泪。说什么不如重新开始，其实都是自欺欺人，如果感情真的已经分崩离析，又何苦去搭建那虚幻的海市蜃楼，其实我们要把握的关键不是怎样开始，而是怎样结束。因为只有结束得好，才能够留下足够美好的回忆。
   上一次，我们结束得太差劲了，不如我们重新开始。
      ……
   影片始终酝酿着一种不知名的感伤，就如同那天鹅绒一样的蓝，冷得如彻底的孤寂，却又带着一股优柔的温情，这本是一张未署名的信笺，可以投递到任何人手中的邮票。在这旅程上，距离很近而隔得遥远，希望很短而失望很长，有迷失，有挣扎，也有苦痛与感悟，一切就如一首歌的独白：从布鲁赛尔坐火车到阿姆丝特丹，望着窗外飞过的疾驶的小镇，几千里地，几千万个人，我怀疑我们人生里面，唯一一次相聚的机会已经错过了。同一片落霞，由亚洲一直飘到南美洲，隔一块玻璃，隔一座城市，或者其实，根本在这大楼里面，在这道墙背面，如此靠近，那么遥远……

天是红河岸 · 发表于 2007-04-22 19:05:18

插段我所知道的花絮：

从布鲁赛尔坐火车到阿姆丝特丹，望着窗外飞过的疾驶的小镇，几千里地，几千万个人，我怀疑我们人生里面，唯一一次相聚的机会已经错过了。同一片落霞，由亚洲一直飘到南美洲，隔一块玻璃，隔一座城市，或者其实，根本在这大楼里面，在这道墙背面，如此靠近，那么遥远……

这段话很熟悉吧

《这么远那么近》里哥哥的独白合起来的

不过当然不是我们公子羽合的，是江苏交通广播网的DJ吴继宏《飞一般音乐空间》节目的题头之一，所以是吴大才女合并的，可惜题头是中文版。

刚好我也是吴继宏的忠实听众，所以公子羽，不要怪我挖墙角哦。

天是红河岸 · 发表于 2007-04-22 19:26:41

一个偏执狂的胜利

    “砰”

   随着一声脆响，一个身形高大的壮汉象一堆腐肉一样萎然倒地。

   枪管微热，张国荣冷冷地看了一眼那具逐渐褪去体温的死尸，冷冷地说：现在你知道高手在你背后的压力了吧？

   一个奇妙的反问，如同一个温暖的注脚。张国荣就这样决不拖泥带水的进入了一个叫rick的角色，一个嗜枪如命的人，就象是古龙笔下的西门吹雪，永远的冷酷无情，些许温存只停留片刻，永远的孤傲决绝，刹那的辉煌只留给出手的那一瞬。同样的偏执与冷漠，同样的英俊和残忍，甚至他们的对手也惊人的相似，势均力敌而知己知彼。但不同的是，西门始出场时便已经是一个为了别人的死亡而做好等待的男人，rick却恰恰相反，他的性格就象是玻璃容器里奇妙的化学药剂，是因为一次偶然的震荡和一场纤弱的纵容才让他从此走上了从小白兔变大灰狼的不归路。

   这是两个男人的故事，故事有两个版本，一个属于杀手，一个属于警察。

   他的名字叫rick，一个神射手，他有一个女人colleen，一个喜欢默默的看他调枪的女人。

   曾经，一个自以为是的客人拿着他的枪，瞄准了一只被缚在标靶上的鸡肉，刺耳的枪声和飞溅的肉。

   接着，他又嘱咐手下人挂上了一只活鸡，他说，这样才刺激。并且一脸操纵生死的洋洋自得。

   rick的脸早已经起了变化，仿佛在自持间被不知名的诱惑所勾引，那笑，仿佛是对他的嘲弄，仿佛是在问，你懂吗？枪应该这样用。rick终于握住了枪管，他冷冷的说：我改的枪不见血！态度孤傲而跋扈。

   此时的rick还如一张白纸，容不得半点亵渎，但是他的眼神却注定了要属于一个疯狂的涂鸦。他的人虽然走了，但是心去始终悬在那个标靶之上，那个问号是，枪，到底应该怎样用？还是枪，原来该这样用... ...带着困惑，他终于没有勇气探询答案的本源。

   我看着rick转身而去，突然想到了那个悠然世外的欧阳峰，那一年，他是否也是因为缺乏一种勇气，而带着同样的神情，离开了白驼山？任何人都可以变得狠毒，只要他尝试过什么是妒嫉。一个人是恋着他的枪，一个是在恋着他的女人，原来世间每一种奢恋都会让一个高手黯然神伤。

   他教导那个胖子：
   为什么要开枪？开枪只有一个目的，那就是要赢。
   这样才能把技巧发挥到极致。
   怎样才知道自己达到了极致？
   直到你遇上真正的高手。

   苗是一个善于揣摩罪犯心理的警察，一开始，他就漂亮的完成了一次深入罪犯内心的角色扮演，风度翩翩，嘴角上也永远挂着微笑。

   西门吹雪也有这样一个朋友，永远都有着足够好的运气，有着缜密的心思，还有那灵犀的一指。可惜这样的人只能是西门吹雪的朋友，如果他的名字叫陆小凤，rick的名字就不会是西门吹雪。

   苗是一个警察，每天都可能面对无数次拔枪的机会，但真正面对一个朋友的生命时，他却软弱和犹疑。

   然后哪？枪声响了，rick终于杀掉了那个在靶场精神失常的家伙，电影里张国荣说：我杀了人，但其实我不怕，我很快乐，真的很快乐。你知道杀人的感觉怎样吗？告诉你，很过瘾啊，现在我才知道枪就是用来杀人的，你想试试吗？你会上瘾的！啪啪。意识到内心的变化后禁不住的恐惧和说出心底话后的释然让他的语气象孩子一样天真。当有了这种意识后，他自己又很痛苦于自己无法克制自己的精神和行为，他是那么的迷茫和没有方向。或者他心里想的是原来生命的蛋壳竟如此易碎，那么还有谁会追求永远。

   rick的女人colleen说，不管你如何，我都爱你。

   当一个女人要和一把枪争夺一个爱人时，无论多么华丽的辞藻都会显得苍白无力，但是这一句不管如何，却更象是一场已经假定了结局的赌博，我仿佛看到，她的赌注，就是自己一生的幸福。

   rick说：我从不为别人。你知道吗？

   压抑在心里的杀戮欲望，就象是亟待破蛹而出的蛾，在指引着他在快感和痴迷中的方向。

      “准备好了吗？”他一次次地问着，对着空气。

      他的女人听着他用头去撞击墙壁，然后告诉他，不管怎么，她都不会离开他，再然后她终于替他入狱。

      这种没有遏制的音符，也终于迸发出了心灵最底部的嘶喊。

      当rick要求苗释放colleen而没有得到应允时，他只留下一句“你会后悔”

      我突然感觉他其实又找到了一次癫狂的借口。

      rick脸色青白，挂着大大的一对眼袋，一套带着雨帽的服装挂在身上，颓丧中蕴涵着一场暴雨的力量。

      子非鱼，安知鱼之乐？

   苗是不能真正体会到rick的快乐的，他不会等待，尽管这的四壁全是痛苦的影子。

   从扣留rick的女人，到中伏，战友joe的死，每一步都象是rick凌厉的杀招，将他逼迫得退无可退。

   苗会有什么感觉，一种出乎他优越感的形态是他所不能控制的，他的一切理念都被击碎，他失控了。
　　
   然后他用枪对着colleen的头。

　　他也有一个女人，温柔的女人，她会安抚他短暂的狂暴，然后告述他受伤后怎样呼吸。

　　这也许是一场男人的戏，但是里面戏份不多的两个女人却成了真正主宰剧情的关键，一个终于让男人发疯，一个会让男人安静，她们谁更懂爱情？
　　
   在最后一战中。

   rick最后终于一把推开了他的女人，而苗的女人还在家等着他。

   rick知道那个女人到底有多爱他吗？他肆无忌惮的射杀着，就象是在跳一场疯狂的舞蹈，但是他是否已经决定了以一种毁灭的方式换过另一种新生？

   直到他终于在剧院里倒下了，我还一直在想，也许会有一个特写照到他的脸，他还是微笑的，象是一种解脱，他的眼睛仿佛在说，我的子弹偏离了他的心脏0.03公分，他终于没让我失望。他还记得他的女人吗？

   记得有句西方谚语叫“爱枪之人终死于枪”

   那么rick到底是胜者还是败者？

天是红河岸 · 发表于 2007-04-22 19:31:34

不如相忘于江湖

有一种女人，只把她的美丽展现给她所爱的男人看。

有凄哀的眼神，有婀娜的蜿蜒，有忠贞的诺言，也有多情自古空余恨，而更多的，却是那种沦陷后的满身伤痕。

有一种男人，永远把他的悲伤留给自己。

空旷的道义，如同一座终极一生也无法逾越的高峰。仿佛那些过往江湖的情事，宛若浮萍的缘分，注定是他的寂寞，是他的负罪。

在这个飘零的江湖里，我看见画面中的刀光剑影，爱恨情仇。精致的脸庞上布满忧郁，一夜白发的苍茫如同那不能逾越的雪山。

整部戏，都是在黑暗的氛围中，无数个夜晚连接着无数个夜晚，没有可以蒸发眼泪的阳光，有的只是无穷无尽的潮湿。月亮只如同一个铺排咏叹的道具，无数误会与纠葛于是得以展开蔓延，蔓延成潮水，蔓延成江湖，而这样的江湖，只是间冰冷的小屋，最容易让孤独的人相互取暖，最容易将冰与火付诸缠绵，于是，注定悲剧。

张国荣扮演的卓一航一定是无数少女梦中的侠客，放荡不羁的外形下包裹的那颗温暖的心，似乎始终带着一种不染尘埃的纯净。那时，他还没有西毒的沧桑老练，也没有阿飞玩世不恭，因此青涩，但不乏凌厉。

而林青霞的练霓裳则更兼有狼女的乖张与女人的娇柔。在波光潜影中沐浴的那一段，突兀的山石与蔓布的藤萝营造的氛围，与那长发撩起的晶莹的水帘如一幅有质感的油画般，充满了诱惑的美感。

这就是江湖。有年少的侠客，也有卓绝的少女，然后是浪漫的相遇，令人遐想。

让人印象深刻的，还有那个野心勃勃的魔头姬无双。姐弟一生下来就连在了一起，就算是有再高深的武功又如何？还不一样是摆脱不了自己的命运，挣不脱命运的枷锁。就算是有再无上的权力又如何？还不是一样被外人视之妖孽，得不到想要的东西。于是只能在无眠时分一刀刀刺向自己，任冰冷的刀锋麻木心灵的创伤。

其实，他们不过是两个一生的只能相背而望，侧卧而眠的可怜人罢了。

而最后，当痴绝的吴镇宇一念之间，狠不下心杀了练霓裳之时，在鲜血如浓墨般飞洒之中，他与她就已经被卓一航一剑劈成了两半。

姬无双终于变成了两个人，垂死中，她说：“小弟，你最后还是过不了你自己这一关。”

他却躺在那里，用一种低沉而苍白的声音呓语着：“原来，这样躺着，真舒服。”

这就是江湖。原来，一个魔头的愿望，不过如此。

卓一航和练霓裳的爱情让人心悸。

当历经百般磨难的练霓裳穿着红色嫁衣飞奔至卓一航面前的时候，她看到的却是冰冷的质疑。他不相信不是她制造了大屠杀，而以她的性格，她是不会解释到底这是不是一场误会的，爱情，本应是彼此信守，就算是有天大的委屈，却只因这个怀疑，宁愿选择不如不爱。

他问：“你为什么要这么做？”
她问：“你到底跟不跟我走？”

剑光一抹，如纷飞的劳燕哀鸣，她本是魔女，他本是大侠，谁让他们偏偏凑在一起？

她只是绝望地问：“你为什么不相信我，我最恨人家不相信我。”眼神中的凄楚刹那间绽放如哀怨的毒。

两双眼对视，却再也回不到从前的爱意缱倦，再也付诸不了归老山林的心愿。

那些柔情似水，海誓山盟已经如死灰一般散了吧。那些缠绵悱恻，情比金坚已经如梦一样醒了吧。

原来这就是江湖。

于是一夜间白发似霜童颜依旧。

可还是有着那些的不甘，有着那些说不清楚的埋怨。

于是苦苦纠缠，于是忌恨着一辈子，苦苦不能自决。

其实卓一航和练霓裳都曾经有过机会冲出那所谓的江湖。可是偏偏是命运让他们延误终生，卓一航心底的柔软总是显得那样不合时宜，而又做什么都不够彻底，恨得不彻底，爱也不能彻底。就像他在水洞中等待着练霓裳的归来，可却是只是一个回头，就已经失去了这一生唯一一次机会。而练霓裳却是倔强的，这种倔强就如同她不服输的命运，乱棍中赤着脚走过一地的荆棘，从地上爬起却依然不改初衷，这一切，只为给予了她一个名字的男人。

这些，似乎都是为他们爱情悲剧做结尾的伏笔，如一个守着优昙奇花那么多年却不让对方知道，而另一个则发誓要杀尽天下所有负心的男子。

如果两个人不会武功多好，如果他不是卓一航，她也不是练霓裳，如果没有这么叵测的江湖，这些说不清的恩怨，如此分明的正邪，甚至如果两个人从未遇见，只是在细雨纷飞的江南，他打马从街上走过，她低首于柳荫下行走，两个人互相看见了，又错过，只是在彼此心里留下一个美好的遗憾。如果是这样，就算不能相濡以沫，至少可以相忘江湖。再见面，也不过是平添几分淡然，完全不必仇人般相见，却又夹杂着些许不为人知的挣扎与痛楚。

难忘的是是那曲在低沉而感性的歌喉里漂浮的《红颜白发》。

恨这一生怨这一晚谁说爱是这样难
恨爱之间分不散红颜白发更觉璀璨
从前和以後一夜间拥有难道这不算相恋到白头
但愿会相信缠绵时分手能令我减轻了内疚
若这一生欠这一晚谁说爱是这样难
恨爱之间分不散红颜白发更觉璀璨
烧也烧不透恋火烧不透发白透

林夕的词辅以张国荣的唱腔。如极奢华的颜色与极脆弱的情感相互渲染成了一种心碎的美感。

听说，如果采到优昙奇花就能让白发如旧时般漆黑如夜，但既然心已经死去，还有什么能挽回呢？

2004-6-10

天是红河岸 · 发表于 2007-04-22 19:36:35

只是当时已惘然

1

看完《胭脂扣》的时候，并不想多说什么，可是却又偏偏让人千头万绪，心里却到底是有些忿忿。只是觉得这电影里流露出一种让人又爱又恨的情绪，就如同没有出口的迷宫，所有的生死都因为爱情而扑朔。

如花，胆怯嗫嚅地出来了，向永定：“先生，我想登一段广告……”。

见就是一个娇媚痴憨的风尘女子，说起话来的样子就让人的心头有一种说不出的疼痛。

十二少，由他人嘴里讲出：“他是南北行三间中药海味铺的少东。眉目英挺，细致温文……”

想就是一个风流倜傥的富家俊公子，皱一皱眉头的脸庞就让人产生一种想去亲近的冲动。

而所谓的爱，本来就应该是某种意义上的门当户对，情逢对手。

比如她唱着戏曲儿，举手投足间本是满壁生辉，可偏偏从楼下走上一位美少年，只是深深地看她一眼，她便好似已经被孙悟空施了定身法一般动弹不得。

比如他一路拾阶，引得见惯了风流客的青楼女子也要对着他的背影引颈，可偏偏与她四目相对，刹那间就仿佛走了魂，禁不起入戏太深，刚刚唱一句“柳絮生涯我误卿……”就被她一句“哪有那么多愁啊？”轻轻化解。

于是他就喜欢上了这个女子，等她打完四圈又四圈的麻将，给她拨光洁的橘子吃，为她点燃高高挂起的炮仗，送她一张春宵梦暖的温床。

风月场里有万千分身的她终于还是禁不住动了心，一辈子的托付就此拱手相送。

可是那就是爱了吗？

“如果你躲开了，你就不是我要的女人。”

——原来，这更像是一场相互迎合的游戏。

身无长技的十二少，不过是空有一付好皮囊，拿手的，也不过是唱几首小曲，擅长的也不过是风月场上哄哄姑娘开心。如果可以，他甚至可以如此消解一生。大户人家的纨绔子弟，锦衣玉食的日子过多了，多半对自己的人生是没什么打算的，而如花之于他，应是有情的，但却定不会是什么天长地久。就如他的母亲所说，少年心性，却不晓得明天又会爱谁？

如花却偏偏又是不信，见多了形形色色的男人，终究知道年老色衰对于一个青楼红牌意味着什么，因此而钟爱胭脂，掩盖着岁月的痕迹与风尘里的沧桑，更分外懂得如何拿捏男人的心思，娇媚痴憨淋漓尽致。她终究是要找一个男人托付终生的，哪怕他最后身无分文，但终究可以与她相互依偎。十二少之于如花，多半形同一次关乎幸福的豪赌，就此把所有身家性命押下，不论输赢。

同时，如花也甘为此豪赌付出胆色，书中言及如花去见十二少的家人，却道如花被镢头扫把赶了出来。而电影里却是十二少的母亲笑里藏刀，一语双关，开门便说：“像姑娘这样的胆识普通家的女子是没有的，不愧为见过世面的。”又言及“乳前龙井”道：“这需要处女的体温温着，你和我都不行了。”最后又拿出为与十二少定亲的淑贤定做衣服的料子让如花帮着比比，任如花一脸黯然，无处躲藏。

等到十二少学唱戏，在后台，程父与程母去让他回家，锣鼓响起，如花只一句：“该你上场了。”便催得十二少匆匆登台。只留下程母恨恨地道：“是我儿子终究是回到我身边。”女人的对手到底还是一个女人。

于是到最后，情难与共，棒喝鸳鸯。

于是到最后，只能选择生吞鸦片，共赴黄泉。

这样的故事，其实应是有很多个故事的影子，可是偏又让局外人为这剧中的离散而暗自叹气。不过是因为如花为了能让十二少与自己共赴黄泉而机关算尽，偏偏十二少又显得太没出息，于是在死与未死之间，只是感慨，为了如花，风华的十二少也曾甘忍做他人驱使的龙套，也曾视自己姣美玲珑的表妹于无物，也曾宁愿舍弃万贯家财于旁处，偏偏只因鬼门关的一次回魂，便从此天人两隔，独熬人世，最后还落得薄情寡义负心郎的骂名。

而剧中永定与阿楚在为如花设计十二少赴死而惊愕的同时，却也不能不暗自佩服，那些往昔的爱情就如同曾经无限繁华的舞台一样，演绎过多少生死相许的爱情，就演绎过多少荒诞与惊天动地。而那样的黄金岁月终究是不再重来的了，1932年纸醉金迷的香港，对于每个读过它的人，不过是一二历史事件，而这段距离与徽宗年间歌舞升平的开封府相隔的终究是远了，自然也就没了香暖酒酣的才子与名妓的爱情故事。如花不是赠盘缠与学子赴京赶考的佳人，十二少也非落魄街头满腔诗文的少年。她只是不甘心让他买下她的欢笑，而他只是不知道如何排遣自己的生涯。于是，说来说去，到底还是俗情。如同推开了那扇在香艳的故事与悱恻的行文间虚掩的门，走进生死缠绵的故事背后，几多风流韵事也便就此搁浅为寻常情爱，再也演绎不出那份回肠荡气。

2

3811。

那是他们的暗号，约好了的。

她，那个三十年代的红牌阿姑，为了寻找她的“温心老契”十二少，不惜以减来生阳寿为代价，重返她死后五十年的香港。她穿一件浅粉红色宽身旗袍，小鸡翼袖，领口袖口襟上捆了紫跟桃红双捆条，胸前一串细如发丝的金链上系着一个鸡心形绘着牡丹与蝴蝶的景泰蓝胭脂扣——那是他送给她的最好的礼物。她的头发用啫喱膏抿向脑后，一丝不乱，服服帖帖，额前几根刘海，长及眉下，像要刺进眼睛里去。她就以这一身五十年前的时髦打扮，出现在报馆广告部副主任袁永定面前，要他给她登一则只有十个字的寻人启示：“十二少：老地方等你。如花”。

于是，一段故事牵扯开来。

而谁又能解释她和他的暗号，到底是今世注定的孽缘还是前生欠下的情债？

如他光洁而充满了英气的脸，在黑暗里吞吐着大烟，半合半开的眼皮里游移着败家子的颓靡。

如她惨白而诱人动心的面庞，在拐角处露得旗袍半角，无限的风情因此而变得顾盼生辉。

总是觉得他和她在剧中有几许貌合神离，却又偏偏鸳梦相许。

他坚持不下去了，那些清苦的日子如蛆虫一样蛀蚀着他娇贵的身躯，那些劣等的脂粉已经将他清秀的模样消解得愈发憔悴。

“廿四岁。才这么年青。往前瞧，一片锦绣。十二少对着这公共的镜屏，背后人声鼎沸，喧嚣纷纭，一切都淡出了。他一壁落妆，抹去脂粉，细看一张憔悴的不成人样的脸，自己都认不出来，那曾经一度的风华。”

在这场爱情中，他有大好的家世，美丽的表妹，她却孑然一身，他只能是她最后寄托的希望。

你会不会帮淑娴戴耳环

会啊，我还会帮她掏耳朵，可是一边掏，一边想你

你会不会帮淑娴穿旗袍

会啊，我还会帮她扣鸳鸯扣，可是一边扣，一边想你

在这样可以醉死人的甜言蜜语里，她到底是最后的输家，而她是输不起的。

哪怕共赴黄泉，也是心底的不甘心作祟。

如同他从她的背后抱住，喉咙里呜咽如一个无助的小孩，而她却只是侧过脸，脸上写满梦醒的凄凉。

她本来就将把握住自己摇摇欲坠的幸福，但是此时此刻又怎能甘愿认输？

于是如花暗为十二少备下了足以致死的安眠药。这一微妙的变化让如花的殉情变得阴险、无情而让人难堪，在看客的眼中，这本来应该是一出完美的悲剧，可是偏偏因两个人一个无情，一个无义而令人啼笑皆非。

她希望的是，今生无缘，共赴来世，哪怕作牛作马，也不要分开，与是她与他相约，若人海茫茫不能相认，也要记得那个“3811”的暗号。

1932年的香港现世安稳，水中花，梦中月，一如那个“3811”的暗号，是不可以和五十三年后的香港相对照的。作为电影中的人物角色。袁永定与女友阿楚正在进行着的枯燥而实际的恋爱却已经在与如花和十二少的浪漫爱情方式形成对比，而现代人的价值观与尴尬也与五十三年的那个风月塘口形成了不动声色的转换。

而那枚景泰蓝胭脂扣，书中，如花将胭脂扣留在永定的口袋，不告而别，最后弃在夜路上；电影中，她将胭脂扣还给了十二少，一句“我不再等了”，就此将一切没有说完的话语了结，从此，脱胎换骨重新做人。

交还了胭脂扣，就是了断了那个曾经海誓山盟的梦幻，交出了对爱情的幻想，从此路归路，桥归桥，互不相欠。于是只留下一个落落的背影，晃动着无限哀愁不复存在，踏碎了一往情深肝肠寸断。

只留下迟暮的十二少一步步追逐着美丽而憔悴的如花隐在夜色的氤氲之中……

也许，如花怨的，并不是十二少苟且一生，她只是埋怨他，为什么不在初一十五给她烧一柱香？埋怨他，到底还是娶了那个唤作淑娴的表妹，生儿育女。埋怨他，过着那么不幸的半生，却依旧不肯随她而去。

如花是自私的，为了自己的爱情，她甚至可以谋杀十二少。

十二少也是自私的，一晌贪欢，却始终舍不得抽身而出，直到最后依旧抽着那梦不醒的鸦片。

“凉风有信，秋月无边……”这段粤曲叫〈客途秋恨〉，说的意思是：“在凉风有信秋月无边的时节，他渴望爱人的心情永远度日如年。”作者是嘉庆二十一年的举人，曾经游历各地，在广东26年，以教书卖文为生，长期处于穷困潦倒的状态，处境艰难，据说，这首曲子是为了纪念他和珠江艇妓的爱情所写。曲子很哀怨，凄凉，就如同1932年，那个已经被工业化时代覆盖的岁月，卑微可哀地道出一段无可奈何花落去的情殇。

如梦如幻月，若即若离花。

香港导演关锦鹏把小说改编成电影，无论在音乐、色彩、场面调度、叙事结构上都做出了精致的还原与解析，张与梅的表演也是极张弛有度的，而如今，这般适合的演员，却已经如那个“3811”的暗号，不知从哪里找了……

3

李碧华后来回忆自己写这部小说时的情形：“仿佛有另一支手在借着我的手写字。”

其实，《胭脂扣》讲述的是一个有些让人琢磨不透的故事：一个在1932年殉情的妓女，获得阴间的批准，重返阳间找寻她的旧情人。期限七天。于是时间的进化以一个奇妙的形式在如花的眼里得到见证，而那满眼的繁华在她的眼睛里终究是凄凉的。

永定与阿楚为了寻找十二少的踪迹而一路寻觅。最后却看那故纸堆里描述风花雪月的两行标题是：“名妓痴缠，一顿烟霞永诀；阔少梦醒，安眠药散偷生。”

于是，到最后，如花的一句“我不再等了”，也就终于放弃了痴缠。

李碧华在书中写道：“这便是人生：即便使出浑身解数，结果也由天定。有些人还未下台，已经累垮了；有些人巴望闭幕，无端拥有过分的余地。

这便是爱情：大概一千万人之中，才有一双梁祝，才可以化蝶。其他的只化为蛾、蟑螂、蚊蚋、苍蝇、金龟子……就是化不成蝶。并无想象中之美丽。”

其实，还是看不透的最好，看透了，所谓的爱情也就变了滋味。

而这段故事终归是缱绻却陆离的爱情，卸尽纷繁终不弃的伤和凉。

所有的离合都只是轮回里的一个过场，回首的瞬间又早已散去多少蝴蝶鸳鸯。

此情可待成追忆，只是当时已惘然。

俗世就是如此，不堪一声长叹。

2004-8-13

天是红河岸 · 发表于 2007-04-22 19:41:55

卸了妆的爱情原来是绝望

看陈凯歌的《霸王别姬》，历史就是一块巴掌大的舞台，你方唱罢我登场，江山依旧在，只是朱颜改。看李碧华的《霸王别姬》，人生就是在熬一碗稀粥，在岁月里闹哄哄一场，然后烟消云散，只留下一声叹息。而无论是在陈凯歌那里，还是在李碧华那里，都是开场时钟鼓齐鸣，掌声雷动，落幕后，呼拉拉散场，空留繁华无数刹那成灰。这样的场景总是能让人有一种错觉，感觉时间就在眼前晃动着，庸庸懒懒的，却不留痕迹。那是一种鸦片般的消弭，有着最奢侈的美丽，也有着最深沉的忧郁，似程蝶衣婀娜的腰身，转过一个个锁满戏袍的箱子，转过一间间高大而空旷的屋子，却始终转不出那个影影绰绰的舞台。

对于别人来说，他只一是个戏子，没有名字，没有父母，没有来历，没有身世，从一片白茫茫大地真干净中走来，带着的只有自己的悲剧。而对于程蝶衣来说，这也许是一种近乎绝望的迷恋，亦未尝不快乐。要埋怨的，只能是看客已经走出了戏院，程蝶衣却走不出虞姬。

在舞台上，他没有对手，却只能在四面楚歌中演绎着自己的爱情。也许他爱上了和他演对手戏的男人，又也许他爱上的只是自己。

可是，等到一切虚辰良景变成废墟，当所有才子佳人沦落牛鬼蛇神。人性上那赤裸裸相面对的恶毒，又怎不是程蝶衣兜头的一瓢冷水。

“他为日本人唱戏，为国民党军官唱戏，为伪军伤兵唱戏，为太太小姐唱戏，他！他就是不为劳动人民唱戏！”一句句揭发，如刀子一样剜进他的心里。

程蝶衣撕心裂肺的咒骂：“我揭发姹紫嫣红,我揭发断壁残垣!”

他终于苏醒，也因此走到了舞台的边缘，走到了爱情的尽头。

在那样一个浩劫的年月，他始终都只是一个随波逐流的玩偶，用厚厚的胭脂掩盖自己的容颜，在生死相许饿戏词里度过春秋。就算舞台下的观众换了一拨又一拨，而无论掌声的潮起潮落如何，他内心中所有的悲喜与天真都不会有人真正的了解。

虞姬，虞姬，奈若何。

席慕容在她那首叫《戏子》的诗中说：今生今世我只是一个戏子，永远在别人的故事里，流着自己的泪。

许茹云在她的那首《独角戏》里唱：自始至终全是你，让我投入太彻底，故事如果注定悲剧，何苦给我美丽，演出相聚和别离……

他的一生都是在演一场戏，在舞台下耗尽了爱情，在舞台上耗尽了生命。

所有的轰轰烈烈，刻在骨子里的，原来只是一场无。

在电影里，我看见程蝶衣一点点地在脸上涂抹着胭脂。

而谁又知道，卸了妆的爱情却原来是绝望的模样。

2004-7-6

天是红河岸 · 发表于 2007-04-22 19:51:38

最后是上帝拥有了这些最酷的人

公子羽

我们曾拥有他们，他们的微笑，他们的哀怨，他们的容貌，他们的影子，他们每个人都是一个繁华与萧条交织时代，每个人都是一部写也写不完的传奇，每个人都是一场极艳丽也极寂寞的烟火，每个人都是最精彩也最无奈的颜色。
然后是上帝拥有了这些最酷的人。

川岛芳子

她是风尘中的一朵奇葩。
李碧华说她，本身又像妓女又像痨病鬼。
她冷，冷若冰霜，她艳，艳如桃李，沧桑和妖似乎是一杯毒酒，而她却独坐华美的舞台，只是慢慢地自己品尝。这样的女人是可怕的，因为她比男人还要坚强，这样的女人也是可怜的，因为她只能在深夜里孤零零地披上最雪白的嫁衣。
总是奇怪，为什么她的嘴唇可以那样的骄傲，微微地上翘着，似乎拒绝着所有的拥吻，而到了最后我才明白，原来那只是她的马其诺，只要肯绕过，她的所有脆弱与妩媚就都会刹那间还原，可是她命不好，到最后还是没人肯。
她是“烈焰红唇”的“坏女孩”， “梦里共醉”的“妖女”，可是最最像她的，却是那个不可方物的川岛芳子。那个桀骜不驯的女子，原是大清肃亲王的十四格格，生在亡国贵族之家、群雄并起之世，七岁的时候落入日本浪人手里，走上一条九死一生的歧路，被栽培成特务、女魔头，生前性命，死后名声，都押了下去。一条宿命的路，注定了没人陪她行走。就算她拥有男人的硬朗，却也深藏女人的软弱，就算她拥有无上的权势，却没有亲密的爱人。
而她，从4岁半登台表演，少年时历尽艰辛，走进演艺圈时参加歌唱比赛，一切似乎好转了，明报周刊的标题是“冠军丢下的分数够亚军追几条街！”从歌女到歌后，这是是属于她的传奇，而二十年的风雨路，一路的掌声起落，最后留下的却是一个无人抚摸的背影，幸耶？非耶？局外人谁都能真得说清楚。
据说，她早就知道自己患了癌症，可是为了能将来结婚生孩子，死活不肯切除子宫，直到在飞机上，鲜血染红了整个座椅。
她是如风如雨如烟如画如缠绵如火焰，她是反反复复的挣扎与苍茫里的沙哑。
四十年来家国,三千里地山河。
到最后，却只是一朵伤心女人花。

欧阳锋

为他写评述是一件心力交瘁的事，多少笔墨能勾勒出造物主的恩宠？
他在谈笑风生中做的是杀人越货的买卖。
月黑风高的夜里，那个旋转的鸟笼在他的身侧摇晃，阴影在他的脸上蔓延，似结着蛛网的瓷器，破碎而隐忍。
谁能想到用怎样的形容词来描摹他最后的睡姿？是芳华绝代？亦或者是绝色的伤口？
虞姬太软弱，阿飞太任性，只有欧阳锋足够狠心，足够自私，足够决绝。
可是，又是什么让他比刀锋更冷，比沙漠更空旷，比浮云更易逝呢？
那些坎坷的经历，不愉快的童年，受伤的感情，是否就是他绽放阴影的理由？
他说他喜欢看巴金，看红楼梦。
他说他最喜欢的动物是野狼，因为不论何时都需要自由，不爱受束缚。
这是一个孤独少年终于成长为天皇巨星的故事。
他是旷世的优伶，在别人的故事里扮演着自己，既流下怨毒的血，也流下荒唐的泪；他是舞台的帝王，在看客的掌声里憔悴着魂灵，既披上华美的袍，也戴上荆棘的冠；他哭，他笑，但请相信，那都不是他自己，他的嘴角轻轻一动就是暴风骤雨，额头微微一蹙就是乞力马扎罗，但请相信，那都不是他自己，他真正拥有的只有自己的影子，自己杯中已经倾空的岁月，自己的死亡。
完美的人总是容不下这世界上的不完美。
人生愁恨何能免？销魂独我情何限！
我终于知道，在盖世的武功与俊美下掩盖的是他的孤傲，漂泊，冷淡，脆弱。
于是他终于走出了那片沙漠。
义无返顾地投向另一份永恒的孤独。

小黑

我见过这个家伙。
这个吃了一辈子“螃蟹”的男人，当时正在因为肠胃不适而愁眉苦脸。
也许他本来就应该醉死在温柔乡，作为山鸡的表哥，他穿着黑色的瓦萨齐，戴着黑色的墨镜，撑着黑伞，远远地从台湾飞到香港来参加一个大佬的葬礼，然后若干年后的自己亦在上海的纸醉金迷中咽气，不是死在别人的刀下，就是死在女人的怀里，要不然也要死在酒桌上，这才是江湖中人的死法。
他曾笑言，我小时候没念什么书，但一路靠着飞车特技、演员、导演、唱歌而在圈内行走，前阵子身体也出了点状况，一路走来相当辛苦，但是回看过去与现在的种种，我觉得老天待我不薄，我这辈子真的够了，真的已经没什么遗憾……
他曾感慨，我认为做一件事情，最重要是挑战。模仿和重复别人是一件可笑的事情，挑战要用生命、用技术体验极限、超越自我。
流水落花春去也，天上人间。
作为古惑仔里那个爱嚼着槟榔的黑社会议员的司机，作为飞跃了一辈子别人无法逾越的高峰的亚洲第一飞人，作为无数部电影里为他人博命的替身，他的舞台，注定因与别人不同而受人尊重。　
也因此精彩。

芬奇

他是美国电影学院选为百年影史“一百名银幕英雄与坏蛋”头号银幕英雄。
他也是一位同情黑人的民权运动参与者。
一次谈起打鸟时，他对孩子说，不要去杀死知更鸟，因为它们只为人类歌唱，从来不做危害人类的事情。
而制片人Darryl Zanuck选择他出演另一部1951年的史诗巨片《大卫和所罗门王David and Bathsheba》，原因是Zanuck则是因为他有一张“圣经般的脸”。
他象征正义，象征勇敢，象征着温暖的传奇。
可是，谁又知道，在他9岁的时候，看了1925年版的恐怖片《歌剧院幽灵》(Phantom of the Opera),由于受到过度惊吓，当晚只好跟祖母睡在一张床上。
他曾被誉为“一生都值得爱的男人”，人们总是说，你还记得《杀死一只知更鸟》中的芬奇吗？无论多艰难的处境,他总是谈笑风生，轻松面对。
又有人说他的英俊和优雅总是让人目瞪口呆。古龙往往这样形容美男子：“没有女人能抵得住他的一笑。”把“女”字去掉，才能形容他。
可是我始终固执地认为，他本可以更酷一些。
比如在罗马，干嘛就不牵着公主的手一起大胆的私奔？干嘛非要把那些热热烈烈的爱隐忍成百转千回的痛？干嘛咬破了嘴唇也说不出那一句“我爱你”？
可能，可能选择失去真的要比选择拥有更难。
可能，可能本性里的优雅终于让他放弃了两全。
据说，在奥黛丽•赫本遗物拍卖会上，他出高价买回了自己送给赫本的胸针留做纪念。
浪花有意千重雪，桃李无言一队春。
一壶酒，一竿纶，世上如侬有几人？

露丝.塞尔

她与世界电影史上最迷人的男子亨旨莱.鲍嘉一起逃亡，坐着那艘《非洲皇后号》。
她专横，多疑，因此与粗鲁，酗酒的他针锋相对。
然后，“爱情在这对个性迥然不同的中年男女间暗暗滋长，一个感人肺腑的爱情故事在漫天硝烟里终于演绎成一个不朽的传奇……”。
她似乎一向都是这样，不会在任何男人面前装扮成优雅的小猫，她总是那样高昂，那样乖张，那样壮怀激烈。无论是傲慢的美国少女，男子装束的女人，离了婚的妻子，性格乖张的老处女，抑或风烛残年的老妪，这仿佛是一种魔力，她总是能让银幕下的观众为她痴狂。
难怪著名导演乔治.顾柯说：“她的表演无疑是奇特的：影片开始时观众往往对她怀有敌意；影片放映到一半，观众便转而对她抱有同情和好感；而到影片结尾，他们就会为她而喝彩欢呼……”
而她的崇拜者却说：她不需要什么优良素质，这种素质在她身上是与生俱来的。
好莱坞有两个赫本，而她的前缀不是奥黛丽，她的前缀是凯瑟琳。
1976年在演出舞台剧《严重事件》时，她的脚踝骨折，但却坚持坐着轮椅上台。1982年秋，她差一点儿在一次车祸中失去一只脚，这让她在医院里住了整整三个星期。而那一年年底，她又参加了一部新片的拍摄。对此，她轻描淡写地说：“我不想在观众面前显示自己是一个弱小的女性，如果有一天我认为自己对大家都没有任何用处，我会找到合适的方式来结束自己的生命——我这么说绝不是危言耸听。”
我爱这种独立的女人，美丽在她的天性里其实只是可有可无的配饰，而她赤裸裸的灵魂才是至高无上的宝藏。
雕栏玉砌应犹在，只是朱颜改。
她终究完成了自己完美的谢幕。

维托.科莱奥尼

请诚惶诚恐地亲吻他那翻云覆雨的手掌，因为他只肖一声咳嗽，整个天地都会是一片血雨腥风。请不要直呼他的尊姓大名，因为他是所有人的教父，在任何人施洗的仪式上他都是最尊贵的上宾。
就算如今，他撒手人寰，但是他的威严却依旧不可动摇。
他拒领金球奖，甚至在奥斯卡的颁奖典礼上，由一位印第安小姑娘代为出席，以此显示他对美国印第安人在影视中受歧视的抗议。
他曾天真地想要在撒哈拉沙漠上建一座宫殿，其难以告人的梦想是在宫殿里要住满各种肤色的等待他临幸的美女。
他曾经威风八面，可是却同样颠沛流离，据说，他一生拥有过无数的女人，他自己称共有9个女人，但是据传闻至少有25个，这其中有6个情人为他自杀。而他究竟有多少个子女，可能连他自己都说不清楚。更要命的是，所有这些子女都经历着梦魇般的人生：从父母离婚大战中长大的儿子克里斯蒂安沦为杀人犯，毒瘾缠身的女儿切娜以自杀了结自己年轻的生命，其他人不是流落四方，就是互相纠缠。孙子辈的命运也笼罩在不幸的阴影下，有的一出生就是“瘾君子”，有的被抛弃，有的被拒认……
以致于，一位导演曾当面斥责他说：“做人你却是个大失败者！”
但我又怎能忽略，这个意大利裔黑手党家族的统治者已经成功摘得百位电影史上最伟大角色的头把交椅。
在那部黑得憔悴的电影里。
他穿着合体的礼服，在双颊里塞上棉花，喉咙咕噜作响地说：“我要做个他没办法拒绝的请求！(I'll make him an offer that he cannot refuse)”
世事漫随流水，算来一梦浮生。
至少在那一刻，他曾是万能的。

——2004-7-18，4点，于张国荣歌曲《滴汗》中。

天是红河岸 · 发表于 2007-04-22 20:06:09

后记：

由于公子羽的大部分文章都在网络上发表过，所以虽然耗费了一些时间，但是还是把《时间的灰》的文章收集完毕。最早跟看他在西祠的《后窗看电影》的文字，后来又看到他在搜狐写，后来又是天涯，天涯上曾经有很多人在争执他究竟是谁的粉丝，其实不言自明

他写过与哥哥有关的文字不止这些，如果大家有兴趣追看他的文字：

这个是他的博客，很多电影的评论，不过好似很久没写了

http://www2.tianyablog.com/blogger/view_blog.asp?BlogName=00000

这是搜狐他的文集专区，都是精品

http://club.yule.sohu.com/list_elite.php?b=movie&ec=159053

前不久百度荣吧做了一期电子杂志，把他写的《红》用了进去，后来把杂志发给他，虽然他很久没再写起哥哥，但是听说了这件事，还是很开心能收到荣迷送给他的礼物。

PS：“我在天涯我出书”访谈系列之公子羽

地址：http://www.tianya.cn/publicforum/Content/filmtv/1/173879.shtml

摘段网友问他对哥哥的感情：
作者：我是公子羽　回复日期：2006-10-12　11:40:31　
　　
　　作者：一前一后　回复日期：2006-10-12　10:30:07　
　　　　你对张国荣是一种什么样的感情？怎么评价他？
　　——————————————————————————
　　是传奇，是巨星，是凡人

账号		自动登录	找回密码
密码			注册