张国荣的时光

emilyhk · 发表于 2009-08-16 22:50:51

回荡在心底的清唱《有心人》和《取暖》
签名会一结束，我们马上到地下停车场乘上早已准备好的小型面包车，直奔大阪饭店车站。我们的行动迅疾如风，加上车窗都拉着窗帘，会场里的Fans大概都没注意到我们已经出发了。
我还是第一次乘坐拉上了窗帘的车子，一上车就觉得不对劲了。因为不习惯处在一个封闭的空间里，上车以后由于没有了车窗觉得十分憋闷。我警告自己现在不是考虑自己的时候，一边抬眼看了看Leslie，他正和唐生热烈地谈论着什么，好像并不在意空间的封闭。车子开出去五分钟后，窗帘拉开，从车窗便可以看见外面了。
从难波到新大阪车站没有多远的路。大概走了二十分钟左右，快要靠近车站时，窗帘又被拉上了，周围的世界突然就暗了下来。过了一会儿车子停了下来，K先生在车站办理乘车手续时，我们就待在车里等。外面是什么状况，我们一点都不知道。
后来我们才意识到，不知是哪个Fans发现了我们，车子外面不知什么时候好像已经被大批的女Fans包围了，而且人数还在逐渐增加，女士们的尖叫声、骚乱声都能听到了。接着又传来保安人员驱赶那些Fans的叫喊声。总之车子周围好像很是混乱的样子。究竟怎样从车里出去，甚至能否出得去呢？我开始担心起来。在看看Leslie，他正双眼微合，嘴里喃喃地不知在念叨着什么。开始还以为他在祈祷什么呢，再仔细一听，原来他在哼着一首歌，正是他自己唱过的歌《取暖》。
这首歌对我来说是有一段回忆的。当年为《Leslie的所有》拍摄采访时，从榆景湾返回的途中，深更半夜时分，在空旷的船舱里，依然兴致勃勃的Leslie嘴里在哼着一支像是西洋的曲子。我想唐他要唱就唱他自己的歌，便点了一首在录像里看过的歌曲。可是我却一时想不起那首歌的名字，便说“喏，就是那首你泡在温泉里唱的歌啦”，Leslie稍稍想了一下说：“OK”，便轻轻地唱了起来。歌声压得很低，而且原本这就是一首哀伤而低沉的歌，听上去感觉和录像里的音调差不多。我记得当时我轻轻闭上眼睛，微微抬起头，片刻之间沉醉在了他轻声但十分清澈的歌声中。
我常常能听到他在哼着什么歌。有时是（我姑且推测大概是）他自己唱过的歌，也有时不是。而他哼着歌的时候如果我想点一首歌让他唱，通常他都会痛快地答应。不过，即使我觉得他的哪首歌真是好听，却经常叫不出歌名来，所以也只能点有限的几首歌。我喜欢他的歌除了《阿飞正传》和《霸王别姬》的片尾曲以外，还有《有心人》、《今生今世》，再就是这首《取暖》了。哦，还要加上《追》。基本上喜欢的都是安静的、唱出人生悲欢的慢歌。我还喜欢能把这些歌微微地唱得很有味道的Leslie，即便是在他情绪很高活蹦乱跳的时候，只要哼唱起这类的歌来，都会带着一种说不清的忧伤和性感，十分迷人。
怎么也记不起是什么时候什么场合里，只记得有一次我说起很喜欢他的《有心人》，他很惊讶地看着我，告诉我其实他自己也非常喜欢这首歌，当场就唱给我听了。比起电影里听过的和唱片里听过的《有心人》，我觉得还是那时他给我唱的最好听。特别是那段略带沧桑的高音部分，听得我不禁好生感动，竟然湿了眼眶。从那以后，对我来说，《有心人》就成了他最好的歌了。如今再听这首歌，脑海里便会走马灯一样浮现出他那时忧伤的歌声和他太过短暂的人生，心中就会泛起一丝丝的惆怅。
言归正传吧。在车里听他唱《取暖》感觉十分哀伤，有时甚至觉得好似在啜泣一样。从闭着双眼轻声地浅吟低唱着的他的脸上，你根本无从猜测他此时的心情，昨晚的睡眠不足加上刚刚完成的千人签名会，他的确十分疲劳，但这次从他的脸上却看不出倦意。或许他也和我一样，正在尽量忍受着这样狭小闭塞的空间，也可能他一边哼着歌一边在想心事。我也想考虑一些事情，但周围的压迫感和着憋闷的车厢，实在不是思考事情的地方，尽管能够亲耳聆听到Leslie真人的歌声是一件奢侈的事情，但我还是一心一意地盼望能快点下车出去。
大约十分钟后，大概是K先生回到了车上，从驾驶室传来开门的声音，同时也传来了车子外面女人们的尖声呼叫着Leslie名字的声浪，然后车门又关上了。K先生稍稍撩开驾驶室与后车厢之间隔断的帘子看着我们说，车子将直接开进地下停车场，然后从那里的货运电梯直接进入新干线的站台。原来我们都不用下车了，可是在谁都看不见的情况下直接钻进新干线车厢里。真是了不起！
但同时，我又不由得为了一直在这里等候着希望能够看一眼Leslie的Fans感到委屈。Leslie一边听着保安的决定一边也略略皱了皱眉头，但没有说什么。他的确是太累了，况且如果在这里下车出去的话，仅靠几个保镖恐怕也确实很难保证他能顺利地进入月台登上列车吧。虽然我心里十分希望，哪怕就让Leslie在车里给他的Fans露一下脸也是好的，但即便那样也会引起混乱的。我觉得着是可怜那些Fans了，不过也是出于无奈啊。
车子在Fans的一片唏嘘声和失望的喊声中徐徐开了出去，并一度离开了车站，然后假装开到别的什么地方去了之后又兜转回来，避开所有人的视线直接开进了地下停车场。真是个漂亮的假动作！然而，问题是新干线本身。
下车之后，车子外面是一个好像大楼里的锅炉房一样满是机器的昏暗空间。这只是我的直觉，实际上，光是弯着腰走过顶棚低矮而且曲曲弯弯的狭窄通道就够我费劲的了，周围究竟是个什么样的空间几乎都不记得了。Leslie就走在我的前面，他好像经常走这样的通道似的，看上去很习惯，身手敏捷地闪来闪去大步流星地走着。想起来了，这种通道和演唱会后台的通道其实是很相似的呢。
感觉走了好一阵子似的，但可能并没有那么久。终于来到了电梯门口，K先生让我们在这里稍等片刻。原来是要等列车快开动的时候再乘车，我们得在这里等通知。不一会儿，对讲机里传来联络的声音，于是大家一起钻进了货运电梯。不知电梯上升了几层，门一开，外面正好就是新干线的站台了。
之前我曾无数次在新大阪车站的站台上走过，却从没注意过这里有这样一部电梯。我的性格是最喜欢这样的惊喜了，还想多享受一下这种乐趣，不过当然现在不是时候啦。当Leslie由几位保镖前后左右护卫着走出电梯的一刹那，周围顿时响起了一阵说不出是什么声音的巨大欢呼声，站台上三三两两聚在一起的女士们一下子都朝这边跑了过来。我和我的同事们见此情景都不禁呆住停下了脚步，而保镖们的反应却非常迅速。他们簇拥着Leslie以最快的速度穿过站台，转眼之间便将他送进了车厢。发车的铃声已经响了，我们也赶快紧随其后钻进了车厢。而此时，K先生也看见了有不少可能是Fans的乘客同时冲进了车厢。

emilyhk · 发表于 2009-08-16 22:51:18

东京站的疯狂迎接与“酩酊大醉”的照片(上)
我们刚一冲进车厢，列车就开动了。Leslie坐在窗边的座位上，唐生靠通道，我和我的同事坐在他们后面一排，Leslie前排的座位还有通道那一边的座位则由K先生和几位保镖分别占据。大阪方面的保镖在完成了护送Leslie登上新干线的任务之后便离开了。
我们乘坐的绿色车厢最初几乎没有其他乘客，后来和我们同时上车的Fans当中有十几个人来到我们这节车厢，当场向列车员补了票。也许她们原本就是打算等Leslie上了车以后和他一同去东京的吧，即便如此她们的行动力也真值得佩服。别的暂且不论，能有一个值得这样疯狂追求的对象本身就是一件幸福的事，况且她们这种热情和爱都是不求回报的、无偿的。也许，她们得到的唯一的回报就是通过电影和演唱会与Leslie分享同样的梦想和幸福吧、看着那些闪亮的眼睛，她们那纯粹的热情真是让我羡慕不已。
来看看我们的Leslie吧。刚在座位上坐下，他便转向后面问道：“哎，有没有巧克力或者饼干啊？”我刚好带着签名会休息室里剩下的一袋小点心，就递给了他，他便抱着那个袋子咯吱咯吱地吃了起来，那神态宛如一只正在吃独食的小动物，而坐在他身边的唐生则时不时地伸手去从袋子里抓一块点心来吃。
过了一会儿，Leslie又转过身来问：“你们请了这么多保镖，花了不少钱的吧？”我故意提高声调让K先生听见：“是啊，请保镖花费好贵，已经超支啦！”然后Leslie也故意提高声调对K先生道：“你们不能收费太高啊！给我做保镖根本不是什么大事啦，你们得给最优惠的价格才行，喏，这么点儿就够啦！”——说着把手里的点心口袋伸了过去，逗得大伙儿哈哈哈地笑个不停。
大概是因为从拉着窗帘的面包车里解放出来，乘上了自己最喜欢的新干线的缘故吧，Leslie的精神出奇地好。他反复说了几次“到了东京一起去吃‘绝对吃饱’的涮涮锅吧”，我琢磨着他说的是什么呢，噢，原来指的是“随便吃到饱”啊。就这样我们聊着天，他便渐渐地睡着了。
列车开动以后，K先生隔一会儿便起身朝车厢后部望上几眼，坐在后排的几位女士倒是一直安安静静的。而当列车过了名古屋站，Leslie睡着以后，她们便开始一个一个地要上（或者装作要上）卫生间了，走过去的时候便一定会朝睡着了的Leslie那边偷偷瞟上一眼。随后，或许是她们传递了消息吧，从其他车厢也陆陆续续来了不少像是Fans的人，她们只是对Leslie瞟上一眼便走过去到下一节车厢，然后再赚回来再瞟一眼Leslie就回到自己的车厢去。偶尔也有大胆的Fans，在马上就要走过去的时候故意掉个什么东西，然后便蹲下来去捡，趁机从下往上慢慢看着Leslie，然后再起身，真是各显身手。
对她们使出的这些千奇百怪的招数，我只是在一旁感慨地看着，可是那边坐着的K先生好像觉得到了不得不采取一点厉害的措施的时候了。只见他每逢有女Fans走过来时便从容地起身，稳稳地站在唐生的旁边，用身体挡住了Leslie这边的视角，直到Fans走过去。他采取了这个办法之后，果然走过来瞟一眼Leslie的乘客就减少了许多。
从Fans的角度讲，Leslie和自己就在同一趟列车上，而且就在自己的眼前，想要看他一眼的渴求是很自然的事。也许她们的想法是，就让我们看一眼又能怎样？又不会少了什么东西。然而，对于刚刚完成一项工作，好不容易可以不理会旁人的目光而小憩一会儿的Leslie来说，被这么多人络绎不绝地来看他的睡相是不能忍受的。即便他的工作就是给观众看的，但毕竟他也是血肉之躯，不可能让他24小时都保持着紧张状态，我想，在这种私人的时间里还是让他放松一些的好。
尽管如此，比起后来发生的事情，在列车车厢里还算是天堂一般地和平了。后来想想，那真可以说就像是暴风雨之前的平静呢。我们在新大阪车站巧妙地躲过了大部分时间的包围，成功地登上了列车，以为这样就算闯过了大风大浪。可惜，我们大错特错了。我们乘坐新干线的消息一早就被东京的Fans知道了，东京车站上正聚集着大批的人群翘首等待着Leslie的到来呢！
在她们热切的期盼当中，我们乘坐的列车徐徐地开进了车站。而以后所发生的一切，现在想起来都会感到脑袋发晕，实在是无法想象的情景。

emilyhk · 发表于 2009-08-16 22:51:46

东京站的疯狂迎接与“酩酊大醉”的照片(下)
从列车靠近车站开始减速行驶的时候起，目光所及的特殊情景已经令我不由得倒吸凉气了——整个站台上挤满了女人。可能她们都知道我们乘的是哪一班列车吧。我们这趟列车到达的月台上好像在做互相推搡比谁力气大的游戏一般，人挤人地，已经是水泄不通了。在乘车处前面，有几个保安人员用力挡住人群以留出一条窄窄的通道。但终究势单力薄，看上去保安们倒像是被推推搡搡的。
见此情景K先生的表情严肃起来，对车里的几个保镖做了个准备战斗的手势。就好像真的要开始一场战斗一样，我不由得心都砰砰直跳。事情似乎很严重了，尽管我还存有不少疑问，但此时我真是打心眼里觉得，我们请到专业保镖来真是做得太对了。
车门打开，K先生他们紧紧地护卫着Leslie走下站台。尖叫声立刻此起彼伏，人群一下子都朝这边涌了过来。保安们拼命地在维持秩序，但显然不是Fans们的对手。混乱之中只见K先生和几个保镖前后左右护卫着Leslie正在飞快地冲出去。简直太快了！他们的后面是唐生，随后是我们，也都是在急速地奔跑。
可是，太快了，总之太快了。大家都好像田径运动选手一样。训练有素的保镖跑得这么快可以理解，Leslie竟然也能跑得跟他们一样快，实在是厉害，还有紧随其后一点都不逊色的唐生也够厉害的。然而比起他们来，那些并没有放弃目标仍然拼命追赶他们的女Fans，说佩服她们的毅力也好，她们的体力也着实令人叹服。
K先生跑到半路回头看着我们，叫道：“加油啊！别掉队！跟上来啊！”但那声音听起来已经离得很远了，我们已经完全掉队了。在Leslie那一组人和我们这一组人中间奔跑着的唐生，时不时担心地回头看看我们。在他的前面和后面都挤满了Fans人群，形成了巨大的、黑压压的一团，在车站里向前冲去。这情景叫旁人看着一定会觉得有些恐怖的吧。车站里的人们都带着同样惊异的表情左躲右闪地避让着。我感觉大家都在稀里糊涂地跟着人群只顾拼命地跑啊跑的。也许只有K先生他们清楚地知道本跑的目标和终点在什么地方。
跑到半路我终于踹不过气来，完全丧失了斗志，放慢了脚步改为走路。不由得想起小时候总是在拍马拉松的时候掉队，然后便开始走路的情景。Fans中也有些人体力不支了，和我一样放慢脚步慢慢跟着走起来。当然，在她们眼里，我们也像是Fans中的一员吧。抬眼望去，最有意思的要算出检票口的时候了。因为一下子一大堆人（而且几乎都是女人）突然以飞快的速度冲到了检票口，那检票口就形同虚设了，自动闸门一直门户大开，还有的人干脆把车票朝旁边站着的检票员那边一扔就跑了出去。检票员见此情景也只有呆呆地站在那里看的份儿，一副根本束手无策的样子。
出了检票口又走了一阵，好容易追上了最后的一拨人群，突然，眼前一下子开阔起来，一个广场一样的地方聚集了一大片人群。走近一看，原来是Fans在保安人员的控制下围成了一个圈圈，圈圈的中间是两辆准备好的车子，Leslie和唐生已经登上了其中的一辆了。看样子他们是在等我们这些掉队的人呢，我们赶快也登上了另外一辆车，马上就出发了。我不知道Leslie有没有在上车之前面向Fans，让他们看他一眼，或者回应一下他们的热情支持。如果他这样做了，我想，那些Fans的辛苦也就没有白费了。
到达住宿的Park Hyatt酒店时，天已经完全黑下来了。第一次签名会时为了避免混乱特意改变了他一贯的住处，而这次由于保安措施严密，就让Leslie如愿住进了他最喜欢的Park Hyatt酒店。看来Leslie还是觉得到这家酒店来住踏实，一进入房间，他脸上紧张的神情立刻变得舒缓下来。发现桌子上放着水果篮，马上解开丝带拿起一个葡萄说：“这个看起来不错”，还请我们也尝尝。
晚饭决定就去吃他在新干线上一直念念不忘的“绝对吃饱涮涮锅”了。位于麻布的这家店铺像一个巨大的啤酒馆，是专门吃涮涮锅的。随便吃到饱的话价格是非常划算的。当然，说是随便吃，Leslie也不是一下子能吃好多的人，与其说是因为价格便宜或者能随便吃好多的原因，倒不如说是随便吃多少价钱都一样这一点更让他们觉得有趣。这种随便吃到饱的经营方式的确在香港是没有的，那些菜也许只有对日本人这样一个总的来说饭量较小的人群才能提供的吧。
看到每次点菜之后马上端上来的大盘肉片，Leslie都会发出一阵欢呼，忽然又小声地和唐生用广东话说着什么。从他们比比画画的手势来看，估计是在讨论“这个肉片上来多少盘才会超过那个价钱”的问题。而且两个人的意见似乎还总是不一致，这个说是多少盘，那个说不对，是多少多杀盘，云云，讨论得还很热烈。我看着他们这样争论不休，心想，真不愧是经济头脑发达的香港人，到底最关心的还是这方面的事情，不禁会心地笑了。
随便聊了一阵以后，我忽然意识到，这次Leslie来，还一次都没有提到过自己要指导的电影呢。前一天在大阪似乎也有意无意地在尽量回避这个话题。也许，这件事情又遇到难题了吧，于是我也就尽量不去触及这个话题了。至少，后来我也一直没有提到指导的电影，而且连拍戏唱歌的事，总之工作上的事情也几乎没有提到过。现在想想，当时他的话题除了新搬的房子、新家的周围日夜潜伏着狗仔队以外，还有关于旅行、出席朋友的婚礼时发生的趣事，以及股票赚了赔了等等，全都是私事的话题。Leslie真的是很爱笑，唐生那天也很少见地笑容满面，有时也笑得前仰后合的，现在想起来都觉得好开心。‘
第二天还有一个来势汹汹的千人签名会在等着我们，可这天晚上我们却都喝得酩酊大醉。所以就让K先生用准备好的车子把Leslie和唐生送到酒店，再把我和同事们分别送回了家。最后大家都希望合影留念，可谁都没带相机，只好到小店里去买了一次性相机，大家轮流照了不少照片。
第二天照片洗出来一看，我和同事们都捧腹大笑起来——照片全都是重影的，而且所有人都是一副醉醺醺的样子，实在没法看。最要命的还不仅是脸色难看，连坐姿都是歪歪斜斜的，互相依靠着没一点正经样子。只有Leslie保持着还能看得过去的姿势。我们都再次感叹道：“唉，即便这种时候，大明星也还是不一样的啊！”尽管如此这些照片恐怕也已经难看到他本人肯定不愿看的地步，最后决定还是不给他看了。

emilyhk · 发表于 2009-08-16 23:31:03

最后一次签名会——歌影迷和保安都喊到声嘶力竭
9月30日，在表参道上的青山图书中心总店举办了千人签名会。
尽管前一天Leslie喝了不少酒，但仍然显得精力充沛，和两年前的签名会时一样，从休息室到会场的一小段路，他是踏着轻快的舞步一样的步子走过去的。不知怎的这天他的心情竟有些急躁，坐在休息室里也好几次站起来问道：“还没开始吗？”我告诉他还没开始，过了一两分钟他又问道：“还没开始？到时间了吧？”旁边的唐生忍不住了，对他说了一句像是“还没开始呢，你沉住气嘛”之类的话。Leslie这样急躁还是很少见的呢。
签名会场的照明被调得比较暗，只有Leslie要坐的台子上用射灯照得很亮。Leslie像往常一样，事先并没有视察过会场。活动一开始他向会场走过去时，看到会场昏暗的灯光，显得略略有些吃惊。他在屏风后面稍微停顿了一下回头看了看我，似乎在向我确认什么。我默默地朝他点了点头。于是他仿佛给自己打起似的双手握拳做了个小小的必胜的手势，便从屏风后面走了出去。顿时，会场上响起一片惊叹声和热烈呼叫Leslie的喊声。
这天来参加签名会的Fans热情高涨到了极点，仿佛只要轻碰一下都会被她们的人情灼伤。保安人员自始至终在那里不断地叫喊着：“签完名的各位请往前走”、“下一批要进场了，签完的请退场”等等，嗓子都喊哑了，可大家仿佛都一门心思地把它当作耳旁风。每一组人在场内都拼命地叫着“Leslie——！Leslie——！”依依惜别地不肯退场，还有人感慨至极甚至哭了起来。先后入场的人们交错地聚集在一起，使得原本不大的会场拥挤不堪。保安人员以及书店和出版社的工作人员尽力试图制止混乱，拼命地叫喊着。无奈因对手几乎全部是女性，身为男性的工作人员又不好胡乱碰到她们或者推推搡搡的，只能一个劲地口头提醒她们。Leslie本人也一边签名，一边惊讶地看着保安和Fans们小小的较量。
休息室里，唐生照例在默默地整理着Fans的来信。他真是个一丝不苟的人，把每一封信都从距边缘两毫米的地方用剪刀剪开一个整齐的开口，从中拿出信纸，将折痕抚平并把信展开一张一张地摞好，以便Leslie拿起来就能看。有附带寄来签名用的明信片和回信用的信封则分开另一组放在了一个空的点心盒子里。我也想过去帮帮他，但无奈我天生是个大大咧咧的人，大概唐生看我做得太粗糙了吧，不时地对我指点着“不能这样，应该是这样的”，“哦，那个要放在这边”等等，不禁令我有些不耐烦，干脆放弃了。
在Leslie签名的时候我就这样忽而会场忽而休息室地两边跑，但每次推开休息室的门时唐生都会抬头望一望我，我不由得开始心疼他了。想想也是，也许他心里正牵挂着昨天和今天连续为两千人签名的Leslie，所以每次我回到休息室，他都以为是会场有什么事情发生了吧。而他的这种担忧甚至影响到了我自己。
然而，我们的Leslie却并不在意周围人对他的担心，始终精力旺盛。第一次中间休息时，他回到休息室后突然提出“想吃现做的寿司”——“想吃anago（海鳗）、还有toro（金枪鱼肚）之类最好吃的寿司。”于是委托K先生到他推荐的寿司店里去点了，嘱咐店里待Leslie下一次休息时间送来。但实际上，到了第二次休息时Leslie仍是担心“吃了东西会犯困”，一口都没动，结果是签名会结束之后大家一起开了个寿司派对。
休息室很大，显得有些空旷，我们便贴了几张销售《庆》而特别印刷的海报，Leslie似乎对这张海报极为满意。海报用的照片是他自己选的，是一张侧面的全身像，起初我还有些不以为然，心存疑问。我向他确认“这张照片真的可以吗”的时候，他眨了眨眼对我说：“嗯，你不觉得照片上我的腿显得比真人要长些吗？”他对自己的容貌中最大的心结就是他说的“腿短”了，从这个意义上讲这个选择倒是可以理解的。
当然，从我的角度来看，他绝不是像他本人所说的那样腿短的，而是一个身材不胖不瘦，个头不高不矮，比例非常匀称和谐的人。反之，加入他是个人高马大的大汉或者长腿的瘦高个，我想人世间便不会有Leslie Cheung这样一个具有独特个性的演员了吧。看着大块头的蝶衣或者长腿的何宝荣不会让人感到愁肠百转，而身材过于标准的阿飞也会失去那份忧郁哀伤的感觉，至少我不希望是那样的。其实，人的个子高大或者双腿修长并不一定就能决定一切啊。
话说回来，这次因为不像上次一样举办写真展览，也没有什么现场销售的机会，所以我就自作主张只印刷了一种海报。其实Leslie自己挑选的用作海报的照片还有一张，那是一张大特写的照片。果然，他问我：“另外一张照片怎么处理了呢？”我解释说，因为可能只会在签名会场上销售，所以只作为出版纪念印刷了一种。他想了想，说：“只印一种的话，多谢你选了这一张哦。可以给我十张左右吗？我喜欢这张海报，想带回香港送给朋友们。”
第二天下午，Leslie乘较早的航班返回香港。我印工作安排不开不能去成田机场送行，便拜托K先生陪同Leslie同车到机场，一直把他安全地送上飞机。
临出发之前，Leslie在酒店的房间里和我作了差不多两个小时的倾谈。此时他第一次坦率地道出了关于《庆》的感想。大意是说，他想尝试着做一本从头到尾都按照他自己的思路来安排的写真集，所以才启用了沟通比较方便的香港设计人员。到这一步做得还算不错，但是中途，特别是到了设计阶段以后，由于时间的关系自己几乎没有参与，自己的意见也没能很好地表达出来，因此作品出来以后有些不够到位的感觉。他说，要做一本书真是不容易，终于明白自己虽然身为艺人但不是出版界的专业人士，下一本写真集还是应该全权委托我来做。
“下一本该是高级篇咯。”我说。
“是啊，终于要做高级篇啦！” Leslie微笑着补充道：“初级篇怎么看都像是入门课程的感觉，中级篇又留下了诸多需要反省的课题，下一本可是真的要做成称得上‘最完美无缺的写真集’才行啊。咱们再多花点时间好好讨论一下吧。”
然后，我们便你一言我一语地，开始兴致勃勃地讨论起关于下一本写真集的创意来。例如全部照片在摄影棚里拍摄，做一本彻底前卫的写真集啦；或者以欧洲的城堡为背景啦；又或者要拍就干脆在日本拍啦；用黑白照片还是彩色照片，甚至可以考虑裸体或者人体彩绘啦，等等等等。
这样讨论得正人列的时候，Leslie莞尔一笑，说道：“你还得考虑我的年龄啊，毕竟是有底线的哦。”接着又冒出了下面这句话：“这本高级写真集就作为我的告别纪念吧。”
这个“告别”的含义，在我理解，是对他的演员生涯的告别。上一次在香港见面时，他曾经那么热切地津津乐道他即将开始执导的电影，可这次来日本期间却对此只字未提。不仅如此，就连工作上的话题也从未提起过。我想，也许这个时候他正在暗下决心，准备在一两年之内完全退出演员这个行当专心做导演吧。于是我妄自猜想，他可能是要用最后这本写真集作为他转行的纪念吧。甚至当时我还天真地考虑，或许因此可以把写真集的书名就叫做《告别》呢。
我当然不认为，那时Leslie所说的话暗示了他未来的命运。我想我当时的理解是正确的。作为旁观者也能明眼看出他执导电影的进展并不顺利，但我想那时他并没有放弃希望，他依然相信总有一天能够实现自己多年的梦想，完成从一个演员到导演的华丽转身。如果不是这样的话，他怎么能如此投入地去设计讨论自己的“高级写真集”呢？
那天他最后对我说的话是：“你想不想做成一本能让我这个完美主义者都点头称赞的写真集呢？加油哦，做一本最棒的！为此我会全力协助你的。”
以此代替说再见
2001年10月1日，我站在Park Hyatt酒店大门口送别即将乘车前往成田机场的Leslie。上车前，他握着我的手，然后紧紧地拥抱了我。“我们很快会再见的。”——这是临别时他常说的一句话。而这次，也成了我和Leslie最后的诀别。
以后的几个月里，Leslie时常有邮件给我，我也给他回复，但渐渐地，他的邮件不再来了。但是《庆》开始筹备之前，大约一年的时间，我们之间的联络也曾中断过，所以我并没有特别在意，认为以后总会再收到他的邮件的，就这样忙忙碌碌地，日子一天天过去了。
之后就到了命运中的2003年4月1日，我在旅行途中得知了他突然的死讯。那天发生的事情我已经在本书的开头记述过。对于Leslie的死，对于他离世的方式，我不想发表任何评论。我想我也不应该说什么。死是严肃的、不可动摇的事实，无论说什么都是不能改变的，Leslie也不可能再回来。他在现世中曾经在怎样的悲伤和痛苦中挣扎过，谁都不能了解了。但我们唯一可以了解的是，他选择的是**这种极端的当时而非其他方式，也就是说只有这个方式可以使他得到解脱，除此之外，别无自救的路可走。而留在世上的我们，只有悲痛地接受他最后的这个选择，并一心一意祈盼他的灵魂能早日得到升华，在天堂安息。
Leslie是个性格十分直率、从不妥协的人，而工作中的他又是一个让旁人看得心痛的完美主义者和理想主义者。他所追求的理想常常是障碍重重的，要同理想和与理想存在着鸿沟的现实和平相处，他要奋斗、会受伤、须忍耐，甚至有时会弄得自己伤痕累累。但另一方面，他同时又是一个很有经济头脑、身处危机时能够随机应变并速战速决的现实主义者。既是理想主义者，又是现实主义者，面对他的理想和现实，他就是个完美主义者。正因为同时具备这种看起来有诸多矛盾因素的性格，所以他时常会给人以复杂而难以理解的印象，有时精明过人，有时又单纯得像个孩子一样。
再讲得具体些，当你与他近距离交往时会发现，一方面他的可爱和人性魅力足以让所有接触他的人无不被他深深地吸引；而另一方面又极为敏感，有时情绪很不稳定，存在着很多矛盾点，且每每都令你想去深入了解。在褒贬双重意义上，他都是一个个性非常丰富，永远不会使你厌倦的人。明知他性格纯真而直率，从不说假话，但有时那种骄傲神态和孩子气的态度会让你真的很生气，可一转眼又会被他惹人怜爱而且很会撒娇的样子所迷住；他的见解有时变化多端，全凭当时他的心情，往往会搞得你很头疼，但马上，你又会被他那令人惊讶的温柔和体贴弄到感激涕零……回想我和他之间的交往过程，这样的情形似乎始终在不断地重复着。然而，在他永远地离开我们的今天，所有这一切都是那么地令人怀念，令人珍惜！我时常会感到困惑，不明白他为什么要那么匆匆地急急前行。但是，如果说他的突然离世是任何人都无法抗拒的，是命中注定的话，那么他曾经如同燃烧生命的火花一般猛烈地匆匆前行的生存状态或许就是必然的了。
Leslie说过：“站在舞台的灯光下把梦想带给人们，能做这样的事情的人是被神选中的。我觉得这是一种幸运，把它看作是神的使命，我要珍惜它。”如果真是这样的话，他那华丽而短暂的一生，不幸也只能当作是神灵的意志了。得知他的死讯时，在香港，在日本，在世界各地，究竟有多少人怀疑过自己的耳朵，希望是自己听错了，希望是误传，希望是误报啊。从那一天起已经过去了将近一年的时间，至今我依然会突然觉得那会不会只是一个错误呢。这件事实在来得太突然，实在说不清理由，即便我的头脑可以理解，我的心里却至今仍然无法完全接受。
而且不仅是我一个人，相信那些爱他，疼惜他，至今依然对他怀着强烈思念的人们还大有人在。对他的这份爱将永不改变，永不褪色，他的身影和歌声将永远铭记在他们的心中……
所以，我将万千感慨汇成一句赠言，以此代替说再见——
Leslie，谢谢你，好好休息吧。我们一定还会再见的。
岁末年底，12月30日，传来了梅艳芳因宫颈癌去世的惊人消息。
在采访拍摄《Leslie的所有》时我曾见过一次梅艳芳。那是在香港旅游协会主办的歌舞晚会期间，她上台表演之前在演员休息室见到的。当时由于化了妆的缘故，她外表看上去异常鲜艳华丽，可当她开口谈起Leslie时，脸上便绽开了少女般天真的笑容，称Leslie和自己的关系真是如同兄妹一样。Leslie曾说过，梅艳芳是他在演艺界里像战友、同志一样的人物，把他们两个人说过的话合并起来，他们两个可以说是共同经历了香港演艺事业最繁荣的80年代和90年代的战友和同志，私下里又是可以互相无话不谈的兄妹一般的关系。
那时梅艳芳笑着说，Leslie总是劝她不要喝太多酒，不要晚上玩得太晚，要注意自己的健康等等。但是现在自己却反而很担心Leslie，因为他比别人加倍地注意身体的健康，总是过于紧张而跑得太快，很少能放松自己。
从那以后过了五年，Leslie正如梅艳芳所担心的那样，因心理疾病而选择了**；而梅艳芳也正如Leslie担心的那样，因身体患病走完了四十年短暂的生命旅程。因他们两个的离去，报纸上把2003年称为香港演艺界一个时代之终结的标志。如今在另一个世界里，他们两个是否正在一起回首往事呢。
如果Leslie能够从容些，更轻松地享受工作和人生的话，或许就不会有现在这样的结果——尽管我明白，这种假设是完全没有意义的，但是，我仍然忍不住会去假设“如果结果是这样的话，当初不如那样做就好了”，这种想法总是不能彻底打消。
不是说我有多么大的能力去做出什么事来，只是有一件事，让我无法释怀。
Leslie曾经非常喜爱日本的温泉，他去过几次箱根的温泉，他对我说从前在某本杂志上看到过，有一处可以泡在其中观赏落日的私人露天温泉，他非常希望能去一次。他托我替他找找这个温泉。我虽然满口答应了他，却始终没有去找，就这样拖了下来。
在他死后，我为这件事不知有多么地懊悔。假如我知道生命是如此地无常，假如我知道他来日无多的话，我是绝不会这样迟迟拖着不办的呀。能让他头顶蓝天悠闲地泡在露天温泉里，观赏一望无际的海平面上那壮观的日落景象，哪怕只是一次也好啊——只这一件事令我抱憾终生。
志摩千岁
2004年2月
（全部转载完）

emilyhk · 发表于 2009-08-16 23:32:24

全文转载完毕，还真得挺累的那
看来原创更是一件异常辛苦的事情，不过为了哥哥也值了

puyol3468 · 发表于 2009-08-17 07:41:49

这本书好像我买过，好像就前面几页是彩色的吧？

lemon精灵 · 发表于 2009-08-17 08:54:04

好生动的哥哥·

偶然_缘分 · 发表于 2009-08-17 09:51:34

看过书了，依然又看了一遍
lz辛苦了

完美DE爱 · 发表于 2009-08-23 20:34:45

这本书是我的爱之一啊。。

账号		自动登录	找回密码
密码			注册