哥哥，我的想念

auslan

    忽然就像决定了什么似的，忽然地，就想给哥哥，写点什么，以一个……观众的身份。
: P( c6 c- z5 @1 f回想这十几年的生活，印象中，好像还真没对哥哥关注过，仅仅是知道，在香港，有个艺人，叫张国荣，拍过不少电影，是个很有名的明星，或者是巨星吧。但对那时的我来说，是不甚关注的，脑海里，更多的是类似像张信哲这样的歌星，也难怪，在当时那个情歌盛行的年代里，像张信哲这样的“情歌王子”或许更容易被年少无知的我们所接受吧。但现在再仔细回想，为何像哥哥这样的艺人们离我们很远，或许，这正说明了他们的淡漠吧。
我不甚了解哥哥，第一次听到他的名字是在什么时候，也记不太清了，大概……大概是在《英雄本色》里吧，那个个子小小的，一脸倔强的，梳着三寸平头的宋子杰，嗯，那时的他确实是傻傻的，即使他有的时候在刻意装成熟，我们依然可以很容易的发现他的清涩；但在哥哥的电影里我们不难发现，他的心理路程是显而易见的，特别是在世纪相交这几年的几部作品里，他的成熟韵味是相当浓厚的，一举手，一投足，很随意的一个动作，莫不显出他身上的沧桑感，给我印象最深的，便是哥哥的那双眼睛，总是透出一种常人无法理解的苦，却是淡淡的。那时的我们无法想象，也无法理解，腰缠万贯的他，万人迷的他，扬名海外的他，世人崇拜的他，为何会如此的……如此的痛苦？也或许，那时的我们，无暇去顾及哥哥眼里的那抹痛，更多关注的，是他俊朗的外貌，极富磁性的嗓音，每日的行踪，开演唱会的场次……快节奏的生活使出了障眼法，使我们看不到更真实的哥哥，也遮住了哥哥的沧桑。
哥哥走了。记得，我是在第二天，也就是四月二日的傍晚，才从报纸上知道这个消息的，其实，这是现代学生的悲哀，学习以外的事情，我们总是最后才知道的。当时的感觉是惋惜，静静地看着报纸上哥哥闲逸的照片，又发现了他那双令人有些触目惊心的眼睛，那眼神……灼人啊。后来的几天，料想得到，各大音像店里，哥哥的专辑，电影被抢购一空。看着架子上哥哥的专辑封面，多了几个字，“绝版珍藏”，不大，却也够触目惊心了，心下泛起了淡淡哀思，默默的祝福他走好，心想，哥哥，也加入了家驹，百强，雨生他们的队伍里了，在2003年的4月1日，世人永不想再过的愚人节……
再后来，哥哥出殡了。好友哭到心碎，歌迷哭到神伤，但，唤不回了。走在大街上，看到报摊上的很多杂志封面上，都出现了久违的哥哥的脸。而我第一眼看到的，还是他的那双眼睛，柔柔的，也愁愁的，陈凯歌说，“这是一双连上帝都不忍摔碎的眼睛”，我同意，而且，还要说，这是一双连上帝都不能摔碎的眼睛。从很多报道里知道了哥哥的一生，他的童年，他的感情生活，他的演艺生涯，确实，很富有传奇的一生。但面对这些，我倒更宁愿去音像店挑选几张他的作品来收藏，因为，哥哥的生命，他的人生，都在他酷爱的电影里了，我想我要捕捉的神采在那里才会出现，在那里，哥哥才完美。
哥哥的朋友们很伤心，我们看不到。网上有很多纪念他的文章，也只是草草地看一眼，便过去了。因为，心情很差，想时时刻刻听到，看到他，也永不想再去感觉他，怕触摸到的是一片虚无。其实，换个角度去想，大可不必如此伤心的。后来的哥哥，其实已经很懂得如何去生活了，如何去体味人生的真谛，从他的作品中就可以看出了。哥哥的后几部片子都很贴近生活，与早期的《纵横四海》相比，平凡了许多，却也更亲切了许多。今年的金像奖的大赢家是《无间道》，相形之下，哥哥的《异度空间》未免黯淡无光，但我很偏爱哥哥这样的作品，他的《无间道》时期早已过去，大风大浪之后即是风平浪静，哥哥，其实正在渐渐的回归自我，最后，他也做到了，他，也终于解脱了。
我不算一个真正的荣迷。张国荣的时代距离我很遥远，我只是，也只能，远远的观望着，但，也扬扬洒洒的写了这许多。真正的荣迷，恐怕是不会写成我这个样子的。个人认为，我这里的哥哥，或许，更深刻，更真实一些吧。
想念哥哥。
0 D5 u2 B1 k! c" I8 Q3 |) s. @
8 C( _4 R- k1 v% z                                                                Auslan
                                                                             2003-5-6
7 l- L) t  T* _0 Y

藜照荣

感触很深！也许你以略为旁观者的身份看到了一个更清晰的哥哥，读出了一个更深刻的哥哥……