林弈华:张看、看张（Z）

我就是我

    第一次看见张国荣，是身穿某佛教中学校服的他。第一次看见张国荣的我，穿的也是同一套校服。第一次看见张国荣，距离Leslie时代的来临尚有一段日子，但他早已是那习惯被看见的「张国荣」。我是说那大约只有十五岁的、上学时会把手臂搭在女同学肩膊上的，一打篮球便会吸引大家走到走廊上，凭着围栏，目不转睛地看着和幻想着的「张国荣」。

　　经过当晚电视电台的宣布，我们都知道了张国荣只是艺名，虽然张是真姓。理论上早在我「认识」他的年代，我应该有问过他叫什么名字，但我真的忘了他的答案。又或者，我根本没有问过他任何问题，从来没有与他谈过一句正经话，有的只是幻想和幻想。所以，我一直不太愿意承认真有跟他在人生的某阶段擦肩而过，直至某年他接受黄韵诗访问（商台节目《笑口早》），他对黄说：「我记得林奕华，他是走上来跟我说过这句话的小子：『如果世界上真有罗密欧，我认为他便是你这样的』」。

0 c+ @8 K+ T8 c8 g　　【账已经付过了】
2 n+ Z# [( {1 r  Y) {% y! e$ j
　　你应该可以想象从第三者口中听见这番转述时，我有几面红耳赤。「我有这样说过吗？」我重复又重复地反问黄韵诗，目的当然是要洗脱部分的难为情。但是你也不要低估一个中二学生的面皮的厚度——尽管我真已无法确认有否把一个高班的师兄比喻为罗密欧，不过，我清楚记得为了要让他知道有「我」的存在，我曾跟踪他和那被他搭在肩膊的女同学走进名叫「适丽」的餐厅吃学生特价午餐，并且在吃完之后，大胆走到他的面前对他说：「我已经替你付账了。」
3 p5 x2 [6 Z" H3 K& E
　　他的反应？大抵和翻看这段文字的你一样，是失笑吧。只可惜当时的他的表情已被我的选择性记忆彻底洗去，而到现在遗留下印象的，只有那家餐厅的别名：「食泥」。那么老土和瘀的行为，当然不是什么光荣事迹，按道理没有理由还要由事主亲自挖出来给人揶揄、取笑。然而当昨晚在某唱片店口到他的死讯的广播时，不期然的，我便想起那很早很早已经把我的「幻想」挑动起来的「张国荣」。

$ x2 u$ \3 c  S5 h4 A1 r* M　　距离十分遥还的我和他，真没料到在两三年后又再碰头，而且位置上有了微妙的逆转。那时候我以兼职身份入了电视台写剧本，他则有意晋身歌唱电视圈。我们终于在丽的电视的七号录像厂彼此看见，感觉上是环境不同，身份不同，两个人就更不可能接近了，唯有点一点头——这一幕，我倒是印象犹新。
# K7 A0 }! L' x
4 q; \* p; ?2 _　　我也会经以为与他的缘分就此告一段落。他的歌曲、电影、电视剧都不是我的那杯茶，甚至我变成了对他十分挑剔的《观众》，例如嫌他在《霸王别姬》中的反串演得不好等等。回想起来，我对他的抗拒未尝不是某种心理活动的反射。所以当我在看完《束邪西毒》和《东成西就》而由衷地对他改观时，我也同时感受到一种心情上的放松、适然。
0 Z/ w& Y0 P/ H/ O" D  {
6 i/ u+ z$ K0 B* T6 R4 k$ t0 c　　然后，有一晚，我与一个朋友在「为你钟情」吃茶，他远远看见了我，没有吝啬微笑和招呼。结账之际，侍应告诉我们：「账已经由张先生付过了。」——好不似曾相识的一句话。

5 ~, Y7 ~4 K0 V　　【从不自觉到自觉地看】

　　那一次应该是在《春光乍泄》参赛《金马奖》之后，他大抵也听到了风言风语，传闻评审之一的我持「梁朝伟不是gay，所以他没可能演得像gay」的理由而否定了给他「最佳男主角」的提名，是以个把月后当我和张国荣在柏林见面，他便颇为紧张地要我澄清，一边拍我的手一边说：「你真这样想便不对了。」

) _' t& n8 W2 q3 r* _　　我遂向他解释意见如何被传言歪曲——原来的「如果异性恋演员因演同性恋角色而应受到理所当然的肯定，那同性恋演员一直在银幕上扮演异性恋者，岂非更应捧奖？」（平路也是支持这个反问的评审员之一）变成了「同性恋霸权排斥异性恋演员」。
5 f. V, O" f7 w1 u
　　听完了事情的始末，我记得他笑说：「颁奖礼进行到评审团进场时，我看见你没有往我那边看去，我心里已有个大概了。」

　　那不是张国荣对我说过的最后一句话，只是这句话对于我和他的交往，却有点睛般的意义——从不自觉到自觉，穷我们一生都是借着几时被看／看人，如何被看／看人来厘定自我的价值。目光如是成为价值的指针，犹如一双翅膀，它可以飞得很高，又可以因乘载不起重量而折断——过去二十六年来，多少人把目光聚住在张的身上，但当中有谁明白他想看见什应？他想被谁看见？和有什么是他最不想看见的？
4 D; ]* Y: w( e* d

午夜星空

楼主，好像是蛮久以前的文章吧？
不过我更喜欢你发的另一篇
/ \9 W* G  X  [$ n3 q7 G转帖的话，注明杂志名称好吗？

谢谢你把文章打上来，有的荣迷正在找五月间的哥哥文章呢。
% o0 _% J0 T* b鞠躬

野蛮宝宝

现在只有在梦里见到他了

红袖

　　我最恨人家因为哥哥的性向问题在他的演艺事业中评价不中肯。

我就是我

下面引用由午夜星空在 2003/12/22 08:02pm 发表的内容：

楼主，好像是蛮久以前的文章吧？
& x* W; a0 _. m不过我更喜欢你发的另一篇
/ ?& [, {5 R4 I$ w1 j/ H转帖的话，注明杂志名称好吗？
1 ]0 m/ o- z" J/ A; k谢谢你把文章打上来，有的荣迷正在找五月间的哥哥文章呢。
...

) K( r# F* ^5 v: j4 u: ^那我就多打点五月间的文章上来？