序:今年三月底,王家卫梁朝伟杜可风刘嘉玲杨采妮带着《东邪西毒终极版》,在全国风尘仆仆地宣传。所有人在谈及哥哥时,都红了眼眶。没有随行的张曼玉发来传真,表示张国荣在她心中永远美丽。张学友在接受TVB娱乐专访时,表示没有四一这样的日子提醒,他永远都当哥哥只是旅行去了。林青霞在香港写了专栏《宠爱张国荣》,并在香港首映礼上回忆了哥哥的往事。而唯一一位没有在媒体上接受采访的八大主演之一,梁家辉,今天终于找到了一篇他的访问,他也依然怀念Leslie,他也和他们一样,在想念着他。全文链接如下:
http://www.trends.com.cn/people/people/2009-06/199762.shtml
梁家辉的半个世纪 阿辉正传
2009-06-17 17:49 来源:《时尚先生》 编辑 马一木 文 马一木 徐异非
梁家辉,诠释过110多个电影角色,如果让他表演自己,会是什么样?
抵达51岁的梁家辉,我们要经过9个站台。 拍片的时候,梁家辉几乎一直闭着眼睛,舞动。
他说,想起了一个朋友,这些形体语言是纪念他的。
可以称为《50年代的阿飞正传》。 第9又3/4 站台:年龄 盛夏已至,光阴不唬人
梁家辉,是我长久以来的名字。按字面理解就是梁家的光辉,而不是梁家的光棍。
我是鸡尾狗头,今年51。就像你们所看到的,大半个世纪过去了。我很小的时候就有皱纹,那时候整天笑。我妈说,你这样笑下去,不到20岁,就会满脸皱纹。从那时起,我对皱纹就不管不顾了。
10岁、20岁、30岁、40岁、50岁,我都做了什么?告诉你听,我真的完全不记得。试当个笑话讲,10岁那年说谎被老师抓到,那是个说谎的年纪;20岁可能是第一次约会;30岁成家;40岁做爸爸;50岁做现在做的事。差不多就是这样。
幼读《声律启蒙》有云:“蝉鸣哀暮夏,莺啭怨残春。”可知蝉鸣不但“荔熟”,也代表盛夏已至,很快便将步入尾声,光阴似箭,真不是唬人的。觉得时间过得很快,这就是唯一的感觉。其实并没有想变得不一样。So far so good,一切都还好。
我走到了人生中间,不论是否回想过去,都已经走过半个世纪。你还有什么可以期盼?上天安排的已经安排好,接下来该怎么样,就顺着走。你没办法不如此想。某些特定的日子,我就决定了人生的走向。比如说结婚的日子,有小孩的日子,比如现在。50年不是个短日子,不知道未来还有多久,还可以和想在一起的人相处多久。
我没有太多时间。
父母一天比一天老,我该把时间拿去工作还是应该经常和他们在一起?
是否带他们去旅行,或者趁他们还没有帕金森综合症,多给他们抱抱?
在我还能忍受这种肉麻的时候,让我妈亲一下?或者我去亲他们。 第9站台:时间 让我妈亲一下
我尊重别人的任何信仰,但自己没有宗教信仰。我大胆地说不信神,但同时相信神存在。我不信是因为,他们和我一样都存在,是平等的。没有必要的话不会去求他们,因为他们也不会来求我。我和他们保持平等关系。所以我并不想改变这个世界,个人的力量实在太小。如果说出来想改变,那就变成又去求神。
最在乎的是时间。无论做什么宏大、渺小的事,时间都不够。
过去50年,很多事情发生了,我还没来得及去面对。我的父母怎么会变老?什么?明年小孩要上大学?要去美国?不行,让我想想!父母一天比一天老,我该把时间拿去工作还是应该经常和他们在一起?是否带他们去旅行,或者趁他们还没有帕金森综合症,多给他们抱抱?在我还能忍受这种肉麻的时候,让我妈亲一下?或者我去亲他们。
太多的事情需要我太多时间。
第8站台:阅读 最常翻阅的一本书是我父亲
我爱阅读。包括明清笔记《幽梦影》、古籍《韩非子》、日本漫画《朱古力》等。最经常翻阅的一本书是我父亲,他是个很简单的男人,但这么多年还是没把他翻清楚。我身上95%个性都遗传自他。他一直在做榜样,持之以恒,恒之以年。他告诉我该怎么承担责任,忍受痛苦。而我则不停地在模仿他。
小时候看到父母每天吵架。当时奇怪,那么不喜欢还要在一起。后来才发现,这是沟通方式。如果哪天不吵架,缺了对方,他们嘴会烂掉,口会臭了。这是他们爱的表示。他们是演戏给我看,不愿意骂我,通过对骂让我了解他们在骂我,让我了解什么是我不能做的。
Louis Vuitton 黑色礼服、黑色西裤、
白色作旧三接头皮鞋、浅灰底黑条丝巾
Boss Selection 白色衬衫 第7站台:镜子 靠幻想和自己沟通
我基本不照镜子,不愿意知道自己长什么样。连自己拍的戏都不会立刻重看。一会儿换好衣服出去拍照,我会看一眼镜子中的自己,看看服装师、化妆师、造型师给我的样子。我把这一瞬间留在我大脑的某个区域。
但是拍完之后我就不管了,也不会想去看。因为样子不是长给自己看的,上帝造人的时候没有镜子。
很多人靠照镜子和自己沟通,我和自己的沟通是靠幻想。水瓶座就爱幻想,都在脑袋中解决。平时随时随地和自己沟通。
第6站台:太太 我知道她身上的味道
每天睡觉时,发现太太在身边,或者瞥一眼她在电脑前敲字的背影,就会觉得幸福。
我是水瓶座,不仅家庭观念很重,什么观念都重。
年轻时就觉得和异性应该相惜,希望长时间在一起。找到了这个人,不是拥有她,而是走在一起共同创造什么,也就是成家。成家后有了小孩,才完整。婚姻是个专业,你签了个合同,你就要去履行合约。这就是人生。
我能知道我太太身上是什么气味。她没生小孩之前是一种味道,生完小孩后气味传到小孩身上,她又变了一个味道。
如果放假,我一定在家。因为那里就是我放长假的地方。
以前经常做梦。梦到自己变得很小,变成一个电插头,站在一个台脚旁边,
看着自己睡在床上。50岁再“做梦”就是不智了,现实世界不允许“梦”存在。 第5站台:捡破烂 帝力于我何有哉
小时候我妈就说我是乞丐,什么东西都捡回来。
家里的一个沙发、三个茶几都是别人不要的。小狗、盆栽都是捡回来的。
没有刻意种花,但家里却有很多花,比如早上去山上散步,看到丢弃的花,别人不要了,我却要。我觉得能救活的都救回来。
狗有三只,都是流浪狗,平时在家陪它们玩。一只咖啡色,一只黑色,一只黄色。另外还有两只兔子,还有乌龟和鱼。第一只兔子是去买狗粮,人家送的。还有一只是别人不要的。
我也自己种菜。家里的菜供不应求,番茄还没熟,就会被鸟吃了。种得最成功的是辣椒,最不成功的是木瓜,还没熟就被人吃掉。
日出而作,日落而息。凿井而饮,耕田而食,帝力于我何有哉!
第4站台:魅力 魅力是别人对你心存幻想
无论男女都一样,有魅力就是别人对你存在某种幻想,可能你的形象投射到别人身上某个部分让他觉得吸引了他,这就是魅力。如果是性方面的,说明你有性魅力。可能有粉丝会幻想“他是我老公”,这就远大于性魅力。世界上只要还有一个人对你有幻想,那就说明你还有魅力。
我最珍惜的礼物来自一个日本影迷,她每个月给我做月刊,把所有我的照片都画成漫画,每个月限量10本左右,送给我一本,自己留一本,然后定期发给她的日本朋友。她叫水田美和,可能已经有四十岁了,这个习惯维持十几年。
儒雅商人、黑社会大佬、洗脚城老板、黑金政客,
这些角色的共同之处是,他们都由梁家辉主演。
不同的角色都是同一个人演的,只能证明这个人不简单。
在我的新戏《金山》,你可以看到戏分很少的梁家辉。
《金钱帝国》,你会看到有潮州口音的梁家辉,
这部戏的吸引力不在我,是在于王晶导演的转型。 第3站台:女儿 我和她们有同样的困惑
我有一对女儿,在国外念书。她们这几天回国了,我就是她们的司机,车里放的都是她们喜欢的音乐。我的电脑上有SKYPE,每天和女儿随便聊几句,看几眼。我家里有很多收藏,让你看到你会笑,那些所谓收藏,其实都是小东西。有女儿小时候的第一件劳作,她们捏的泥塑恐龙,画的第一张画。
我和女儿的聊天话题不由我定。我得找机会,比如早上送她们去看球赛,来的路上我就会找机会聊聊。问她们回加拿大东西准备好没有。有时候她们不愿意和你分享,不愿意聊,你设定了话题她们也不想聊。
去年写过一封信,手写的。写给我小女儿。她一个人在那边念书,有点情绪。我觉得有必要写封信给她。落款是父亲大人。我把年轻时同样的困惑、情绪坦白给她。我人很敏感,所以我的女儿可能也有共同敏感的DNA,用自己的例子来告诉她,不是你的问题,是我DNA的问题。她没有回信,但她的情绪病就没了。
我曾经想过给女儿设定未来职业走向,但是很早就幻灭了。她们已经在国外念书,我更加离开她们的生活,不应该用我的生活态度来面对她们的生活,替她们选择她们将走的路。
我不想帮她们定人生框架。她们不喜欢我做的菜。
第2站台:梦 现实世界不允许“梦”存在
以前经常做梦。梦到自己变得很小,变成一个电插头,站在一个台脚旁边,看着自己睡在床上。很多时候都这样,自己变得很小。忘了到几岁,突然就没了,突然开始没梦了。
现在偶尔会做梦,接到新剧本就会做梦。看完一次以后,晚上就会做梦,已经开拍了。我入行以后,做梦做得最多的,都是自己在拍戏,醒经常是因为“CUT”,或者听到导演喊“Camera”。
50岁再“做梦”就是不智了,现实世界不允许“梦”存在。
到站了:我的一天 生活不外是柴米油盐
晚上9点以前上床。每天早上5、6点醒了,先去山上走一圈,回来后喝杯咖啡。那个时候《东方日报》和《明报》就到了,边喝咖啡边看报纸。对世界版块比较感兴趣。7点多,拿钱给佣人去市场,如果想吃什么会告诉她,没有就让她随便买,偶尔和佣人上街走一下。看完报纸,开始扫院子,扫树叶,捡狗屎。太太这个时候还在睡觉。做完例行公事,应该出汗了,我就上去洗个澡。洗完澡下来上上网,看看新闻,等我老婆起床。中午看太太想怎样,她起床后就没有我的时了。中午一般不喝酒,如果要喝一定是大夏天,和朋友一起。睡个午觉一般半个小时到四十五分钟。周末,我的朋友就会开车来我家,用我的水,在我家洗车。下午看老婆的,她如果有节目就陪她出去,没有我们就在家里。晚上时间,都在看电视剧。也看肥皂剧。
只要有时间,我常常跑街市,带狗看医生,买饲料,又和卖水果的大叔谈天说地,不相熟的人有时会用疑惑的眼光看我,有次我拿着新买的扫帚在街头遇到记者,她还当新闻写了出来。
武侠世界的经典人物黄蓉小姐,该没人说她俗气了吧?她也烧得一手好菜呀!可知好的艺术还是应该写实,反映生活。而生活,不外是柴米油盐。
后记:摆脱万有引力的贵妃醉酒
离开地球的办法有两个,一是跳起来,二是醉过去。
梁家辉跳了起来,在香港柴湾夏永康工作室的化妆间里。谈到他的父母,他的血液瞬间上涌,跳了起来,“在自己还能忍受肉麻的时候,看有没有时间被妈妈好好抱一下、亲一下。”“亲”字冲破嘴唇,他跳得很高,腾空时手还捂着脸,露出10岁梁家辉的害羞表情,又夹杂着对时间的无奈。采访中,他不停强调现在时间不够。这个曾经驾驭过110多个角色的男人,无法驾驭时间。
他很清醒,生活中很少有“醉”的状态。但这一次,他醉了。他敏感于天气,那天潮湿有雨,让他觉得懒散。拍照都想闭着眼睛,或者躺着。他几乎一直闭着眼睛拍完整套大片,我们,——夏永康、楼下的香港保安、送外卖的小伙子——睁着眼看着他醉过去,从这个世界抽离出去变成一团51岁的空气,而我们还在他所说的“混乱的现实”中睁着眼睛。
我说,这套片可以命名为《51岁,我选择在这个世界上睡去》,他说,可以叫《50年代的阿飞正传》。我说,像极了“贵妃醉酒”。对,贵妃醉酒。他说,想起了一个朋友。我的舞,算是对朋友的一个纪念。这之后,他陷入了20秒钟的沉默。按照语文课本的桥段,眼眶确实开始潮湿了。这个朋友是张国荣。他说,刚才的形体语言是纪念张国荣,模仿他,在这样的日子(注:采访第二天是4月1日)。
“我这一生也演不了贵妃醉酒。所以在拍照的时候享受一下。想起这个就想起他。”
“如果和张国荣说一句话,你会说什么?”
“等我‘下去’或者‘上去’再和他说,现在说了也没意义。希望他在前面帮我把路铺好,以后自己走不那么辛苦。”
|