的灰 因张国荣而诞生的名字(华夏网 2006-10-10)

lktgwd

原作者： 苏娅
来 源： 华夏时报·华夏网

　　的灰，是一个网上的著名ID，因为香港电影，更因为张国荣而出名。
　　原名姚婉琳的的灰生于1972年，大连人。的灰希望，并且相信姚婉琳和的灰是两个割裂的身份，关于姚婉琳她说的很少，极少。这里主要讲的是的灰的事。
　　她说，“的灰”这个ID是张国荣出演的电影《东邪西毒》的英文名字《Ashesof time》（时间的灰）的缩写，“这只是网上的一个ID而已”。
　　采访之前，不知的灰在网上已经红成这样。因为采访的缘故，问了身边几个长期在网上混的人，他们都能说出的灰的两三个名头：比如她是天涯论坛的大侠级人物，有许多粉丝；比如她曾是网易红版的版主，而红版几乎是张国荣网站中最著名的一个；最后凡是喜欢张国荣或者香港电影的人，大多都知道“的灰”这个名字，读过她的文章。
　　采访的灰，是她来北京给关于张国荣的新书签售那天，用“低调”来形容眼前的这个人是不恰当的，因为“低调”至少还有调，而的灰什么调也没有。虽然因为张国荣而为人所知，但她并不喜欢“荣迷”这个说法，因为她说她只是一个普通的欣赏张国荣的人，只想站在他背后，悄悄地看电影，悄悄地感动或快乐。

                               
登录/注册后可看大图

的灰的背后，其实是我们共有的过去。摄影/本报记者武文琦
　　
　　明星启蒙，从邓丽君、许文强开始
　　像大多数“70年代”一样，的灰的知识结构里顶重要的一项是香港电影。的灰说：“那时候还很封闭，香港电影是俺们认识世界的窗口，而且香港电影还很人性，当时大陆电影大多数是‘高大全’那种。”
　　在看到香港电影之前，的灰也像大多数那个年代的人一样困惑于“什么叫靡靡之音”这个问题。她说，初一那年，和同学们走在放学的路上，互相问起：“你知道什么叫靡靡之音吗？”答曰：“邓丽君的歌就是靡靡之音。”立即有人尖声尖气地唱起：“美酒加咖啡，我只要喝一杯，想起了过去，又喝了第二杯……”笑声中大家的脑海里一齐浮现出一个满头卷发的妖艳女特务形象，并对这样的人和这样的歌全部嗤之以鼻。但是后来的灰喜欢上了邓丽君，正是因为她的歌和她的笑容。
　　时间走到了上世纪80年代中期，在《上海滩》放到最后五集的时候，的灰家也买了电视机，虽然几天后，那个叫“许文强”的人就倒在乱枪下，但的灰还是死死地记住了他的风衣、白围巾以及眼神。后来又是万人空巷地看电视剧《射雕英雄传》，那时候的灰除了迷翁美玲版的黄蓉，还有就是曾江版的黄药师。的灰说，书上的黄药师是个书生形象，但曾江演了之后，她就接受并喜欢上了这个海龙王样子的黄药师。
　　的灰说这些事的时候，围观采访的人就点头附和，会然于心的样子。
　　接着就到了租录像带看的年代了，那时的灰刚从大学毕业，没有地方可住，就睡在单位的会议室。的灰后来回忆，单位的同事挺同情她，但她自有一些不为旁人所知的快乐。比如说，可以借单位的录像机看香港电影。那种租录像带的牛皮纸卡片，大多数人都还记得，那时候每个周末，的灰就邀来妹妹，用这样的一张卡片，抱回十多盘香港电影，不停地看。
　　“最喜欢的是‘文艺片’，像《秋天的童话》、《阿郎的故事》、《新不了情》什么的。”的灰淡淡地说，好像电影中的那一幕幕就在眼前。而有时冷不丁听到《阿郎的故事》里的那首《你的样子》，她还会怦然心动，甚至想掉眼泪。
　　
　　因为太帅，开始并不喜欢张国荣
　　就是在那个时候，张国荣被的灰看见了、记住了，并日渐熟悉、喜欢，直至痴迷。
　　的灰喜欢张国荣并不是因为他长得帅，相反还因为张国荣长得过于帅，耽误了的灰对他的喜爱，还耽误了好几年。“我甚至觉得他长得太帅了，很多人的误会都是从帅而来的，觉得你长得那么帅绝对不是一个好人。”
　　大学时代的灰欣赏的歌星是谭咏麟，即使当时满大街男孩大唱的“THANKS，THANKS，THANKS，MONICA……”正是张国荣的歌。后来听同宿舍的女生放《英雄本色》的那盘引进版，磁带的封面照旧是年轻俊美的张国荣，但的灰无意中听到那一首《倩女幽魂》，立刻就被镇住了，她实在不能相信“怎么长相这么柔嫩的一个人，竟然有这么沧桑醇厚的声音，然后才开始对这个‘奶油小生’刮目相看”。
　　的灰说她是从《霸王别姬》开始，才真正认识到张国荣的“不简单”。“但更深的被张国荣的魅力所打动是看他的告别演唱会。”而那时，张国荣已经退出歌坛好几年了。
　　有次的灰在新华书店闲逛，一片嘈杂之中，听见了《风再起时》的前奏。循声而去，在音像区的大屏幕电视上，看到了走过拥挤的人群，正在踏入红磡大门的张国荣。乐声渐隐，一身黑袍的他从舞台中央升起，缓缓唱出：“为你钟情，倾我至诚……”
　　天哪，这是张国荣告别歌坛演唱会，是在放《告别》的影碟。
　　的灰立刻跑下楼去给同样喜欢张国荣的妹妹打电话。当时没有传呼机，没有手机，妹妹的宿舍里也没有电话，要找她只有打到她学校宿舍楼的楼下去，十次有八次都只能留口信，很难找到她本人。“而这一次，电话铃只响了一声，就有人接了起来，随口念叨了一句我办公室的电话号码。那就是我妹妹，她正巧要给我打电话。”
　　电话里的灰说：来书店，看《告别》。
　　于是那天，“两个女生，搭着肩膀，一动不动，站在喧嚷的书店里，一个小时，目不转睛地看电视”。
　　那一幕便永远地留在了的灰和妹妹上世纪90年代的记忆里……
　　
　　名古屋演唱会，让台下的她目瞪口呆
　　就这样，的灰开始搜集张国荣的所有电影、唱片、每一个访谈、每一条新闻旧闻。
　　像所有内向的女孩那样，这样的痴迷都只是停留在自己的天地里，她会悄悄收藏他的一切信息，也会默默祈祷能看一场他的演唱会，于是，这一天就来了。
　　2002年，复出的张国荣在日本名古屋开“热情演唱会”，而那时的灰刚好也在名古屋，的灰惟有感叹这是天意，似有神助。“要知道张国荣以往在日本的演唱会都没有在名古屋开。”的灰说。
　　的灰还记得那天张国荣唱的第一句是“云飘浮半公分”。当一束追光把他送出来的时候，的灰目瞪口呆，因为十多年过去，这个男人还有如此摄人心魄的体力、爆发力和控制力。的灰用“他唱出第一句歌，君临天下”来形容那一刻的感受。
　　“那是个大冬天，日本人那么沸腾，所有人都在喊，我就在那儿坐着，特别害羞。旁边的日本歌迷跳到只穿一件小背心，但我自始至终一动不动，就是觉得怪不好意思的。”想了想她又说：“现在一个韩国、日本的影星来中国，现在的孩子把他们当天皇似的对待，他们可能不知道，当年我们也有巨星横扫韩国和日本。”
　　但如今的灰还很后悔，因为那天的演唱会她没有为自己喜欢的那个人欢呼过，她一动不动地看完了演出。她说：“我这个人太内向了，不习惯在公众场合暴露自己的感情。”
　　这一点，的灰比较羡慕妹妹，因为妹妹是个在这方面从来不缺乏激情的人，在张国荣生前她就给过他掌声、欢呼声，给他送花，演唱会时拉起十多米的布标，上书“我们永远都爱这样的你”，五年前，当妹妹还是一个“网络盲”（的灰语）的时候就凭一腔热情，做起了“荣迷”的第一个中文网站“荣门客栈”。说起妹妹当年的各种事情，的灰觉得又可爱又可乐。她说：“她当时挺得意，说要整个木刻的效果，现在想起当年的那个大牌匾实在太傻了。”
　　而今，当这些事都成往事，妹妹做过的那些事也一并留在了“荣门客栈”的“当年情”里了。
　　
　　喜欢他、找寻他，却从不打搅他
　　的灰说，她从来缺乏粉丝的激情，不会在家贴张国荣的大头像或者在钱包里夹他的照片，也不会索要他的签名，甚至近在咫尺也羞于露出自己的感情。甚至她还想过，没准几十年过去，她倒真的把他忘了，或者偶然碰到，就走过去含蓄地说曾经自己还为他的歌和电影感动过。所以在张国荣生前，的灰没写过他的电影，他的歌。“因为那时候有所期待，总想着下一部才是最好的。”
　　2003年，张国荣走了以后，的灰开始翻出了张国荣的所有电影一部一部重温，并且开始在网上贴一些文字，起先仅仅只作为一种感情的排遣，那些字写得很简单，只想介绍一下。哪知这件事，一经开始，就越做越深入，没法停住。
　　也是从那一年起，张国荣开始脱离巨星的光芒，以一个平常的人进入了的灰的视野。
　　的灰说，如果不到香港，没法知道张国荣真正的意义。
　　去年张国荣生日那天，的灰去张国荣家给他献花。因为张国荣喜欢兰花，的灰送了一盆兰花给他。的灰说，不去那里不知道，张国荣的家并不是什么深宅大院，他家的门就临着街，谁都可以去敲。记者们就架着机器，等在那里，准备拍某明星去祭奠张国荣的照片。的灰说，只有亲眼看见那扇门才会明白张国荣生前所说的：我什么都可以奉献给你们，只求你们别来敲我家的门。
　　那次以后，的灰再不愿去张国荣家，今年写张国荣电影的书《与他共度61世》出版后，的灰托人把这本书带给张国荣的家人，自己再不愿去打扰。但是她去一切留着张国荣旧日踪迹的地方，去“海逸酒店”、“太平山”还有各式各样张国荣生前爱去的小馆子。
　　当然不得不提的是“文华酒店”。的灰说，她站在路边，想起张国荣的最后一个电话，想起那句“我想趁现在看清楚香港”。而的灰所看到的风景是，傍晚时分，华灯初上，美丽的维多利亚港。
　　的灰说：“想想，那时正是4月，下午6点半，细雨蒙蒙，维多利亚港尽收眼底。”
　　
　　不喜欢当“荣迷”，更不当“荣迷教主”
　　在网上，的灰名气很大，因为张国荣，更因为她自己。
　　的灰有很多粉丝，她在网上的每一个帖子都会引发许多人的追捧，而写的一系列怀念张国荣的文章更是让她似乎成了“荣迷”的代表人物，但的灰本人并不喜欢“荣迷”这个叫法，因为在大家眼中，“迷”都有狭隘、偏执的一面，她不愿意让这样的印象影响了人们对张国荣的了解。
　　对于有人给她“荣迷教主”的封号，的灰更是厌恶之至。她说：“大家都是欣赏张国荣的人，人家来看我的文章，说支持也好，抬举也好，都应该怀着感激的心，不应该分什么等级，更不应该凌驾于别人之上。”
　　的灰说，她另一个不愿意说自己是“荣迷”的原因是“我迷的人还有很多，很不专一”。比如说，李连杰、周星驰，还有徐克的所有电影，每一部她都喜爱之至。“如果张国荣没走这一步的话，说不定我先写的应该是周星驰，他的48部电影我都看过啦。”的灰说。的灰喜欢的不单是张国荣或者电影，还有很多，就连“70年代”那拨人都看过的小人书，也被的灰齐齐整整地收集好，写清楚出版社的名字、出版的时间，再写清楚内容简介，还有这个版本好在哪里，当时还有一些什么版本，再配上重要的插图，工工整整地挂在了网上，而那个帖子下面跟着的是无数人的回应。

　　的灰的博客人气很旺，而她在上面写的除了那些关于电影的文章，更多的是生活上的家长里短，的灰写了她爸爸、妈妈收藏一切可收藏之物，比如布票、糖票、粮票，她还写了他们每个家庭成员过生日的时候，大家送的生日礼物，写她的丈夫，写她的孩子，甚至聊天的录音……而许多人把的灰那个网络上的虚拟空间似乎也当做了自己的家，和的灰一起，在那里高兴或者悲伤。
　　原来，生活真是这样，有一些人会从某一个明处或者暗处，找到许许多多不同的其他人，相互伴着，弯弯曲曲地流向同一个地方。
　　

lktgwd

■印象
　　怀旧，不是因为幸福丢了
　　一
    总觉得，的灰喜欢张国荣，更多的是喜欢那个过去的年代。
　　张国荣、周星驰、香港电影，甚至是小人书，都是那个时代的缩影，的灰就记录着这些东西，然后把上个世纪一点点地拽到了这个世纪，铺到了每一个同样没有忘记这些东西的人的面前。

　　二
    在大约21岁的时候，我也学会了怀旧（现在的孩子学会这个的年龄可能更小一点）。有天我和朋友走在路上，她告诉我，怀旧是因为你的幸福丢了。
　　我现在反而不怎么怀旧了，是因为我发现那丢了的幸福已经丢得越来越彻底了，怀是怀不回来的，但我身边的这一代人都在怀旧，不光我们这一代人在怀旧，上一代人都还怀得正起劲呢。
　　某日，在阿尔山下喝酒，那种粮食酿的酒真好喝啊！旁边一桌人在猛烈地怀旧。一人说，小时候我就最喜欢吃动物饼干泡牛奶。又一人说，你说的那已经是后来的事了，早先最好吃的还是油渣拌饭。后来他们又开始回忆从前的景山公园、中山公园等。我们就着他们所怀之旧不知不觉喝光了两斤白酒。

　　三
    我看的灰的书，也是因为怀旧之需。那种拿着小卡片去租录像带看的时光；那种初中的几个小女生走在路上偷唱邓丽君歌的时光；那种毕业晚会上全班女生合唱一首歌，唱后大幕拉上发现大家都哭了的时光；那种骑着单车穿过学校听见后面男生一齐唱“谁娶了多愁善感的你”的时光。
　　某一场电影，某一盒卡带，还有那个张国荣、小马哥……记忆纷乱复杂。

　　四
    关于自己的生活，喜欢怀旧的的灰说的很少，但她说：“俺觉得俺现在很幸福。”
　　的灰有一份能够让她投入去干的工作，有个爱他的灰老公，有个灰宝宝，还有双亲和姐妹。
　　她写她今年4月，“达明”在上海开演唱会时，她带着灰宝宝去看。一边要顾惜身边的宝宝，看他喜不喜欢，回答他各式各样稀奇古怪的问题，一边死心塌地地听黄耀明唱她喜欢的那些歌。后来黄耀明开始唱快歌，她担心小孩子的心脏快要蹦出来了，的灰自己还没听够，但她想她要当理智的妈妈，要为孩子的健康考虑，就说服自己和孩子，一起走了。
　　 五
    读她和宝宝这些事情的时候，我想，怀旧，也许是因为我们都到了该结婚生子的年纪，该精打细算着时间和财物过日子的年纪。
　　六
    这是一个深夜，我独坐在庞大北京城的某个小角落里，一遍一遍被逝去的东西冲刷着的感觉，仿佛海浪来了又去。

我是骄阳

一个理性中有着感性,感性中带着理性的人.
一个在生活中有着多重身份又各尽其责的人.
一个爱哥哥另人羡慕的幸福女人---的灰--
                                  是个优秀的好人!!!

sing

很喜欢读的灰的文字,那么平淡道来却又那么令人陶醉其中,像一朵雏!
也非常感谢的灰,把她印象中那么美好的张国荣可以那么具体的告诉我们,做了我们想做却又做不来的事,谢谢!