電影筆記﹕照花前後鏡——張國榮的「水仙子」形態

平凡的人

2006.09.11-12 成報 副刊
電影筆記﹕照花前後鏡——張國榮的「水仙子」形態（之一）
       洛  楓

　弗洛依德在1914年發表《論自戀：一個導論》（On Narcissism：An Introduction），闡述水仙子性格的心理形態，認為「自戀」是每個人與生俱來的特質，只是我們長大後會有所轉移，然而，人格分裂、抑鬱症、精神分裂等病患者，以及曾受感情創傷的人，卻無法將「愛」轉移，愛慾的原始欲望只好傾注於自己的身上，形成自戀的情結。此外，弗洛依德解釋說這些自戀者對社會冷漠，對別人漠不關心，因為在他們的身上和心中，「自我」的能量過於澎湃，遠遠超乎對外世界的興趣，同時他們或遭世界遺棄，或被別人傷害，能夠把持的便只有對自己的關注，「自我」由是分成兩個，一個我愛?另一個，彼此撕裂，互相監視，然後遠離族群，遺世獨居，全神貫注地沉溺於這種苦痛之中。從張國榮的電影去看水仙子人物的形構，目的便是為了看旭仔、宋丹平、程蝶衣、歐陽峰等如何化身納西瑟斯的鏡像，映照張國榮層次豐富的演繹，彷彿可以說，是張這種本色演出讓我們想見了水仙子的如花容貌，人戲不分，如虛似幻，讓觀賞者無法自控的迷戀，成就了銀幕上一齣又一齣的悲劇，死亡的倒影如行雲流水，遺憾與激情，歷久驅之不散！
反叛的孤兒：《烈火青春》與《阿飛正傳》
　還記得《阿飛正傳》中這樣經典的一個場景嗎？張國榮飾演的旭仔懶洋洋的躺在?上，旁白道出他的聲音：「我聽人家說世上有一種鳥是沒有腳的，它只可以一直的飛呀飛，飛得累了便在風中睡覺，這種鳥兒一輩子只可以下地一次，那便是牠死亡的時候。」然後旭仔站起來打開留聲機，讓沉鬱而熱情的拉丁音樂緩緩流播，他走到衣櫥前開始款擺腰身，對?長鏡獨舞起來，舞動舞動舞至陽台，臉上一副悠然沉醉的樣子，眉梢眼角盡是倨傲與風情！這個場景，活脫脫便是水仙子自戀形貌的真身再現，那份孤芳自賞，既華麗又頹廢，既灑脫又蒼涼，是張國榮從影以來最放浪形骸的魅惑表演。
　水仙子的自毀始於發現水中的倒影，鏡像帶來傷害，因為剎那的照現浮映了自我內在的特質，此外，水仙花含有麻醉的藥效，能鎮靜自我進入催眠的狀態，而水仙子對自我的麻醉或陶醉，何嘗不是這種催眠的功能呢？每個人總會對「自我」的形象有所設定，每時每刻懸念自己到底是怎樣的一個人，然後對鏡鑑視，慢慢落入溺沉的境界中。張國榮早期的電影《烈火青春》（1982）與後期的《阿飛正傳》（1990），不約而同都是關於這種自我設定的人物類型，而且故事的主題和結構出奇地相似，同是講述反叛青年的死亡旅程與自我放逐，只是九十年代的張比八十年代的時候更要成熟璀璨，猶如水仙盛放的綺麗年華，那種輕狂的阿飛身段，至今仍為銀幕上可一不可再的經典。
破碎家庭與戀母情結
　《烈火》裏的Louis與《阿飛》的旭仔彼此有一個共通點，就是同屬於破碎家庭的孩子——Louis在青年時期喪母，雖然仍擁有父親，但這個父親從未在畫面上出現，只有年輕的繼母晃來盪去幾個無關的鏡頭，銀幕上他仍是無父無母，終日浪蕩於性愛、軟性毒品和日本流行文化的潮流裏；同樣，旭仔也是孤兒，由潘迪華飾演的養母帶大，但他汲汲於追尋自己的來處，苦苦查問生母之所在，最後被生母拒絕相認後更客死異鄉。「水仙子」的原型故事裏，主角納西瑟斯也是無父的孤兒，母親是因姦成孕才誕下了他，因此他的出生本來就是一個錯誤，帶?宿命的悲哀，而來自破碎的家庭，沒有父親的眷顧，他只能自我依附。有趣的是張國榮主演的電影，有不少角色都是這種無父的孤兒，除了《烈火青春》的Louis與《阿飛正傳》的旭仔外，還有《東邪西毒》的歐陽峰和《霸王別姬》的程蝶衣等，莫不遭受父母遺棄，依靠個人的努力而獨立存活。其中旭仔的養母是交際花，程蝶衣的生母是嫖子，更與原有的水仙子故事互相輝映，不光彩的出身背景命定了他一生坎坷的身世。
　此外，無父的家庭也形成主角戀母的情結，這是《烈火》與《阿飛》另一個共有的人物特點。《烈火》開首的時候，是Louis躺在深藍色房間的大?，獨自收聽母親生前留下的音樂錄音帶，在貝多芬交響曲輕柔的推進中，隱隱浮現他對母親惦念的憂鬱，而這個場景並在故事的後段一再重現。至於《阿飛》，戀母的鬱結更進一步化為對自我的暴力，旭仔長期與養母對抗，目的都是為了追問生母的下落，（他從來沒有追問生父是誰！）他對養母身旁的男人動粗毆打，顯然隱藏了恨父／弒父的情結，最後他跑到菲律賓為見生母一面而遭拒絕，自我的來源一旦被否決了，便帶來了無法彌補的創傷，繼而挑動黑幫的仇殺，這是一種以毀滅自我來進行對生母的報復，因為母親的否認帶來了自我的否決，在欲愛無從之下，水仙子也無所依歸，死亡便是唯一的出路。基於此，水仙子不承諾愛情，也不信任婚姻，旭仔一生身旁不缺女伴，但母親的缺席使他無法從其他女人身上獲得補償，因此就算所有女人都想抓住了他（包括他的養母），他都不為所動。電影結束的時候，旭仔在臨死前戮破了自我設定的神話：「以前，以為有一種鳥一開始飛便會飛到死才落地，其實牠哪裏都沒有去過，那隻鳥一開始便已經死了！」恰恰指出了這種自戀與戀母的情結帶來破滅的悲慟，也隱喻了出生的錯誤和死亡的必然，因為，當水仙子洞悉人間的虛幻，也便是他離逝的時候了。
　《烈火》與《阿飛》同樣有一個暴烈的結局，都是以血腥的殺戮終結，但《烈火》中的Louis卻僥倖地存活下來，原因是飾演他女朋友的葉童懷了孩子，母性強韌的力量使她能執起武器，擊敗日本赤軍的殺手，危急中救了Louis的性命，至此Louis的戀母情結由葉童的「代母」身份化解，因而獲得了再生的釋放。

平凡的人

電影筆記﹕照花前後鏡——張國榮的「水仙子」形態（之二）
　水仙子擁有超乎常人的聰明和智慧，過早地比旁人洞悉世情險要與人性弱點，因此常常是遺世獨立、離群索居的孤僻者，原因是他早被父母遺棄，自小缺乏愛與被愛的經驗，於是只能以愛戀自己作為補償，以「自戀」救贖沮喪的自我；此外，水仙子害怕被拒絕和傷害，所以往往在接受別人的給予之前已自我保護地拒人於千里之外了。這種內向性的隱退、孤僻和撤回（withdrawal），是張國榮演出《東邪西毒》和《夜半歌聲》中人物的類型，自私自利的西毒歐陽峰與桀傲不群的歌王宋丹平，都在保護自己脆弱的自尊下傷害了別人，前者自我流放，後者自我隱藏，他們的眼中容不下世界任何一粒沙子，追求超越世俗的完美，到頭來卻困於自己的心魔，愈是聰敏的人愈是作繭自縛。
自我放逐的私利者：《東邪西毒》
　像王家衛其他的電影風格，《東邪西毒》並非傳統的武俠片，而是一個關於愛情流逝、自我感情無法表達的故事，片中張國榮飾演的西毒，比《阿飛正傳》的旭仔更惹人憎厭，他為了逃避愛情的承諾與責任，被拒絕後又自覺受了不能復元的傷害，便自我流放於黃沙萬里的荒漠，從事殺人的買賣，別人的生死對他來說，只是利益的交易。例如電影的開首是西毒向沙漠的村民兜售殺人的勾當，那場景的設置其實是張國榮一人獨對鏡頭說話，張國榮演來從容自在，眼神充滿輕蔑的挑逗，而這番自白，在電影的敘事脈絡裏也包含了多層意思，一方面看出了主角的性情，西毒維生的伎倆不過是建築於滿足個人的私慾和奪取他人的生命上，這不是正義的英雄所為，而是狠毒的私利者；另一方面，無論是語調還是造型，這番自白也充分顯示了人物和導演的中年心態，人到中年，已有一些經歷，但那些經歷不一定是美好圓滿的，當中不能避免含恨，西毒在從事個人生計之餘也在撲滅自己的怨恨，當殺人變成營生，也變得麻木，受創的尊嚴自然不再痛楚，這其實是一種自我治療的方法。
　由於西毒武功強、手段高，便一直處於強者的位置，但外在的強悍也不過是用以掩飾內裏的虛怯與懦弱，他能殺人如麻，卻始終無法親對所愛的人表白愛意，由是性格分裂成無數碎片。他自私、冷漠、功利、殘酷，而且不近人情，充滿妒恨，但另一方面卻自欺、卑微、退避，甚至悲觀、宿命。整部《東邪西毒》其實全是歐陽峰一人的獨白，用以迴環結構各個人物之間的關係，張國榮的聲演充滿層次，讓西毒重重覆蓋的矛盾性情通過呢喃往復的節奏層層剝褪，而這種自言自語的方式，不但是王家衛電影人物慣常的存在形態，也是水仙子人物特有的生活模樣——說話沒有對象，表示他對別人與世界皆無寄託的興趣，拒絕了聯繫，或世界與別人早已遺棄了他，他的存在只靠自己一人衡量；不斷的自己跟自己說話，表示自我的雙重分裂，眼中倒影只有自己的回聲，毋須別人認同也可自給自足。在西毒的故事裏，水仙子不以「死亡」終結，卻以無休止的飄浮、不落地生根的遊徙作為自我的懲罰及對他人的報復。
自我匿藏的創傷者：《夜半歌聲》
　如果說歐陽峰的水仙子命運是自我放逐，那麼《夜半歌聲》的宋丹平便是自我埋葬的隱藏。毀容前的宋丹平天生俊美，儀態優雅，擁有建築、編劇及音樂的曠世才華，大膽前衛的藝術思想，他一手建起宏偉華麗的歌劇院，並在二十年代仍然保舊的社會裏上演反叛家庭、追求自由的西洋劇《羅密歐與茱麗葉》，引起群眾的哄動和膜拜，也惹來軍閥、地主的妒恨，但他仍意氣風發，傲視同群，熱熾的追求自由的愛情與崇高的藝術領域。可是，一場陰謀的大火與襲擊，他被毀容了，劇院燒成頹垣敗瓦，一夕之間他失去了美貌、舞台和榮耀，只變成一個臉容殘破的異形，以假稱死亡的方法苟存活命於陰暗的閣樓上。《夜半歌聲》主要是關於被毀容的故事，當窮兇極惡的醜陋臉容被配在天生異稟的藝術天才上，到底會是怎樣的人性組合？
　歌王毀容，其實是水仙子故事的變形，水仙子之所以自我戀上和惹人憐愛，完全在於那張迷人的臉孔，對於喜歡臨水自照的他而言，毀去容貌是致命的打擊，容貌一旦毀損，他又如何可以繼續愛戀自己，或讓他人戀上？如果不選擇死亡，便只能自我消隱不讓鏡子和別人窺見。在《夜半歌聲》裏，宋丹平無法接受失去容貌後的自己，便以假死的消息，一直拒絕與愛人杜雲嫣（吳倩蓮飾）相見，即使在杜雲嫣變得瘋傻無所依靠的日子，他仍狠心的把自己匿藏起來，只是後來遇上年輕俊秀的歌劇演員韋青（王磊飾）時，才致力訓練韋的歌藝，讓他代替自己前往安慰患失心瘋的愛人，難怪韋青在揭破他的偽善後罵他自私，甚麼人都不愛，最愛的只有自己。是的，水仙子最愛的只有自己，尤其是那張本來完美無瑕的臉，容貌的存毀完全關乎自我存在的形態，宋丹平的自我匿藏，是為了逃避真相和害怕人群；自古美人如名將，不許人間見白頭，白頭尚且不忍，更何況是扭曲變形的異狀。
　儘管于仁泰導演的《夜半歌聲》沒有深入掌握「毀容」的心理層次，但電影裏的角色透過演員自覺的發揮，仍帶出許多意想不到的深層意義，例如宋丹平與韋青的關係，既有「代父」成分，也包含水仙子原型裏的「重像」形態，宋要訓練韋的歌藝使他獨當一面，代替自己活於台前及安撫愛人，韋可說是毀容後的宋的再生重像，他恍如一面魔鏡，照見了宋昔日的姣好容貌。然而，另一方面，宋對韋的操控，及韋對宋的照現，又彷彿帶有對鏡自照的同性相戀，說到底，水仙子原有的故事早已包含這個同性自愛的因子，戀上水中自己的倒影，便是一趟同性戀的過程；或許說得確切一點，愛情本身就是為了追求一個可以跟自己互相映照的人，所謂「他人」最終也不過是「自我」的重像再現而已。從這個角度看，韋青之於宋丹平，不但是昔日風華的重生，也是毀容後自我失落的補償。再者，水仙子不會為他人而只會為自己而活，即使歐陽峰曾愛上自己的嫂子，宋丹平愛?杜雲嫣，但當這份感情藏有傷害的時候（無論傷害的是臉容還是自尊），他們都會全身而退，退回眷戀自我的天地，舔舐受創的傷痕。
（全文完）
　作者為文化評論人，著有《世紀末城巿：香港的流行文化》、《盛世邊緣：香港電影的性別、特技與九七政治》、《女聲喧嘩：媒介與文化閱讀》。
||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||
借文敬哥，祝哥哥生日快乐！

lktgwd

好专业深入的分析.难怪哥哥一出道就被形容为水仙花般的少年.

蝴蝶君

1977年有一份专访，最早提出了“水仙花少年”这个概念，应该是在文章区收藏帖
“哥哥专访自述报道”收集这个帖子里面吧，原来是固顶的，现在不知道还在不在：）

写完这个，差不多就该“刷屏”威胁了~~~~~~ 呵呵~~