像张国荣那样绝色 (2005-11-09 )

风信子

张国荣 祖籍广东，1977年首次在故事片《红楼春上春》中扮演角色。主演过《烈火青春》、《英雄本色》、《胭脂扣》、《倩女幽魂》、《阿飞正传》、《红色恋人》、《春光乍泄》、《色情男女》、《夜半歌声》、《东邪西毒》、《金枝玉叶》、《霸王别姬》、《纵横四海》等影片。蝶衣一样的男子从容而去，从此世界不再有偶像
　　香港汤臣影业公司制片人徐杰
　　伟大的演员张国荣
　　7日，记者通过香港汤臣影业公司，联系到获1993年戛纳电影节“金棕榈”大奖影片《霸王别姬》的监制徐杰（汤臣影业老板、台湾红星徐枫之妹），这次有关一代巨星张国荣的采访也就此展开。徐杰的语速缓慢，她似乎沉浸在了对往事的点滴回忆中，她说，张国荣是一个如此伟大的演员。
　　“我与张国荣相识，是从凯歌导演拍摄《霸王别姬》开始的。”据徐杰回忆，“《霸王别姬》里的张国荣风华绝代，我从未见过一个演员可以将如此复杂的一个人物演到这样到位和传神。”徐杰说，1993年5月17日，参加影帝角逐的张国荣在戛纳参加活动和采访，对外则称已回香港拍《白发魔女传》，待24日颁奖时再回戛纳。那段时间工作速率太频密，张国荣这样敬业的演员，她还是第一次看到。
　　据徐杰介绍，其姐徐枫曾经对她说过，“这个世界上，演技能有张国荣这样好的演员，找不出来几个。”因为姐姐得过抑郁症，她对张国荣患上的病痛很关心，多次让他去找心理医生。《霸王别姬》拿到大奖，所有工作结束以后，在接近十年的时间里，张国荣和她们都保持了较为密切的联系。
　　“我们真不敢相信他会选择这样结束自己的生命，太可惜了……”徐杰称，当姐姐徐枫得知这个消息时，几乎要崩溃掉，这个消息对姐姐的打击实在太大，因为徐枫太欣赏张国荣，这种感觉只有在风口浪尖得到人生体会的电影明星才能了解。
　　保利万和影业有限公司策划部主任 何影彬
　　我和张国荣合了影
　　作为重庆为数不多的与张国荣近距离接触过的电影从业人员，5日，记者对保利万和影业有限公司策划部主任何影彬进行了采访。
　　记：你是我市为数不多曾经跟张国荣有过近距离接触的人，当时的情形是怎样的？短暂的时间里，他给你留下了怎样的印象？
　　何：与他的接触是偶然，1998年7月的一天，张国荣到成都宣传电影《红色恋人》，我们和重庆的媒体也赶到了现场。因为工作关系，需要找他签名，在工作人员带领下完成了仼务后，我与他合了影。当时在场只有三人，张国荣、我和工作人员。他非常愉快地签完了字，又愉快地接受了我的请求。我是幸运的。张国荣与我是同龄人，而且生日都在九月份，这也是一种巧合，但外形上看我起码大他五岁以上。看得出来他非常喜欢静，走路轻、敏捷，思维非常凊楚，话也不多。神气中透出一股“仙风道骨”的气息，让我非常敬重他。
　　记：听到张国荣自杀去世的消息时，你是怎样的心情，请描述一下当时的场景？
　　何：得到他自杀消息，是在网络的某论坛上，我当时大吃一惊，不敢相信，因为当时正是4月1日，愚人节。我猜想一定是搞笑的，当夜沒有多想。第二天，当报纸铺天盖地报道了这个消息，我才明白：这是真的。但是当时我有一点没有想通，为什么在电影中、演唱会上、新闻发布会上或私下里的张国荣都表现乐观向上充满阳光的朝气，一点沒有忧郁恨世的迹象，他怎么会去自杀呢？后来读了关于他自杀前后的内幕报道，才发现他是由于病魔缠身，身不由己，我十分地惋惜，这些都是由于他在艺术的创作中太投入、太刻苦带来的后遗症。但我对于他在精神非常痛苦的状态下与外界打交道中表现出来的惊人的克制力，非常钦赏、非常敬佩！
　　娱记声音
　　张立力: 没有下坠只有飞升
　　张国荣下坠的时候，宣告了我青春幻梦的彻底泯灭，犹如蒙太奇营造的视觉魔境，一、二……直到二十四，只“嘭！”的一声，一蕴千年不化的终极灿烂便在文华酒店垂直下方的冰凉水泥上弥散开来。
　　我的眼睛没有泪，氤氲着的，应该是血的颜色。
　　脚穿40码HUSHPUPPIES鞋子的Leslie用俯冲的状态为万种风情和千娇百媚定格，他不愿再用脚触地，而是采取了一种更为稳定的姿势为他的命途作尾。在那道金光闪现中Leslie完成了他一生中最后一幕大戏，仍然磅礴开阖、仍然奇巧神丽、仍然诡谲旖旎……
　　我竟然信了，在某个离经叛道的时刻，张国荣确然在自由落体的飞速下坠中，冲开了所有束缚，让魂灵破壳而出，挟风雷之势，就此飞升……天堂，已在咫尺了。
　　只一刹，华人世界骤然失语，2003年4月1日18时过后的第11个时刻，人们尚未来得及嚎哭便痛彻骨髓地永远告别了虞姬阿飞小杰，永远告别了风再起时侬本多情共同渡过，永远告别了哥哥为我们制造的纯美精神领地。———“扶风入思千番醉，尚未忆，绝艳容颜，怎不见犹怜……”蝶衣起舞时，飞鸿一瞥，那抹腮红，兀自惊绝！
　　仅仅于我，Leslie代表的已经全然是所有青涩温柔的青春记忆，那是关于幻梦、关于潮湿、关于懵懂、关于率真、关于追逐、关于性的初萌的青春记忆。甚至，对于生于七十年代的偌大一群男女，所有贴着Leslie这个符号的事物已然成为了催人景仰的宗教图腾，悲哭的是，他终以璀璨夺目的一跃告诉这个世界———没有神、只有人………
　　仍能记起那个年代特有的场景、器物与情态：比如穿着萝卜裤的男孩屁股后挂着钢尺胸前悬着秒表（曾风靡一时的电子表）嘴里哼着张国荣的《侧面》就会固执地认为自己已经向周遭的所有女生传达出了最为强势的雄性气息；比如在躁动的夏夜任凭单双卡录音机喧嚣着《无心睡眠》脑中却弥漫着班里发育最早女生肥白饱满的胸脯；比如穿着一双系带黑鞋涂抹劣质摩丝虚弱地装扮着《英雄本色》中教化于斯的仗义与豪情……在那个年代，在Leslie的情歌曼妙中，无数抽着“大前门”的男生爱上了无数穿着“踩踩裤”的女生……
　　我的父母至今仍为在我青春迷乱时私自销毁了Leslie的专辑《由零开始》而悔恨不已，从那个时刻开始，我的无常与叛逆充斥了整个青春期，这个标志性的开始意味着我在此后10年的成长经验中与父母关系的僵硬情绪。尽管在现在看来这样的结局已经无所谓对错，但我仍要犟着脖子分辩，为了青春，请许我一个偶像吧……
　　Leslie与米开朗琪罗原没有人文根性的本质区隔，我坚持认为，Leslie在上个世纪末的最后二十年间与如他般的许多星一起改造了文革后中国大陆青年的审美情趣，并使得我们的父辈开始留意到身边除了“二十斤的粗粮票”还有“十五元的盗版带”，应该认定，这样的变化带给他们的挫折感是巨大的。
　　我曾对任何诋毁Leslie的人示以暴怒！要说，像哥哥这样的被称之为“后现代主义”的存在方式本没有庄谐之分、没有雅俗之别，自然着细润、舒缓着浸淫。
　　Leslie在他的命途中向钟爱他的人灌输着一种正自蓬勃的思维惯势：只要你接受，便接受了，否则，请说“呸！”正如川端的呢喃———“你没有必要痛恨自己的手，所有的人都一样，不管它之前拿起过竞选纲领还是百万支票，你还得靠它自渎！”如此，我便聊以自慰，心里这般想着，米开朗琪罗拿的是雕刀，而Leslie拿的是麦克，仅此而已……
　　在去年这个以非典型命名的季节，听着Leslie的《默默向上游》，思绪与留恋漫天飘飞，恍惚间，突然有了一种典型的疼痛，我在想，还有多少典型的快乐可以重来？清澈、忧郁、徘徊、漂浮、忧伤、绝世、孤立，一个如此精致销魂的张国荣从容而去，从此，我的世界，不再有偶像。
　　向Leslie致敬，向，已经逝去的青春岁月，致敬！！！
来源：重庆晨报

囡囡

看过这篇文章很是感慨，字里行间写的就是我们那个年代的人的心声，不由唏嘘不已