哥哥的前世今身

痴情公子

“哥哥”，这是人们对张国荣这位极具争议的前辈巨星的“爱称”，而我更愿意叫他“Leslie”，高贵性感，一如张国荣二十年不变的本性。1999年的秋天，一个比往年更晴朗、干爽的季节，所谓的世界末日并未到来，大众一面在迎接千禧的热闹中打发时日，一面任由各种怀旧、期待的复杂心理在空气中流散，张国荣复出后的第二张粤语大碟《陪你倒数》就在这时推出，依然是汹涌澎湃、大肆扩张的红色版图，依然是踩着C.Y Kong华丽绮靡的电子弦乐，只不过，从封套的标题上，我们已感受到了咄咄逼人的弦外之音……哥哥的前世今生，莫非就这样开始了世纪末的倒数？
前世深蓝
[深蓝，前世深蓝，代表忧郁、高贵、别具一格的品味，
张国荣的前世，一部深蓝版的《阿飞正传》]
在香港乐坛的80年代的辞典里，张国荣是一个“非常”的人物，他不是许冠杰，因为他没有开创粤语流行曲先河的资本，他的歌曲大部分都是改编作品。他不是谭咏麟，因为他没有那样的微笑阳光，老少咸宜。他不是陈百强，因为他虽然忧郁，却没有在“粉红色的一生”中死去，仍炽热拥抱生命。他不是人见人爱，但是，他也被很多人宠爱，溺爱，错爱，无怨无悔的爱。
很少有人会相信，张国荣，至少领先了香港流行乐足足5年的轨迹。
而这5年，风好是他从退出到复出歌坛的时间差。也就是说，张国荣当初推出退出歌坛，是因为他走得太前，太快，他的音乐风格，他的演艺追求，他的情感取向，都与“健康”的主流风气存在不可调和的冲撞，在“乱棍打死异端”的年代，他不可能大胆去说，大胆去做，大胆地向全世界展现他最真实的一面。
只有在电影里，我们可以窥见他的一些蛛丝马迹。因为，影象是最虚幻的，人们不会轻易把张国荣等同于电影里的人物，而只会说他“多面”、“有型”、“可塑性高”。从而暂时疏忽了对他的攻击。
其实，电影里的张国荣，的确折射出了他本人一些正面、反面和侧面的人格、情怀。《鼓手》，一部普普通通的青春励志片，但“默默向上游”的自勉正是张国荣成名的箴言。《胭脂扣》，关锦鹏扬威柏林影展的代表作，多情而阴柔的“十二少”，让人隐约洞察张国荣的感情世界。《英雄本色》，正直而单纯，甚至有些莽撞的阿杰，代表了张国荣出道中期的处事态度。《倩女幽魂》，一出浪漫唯美的神鬼片，洋溢着张国荣在想象深海中畅泳的快乐神情。《阿飞正传》，张国荣凭此摘取金像奖影帝桂冠的“半自传”式作品，那个以“脚不着地的飞鸟”自喻阿飞，活脱脱写着张国荣的本色。《纵横四海》，左有发哥，右有红姑，挥洒自如，怎么玩怎么有，哥哥的人生颠峰境界！
虽然在张国荣引为骄傲的歌唱事业里，未必有如此丰富的表情。不过，熟悉张国荣音乐的人仍能感受到他“深蓝”的魅力。
张国荣前世的音乐旅程可以分三个阶段：
1977-1982 “红楼初上”的小生
这个时期，张国荣换了三间唱片公司，但他那把略有磁性却未免稚嫩的声线，与关正杰、
叶振棠、郑少秋等大侠级人物相比似乎具有先天不足的贫血症，说起《I Like Dreaming》，《情人箭》这几张哥哥的“开山之作”，恐怕连他本人也要摇头不语的，这段时期，就如张国荣在银幕上的处男之作——《红楼春上春》一样，只有青春萌动，让人无限幻想……
1983-1986 “烈火青春”的偶像张国荣
对于黎小田、郑国江这亲的大腕级音乐人来说，张国荣不过是他们几十年江湖生涯中
一个不起想的匆匆过客，但他们绝对没有想到的是，他们随手抛出的两首名为《风继续吹》、《一片痴》的曲子，却为这个热情的年轻人带来了迟到的春天。
满心期望在乐坛上闯出名堂的“十二少”，欣然接受了唱片公司给他准备好的“日式”包装，开始颇具传奇色彩的星光之旅。在那几年歌舞升平的时间里，日式包装在香港流行乐坛乃至流行文化界几乎是一种包治百病的灵丹妙药。林忆莲、蔡枫华、陈慧娴，甚至鼎盛时期的谭咏麟，都借助日式包装的威力浮出水面。于是，“烈火青春”的偶像张国荣新鲜出炉了，从策划学的角度来看，这是一个非常成功的CI个案——
从VI（视觉）识别上，张国荣的调子是时尚，新潮，渗透着青春气息的蓝色，而不是人们心目中最保险的黄色，这首先就已迎合了追求个性和开放的新一代，从《Monica》到《少女心事》、《爱慕》，这片动感的蓝色越来越深。
从BI（行为）识别上，张国荣我行我素，他是香港第一位全方位能快（舞曲快歌）能慢（抒情慢歌）的男歌手，之后，杜德伟、张立基在他的激励下成就大器。由此，他成功百事可乐在华人世界的第一位形象代言人（十年后才是今天的郭富城）。
从MI（理念）识别上，张国荣锐意求新，这在他的着装上体现尤其明显，在1986年的《Stand Up》专辑里面，戴着墨镜的张国荣手持吉他，像一个触觉尖锐的蛙人一个在夜街狂舞，成为非独立时代的“独立宣言”。
由此，张国荣塑造出与“歌王”谭咏麟趣味迥异的个人品牌，也获得了与阿伦叫板的资格，并寻致伦迷与荣迷长达六年的对峙。时值今日，笔者和一班老友重逢，忆起当年各为其主相持不下的“盛况”时，还是觉得不枉此生。
1987-1990 “风再起时”的巨星张国荣
1987年的夏天真太热！张国荣《Summer Romance’87》更狠狠地放了一把大火！
这的确是张国荣开始全面赶超谭咏麟的信号，《无心睡眠》、《拒绝再玩》那百分百摇滚
电子热浪，令全香港的消费者心跳提高了至少50个分贝。而《共同度过》的热情励志，《你在何地》、《无形锁扣》的低回感性，还有《倩女幽魂》的悠扬出世，《Summer Romance’87》这张专辑为张国荣树立了一个骄傲的里程碑。
夏天，似乎是张国荣的盛放季节，1988年的夏天，张国荣的大火烧得更旺，连专辑也叫做《Hot Summer》，与此同时，破纪录的张氏23场个人演唱会也诞生了。满街的歌迷哼着“无需要太多”，在时装店里或者街道上等着梦中情人的擦肩而过，也有的干脆涌到最顶尖的Club一边叹着可乐，一边跟着镭射唱机“继续跳舞”。张国荣，又一次成为时尚的煸动者。当然，还有一首更脍炙人口的《沉默是金》，只是没有人从歌中的豁达从容中听出什么不祥的信息。写《沉默是金》的时候，张国荣已萌生了去意。“诬告与指责，积压着满肚气不忿，对谣言反应甚为着紧。”在大踏步超越谭咏麟在同时，张国荣开始品尝到这个圈黑暗的一面，在鲜花、掌声和笑脸外，还有防不胜防的刀子、飞镖、暗箭等等。面对这些，谭咏麟的选择是不再领奖，而张国荣选择的是一种更为激进的方式：退出乐坛！
没有商量，没有任何准备，在自己还没有成为多余的句号之前，张国荣毅然决定地划上了他歌唱生涯的感叹号！从《风继续吹》到《风再起时》，张国荣风里来风里去，在33场演唱会的告别时刻，他在数万双哀求的眼睛下甩下最后一瞥，终结了他深蓝的前世……
红色今生
[Red 红色 今生、激情、本色、唯美的全面张扬]
张国荣的今生，一段灿烂盛放的《红色禁恋》。
张国荣的今生，应该从《红》开始。
当然，这不能抹杀为时不短的前奏——
一切因缘，只因《霸王别姬》而起。
那个举手投足、风情万种的虞姬，怎么也难以将“她”和那个充满成熟男性魅力的Leslie联系起来。但张国荣就是通过这个另类妖异的扮相，给正常的伦理一个最尖锐的提问。在《霸王别姬》之后，张国荣继续上路，他愿意抛弃漂亮的皮囊，在《东邪西毒》里露出市侩和阴毒的面目，更愿意逆世飘红，将他刻意隐藏了十多年的真性情大白于天下。《春光乍泄》，张国荣和梁朝伟两位影帝，给大家看了一出比异性恋更动情悱恻的好戏，只要是真的，又何必区分同志还是异志呢！于是，张国荣隐居幕后的多年好友唐先生，也终于可以光明正大地出现在公众场合，为他捧场、加油，说些想说的话。
由此可见，《红》专辑的全红封套绝对不是哗众取宠的伎俩，而是一个性情中人的释放宣言。而张国荣的唱功并未因年华的逝去而苍老，相反，他的激情更荡漾，他的国度更开放，他的情感更收放自如，他的表达更无拘无束。《红》，开创了一个全新的张国荣品牌，深蓝染成了深红，如我的朋友风子说的：一半是传统的矜持深情，一半是出位的艳丽华贵，年过四十的张国荣，又“红”在了末世纪的香港！
陪你倒数—最后的43’54’’
不知不觉，倒数的时间快到了，这时，我看了看表，剩余的45分钟，刚好是这张《红》的末世续篇《陪你倒数》的长度。《醉死梦生》，一个颓废的歌名，说白了就是“红”和“偷情”的延续，而歌曲的基调也确实积极不到哪里去，于是，我们跟着张国荣那放肆而阴沉的演绎不断下坠，C.Y.Kong仿宫廷式的弦乐不时跳出，更加重了无可救赎的没落感。《左右手》，一个极具想象力的歌名，新加坡人叶良俊首次为哥哥写曲，竟然就有相见恨晚之感，太极唐奕聪编曲的层次感更让人欲罢难休。当然，永远要多谢林夕的歌词，一个见怪不惊的分手故事经过他的笔触，竟是如此的感性和熨贴人心。《春夏秋冬》，记忆中张国荣很少这样一副民谣的舒缓和清新，木吉他的漂亮音色让人淡忘了时间的琐碎。《寂寞有害》，哥哥亲自操刀的快歌力作，一首寻欢放浪的张氏大路舞曲。《心跳呼吸正常》，一首让我心跳无法正常的好歌，在无人的房间翻来覆去听个十几次绝不过分。此时，才真正听出张国荣可怕的“苍老”，那种无力自拔的执着，那种似拒还迎的情愫，而张国荣的演绎也堪称样板，尤其是那高低错落之间的吞音和吐音，真是只此一家别无分店。《同道中人》，隐隐听来像是张国荣的情感自白，低调沉抑，一如他今日的处世作风。《不要爱他》，节奏最强劲，却也是专辑中最不入耳的一首，从旋律到编配、演绎都有些失控。《陪你倒数》，点题正品，Techno的高压气息、放肆奔流与片头的《醉死梦生》相呼应，也间接解答了一个世纪末的命题