情色都市﹕藍色憂鬱 (2004/06/08)

coolangela

情色都市﹕  藍色憂鬱

當王子遇上王子

      昨天談過張國榮，令我想起台灣作家許佑生。許佑生和張國榮有?相似的人生經歷──是同志，也患了憂鬱症。
　    許佑生畢業於台大中文系，紐約理工學院傳播碩士，曾任報社主編。2001年，他前往舊金山「人類情慾進階研究學院」修讀博士課程，並已取得學位。他現在專職同志文字創作，是繼白先勇後，另一位公開承認自己是同性戀的台灣作家。
　    許佑生那一段「當王子遇上王子」的情緣，發生在紐約。
　    某年，許佑生到紐約旅行，認識了比他大一歲的美籍大學行政人員葛瑞。隨便聊聊天，覺得很投契，之後再相約出來再聊，葛瑞又做許佑生的嚮導，種下感情。數月後，許佑生重臨紐約，二人展開長達三年的同居生活。有一次，他倆參加朋友的婚禮，期間被周遭氣氛感動，許佑生用左手的大拇指和食指做成一個環，套入葛瑞的手指，葛瑞則以緊握拳頭來表示「我願意」。之後，二人正式註冊結婚，許佑生接受台北越洋訪問，正式公開身分，並決定回台北補辦喜宴。
　    許佑生父母早歿，家裏只有一個姊姊。姊姊恍如晴天霹靂，其後讀了弟弟所寫《當王子遇上王子》一書，才明白了同志的愛情，並做了婚禮的證婚人。
　    同性婚姻在台灣未獲承認，許佑生認為「婚姻除了法律證明之外，最重要是兩個人認定對方和這段關係」。1996年，許佑生穿上瀟灑的中山裝，挽?他的愛人葛瑞，在花炮和掌聲中緩緩走上宴會廳的紅地毯。
　    許佑生覺得這場婚禮的最大特色，就是跟其他異性戀者的婚禮沒有不同，同樣有新人踏紅地毯進場、證婚人主持儀式、新人敬酒，只是場內掛上象徵同志的彩虹旗。
　     法律上未獲確認，卻得到文化認同。婚禮獲傳媒廣泛報道，就連台灣民眾也替二人高興。他們收到無數的讚美與祝福，而當時台北市市長陳SB給一對新人送上「白頭偕老」的賀匾。許佑生讀出愛的宣言，讀至「我們是一對平凡相愛的伴侶」，他紅了眼，葛瑞不諳中文，卻緊握他的手，沉默了十多秒，許佑生才繼續唸下去。後來，許佑生解釋，那是由於他曾經因同志身分而受盡白眼，甚至自殺，熬至現在才能達成做一對「平凡相愛的伴侶」的願望。（二之一）
        好景不常，2000年夏天，許佑生被長期失眠和內心莫名的極度焦慮所困，經診斷是憂鬱症。期間他想要跳樓，也兩次服藥輕生獲救，幸好有葛瑞和親友適時出現。治療期間，許佑生按時覆診和服用藥物，但神經衰弱、喜怒無常、鬱躁苦悶依然牽絆。
　    後來，許佑生發覺自己遺傳了父親失眠和母親抑鬱，加上之前所背負的社會壓力，儘管他快樂勇敢地舉行了轟動的「同志婚禮」、從事同志人權運動，但這只是更令他體會到人類豐盛的文明，竟在情慾這一關侷促困頓，無法抵擋的藍色憂鬱因此而起。自張國榮逝世那天，許佑生即成為媒體採訪的焦點人物，然而他都以情緒不佳婉拒。
　     在張國榮逝世一周年，許佑生刊登了一篇文章，文中是這樣寫的﹕
　     「病苦仍未離去，我還滿屋子找樑想上吊，結果發現現代裝潢的房子裏，居然密合到一根樑柱都找不到，只好想到衣櫃的門上緣，可以固定一下，暫時替代。站在矮?子上，心情萬般苦澀，是該走的時候嗎﹖想起一年前，張國榮在二十四層高樓上，是不是也曾經過一番內心的煎熬與掙扎，最後才選擇了那個一躍飛出的下場﹖」
　     「我這次憂鬱症復發，來得非常急速，也很兇猛，幾乎讓身邊的人來不及應付，我就已經搖搖晃晃走在生死的邊界了。我的另一半葛瑞遠在舊金山工作，心急如焚，計劃立即趕回台灣，就在上網路預訂機票時，忽然接到南美洲烏拉圭家鄉的電話，說他媽媽摔跤，骨盆破裂，正送進醫院急救。」
　     「他不得不忍痛臨時將往台灣的機票，改成飛回烏拉圭，然後在電話中告訴我﹕我一定得回去看我媽媽，因為她獨自生活在那裏，這時最缺乏有人在旁照顧，何況老人家不禁摔，摔得嚴重恐怕有致命的危險。」
　     對於憂鬱症患者，尤其是一個神經線高度敏感的作家來說，死亡大概是有?奇異的吸引力。當許佑生想?怎樣殺死自己的時候，電腦傳來了一句他一生中聽過最動人的話﹕「我無法忍受失去你，更糟的是，萬一同時在這時失去了你跟我媽媽……」許佑生立即反過來想﹕「如果是葛瑞要上吊離我而去，我不是要崩潰了嗎﹖那我將心比心，怎麼忍心讓他下半輩子承受這種我也無法單獨熬下來的苦﹖」守得雲開見月明，許佑生，祝福你早日戰勝這場藍色的風暴。（二之二）

李偉儀
--2004.6.8<成报>副刊