查小欣专栏---回到四月一日＜１－１０＞

kikow

[这个贴子最后由kikow在 2004/11/14 00:32am 第 4 次编辑]



　　　　　　[color=#006400]刊于《南方都市报》查小欣专栏

　　　　　　　　　　　　　回到四月一日（一）愚人节 已变成黑色
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　３／２３
　　　　自去年开始，四月一日愚人节已蒙上哀伤的阴影，张国荣选在当天一跃而下，带给我们一个黑色的愚人节。他身上只有一张问侍应要的白纸，用借来的笔写上寥寥数行，道出是抑郁症了结了他，并感谢好友们。
　　　　他下午六时出事，我七时三十分接到记者来电通知，我不肯相信：愚人节也别开这种黑色玩笑！当时我正在出事的文华东方酒店附近上自然疗法的课程，便立时躲到洗手间去致电其他传媒求证，大家都说正在查证，觉得事情有七成是真的。我马上离开课堂，准备走去“文华”看个究竟。甫走在街上，电话又响起，电台和电视台新闻都报道了，是真的。自那一分钟开始，电话便没停过，或来通报，或来求证，很多人都忍不住哭起来，我没哭，只是加快脚步去“文华”。路上人们都踏着中环式的急速步伐，马路上车来车往，像没事发生过般，天已黑，看不清地上有没有血迹。
　　　　我突然愤怒起来，站在街头骂他：你到底想怎样？上天给你一个靓嗓子，有迷人的外表，事业有成，名成利就，又有深深相爱的人，你还要跳楼？太过分了。
　　　　骂他，因为心痛，因为不知道他有抑郁症。
　　　　这时电台来电：“能在今晚十二时做个张国荣特辑吗？”我想也没想就答：可以！
　　　　我先让同事找出我之前跟他做的录音访问，自己则去他爱去的半岛酒店的咖啡厅，一个人静静整理思绪，相熟的侍应用慰问的眼神看着我，我仍能保持冷静，直至台湾各电台、电视台来电邀我报道有关整件事的最新发展和对张国荣的认识时，我只说了几句，便失控地痛哭起来。电话一个接一个，我才稍稍可以平复下来。
　　　　约九时许（事发后三小时），接到一个奇怪的电话，他竟清楚地详述事发经过，还指出张国荣的经理人陈淑芬当时也在现场。

　　　　　　　　　　　　回到四月一日（二）亲密战友目睹堕楼
　　　　　　　　　　　　　　　　　　３／２４ 　
　　　　一名圈中人在张国荣自杀后三小时，来电相告：“陈淑芬（张国荣的经理人）在事发的下午约五时抵达文华东方阁楼的Clippers Lounge，甫坐下她便致电张国荣说已到了，张国荣让她等，陈淑芬等了一会儿又再致电张国荣，但他的手机关掉了。过了片刻，她再打，通了，张国荣对她说：‘快到了，你去正门等，便会见到我。’挂线后，陈淑芬马上结帐，走到正门的出租车站前，才刚站稳脚，便听到‘砰’的一声，张国荣堕下，就躺在她面前。”
　　　　这位圈中人向来慎言，他说是目睹整个过程的人告诉他的，我默然，张国荣选了二十多年来为他打点一切的亲密战友亲睹他最后的决定，可以想象陈淑芬是何等的震撼，何等的伤心。
　　　　我匆匆致电陈淑芬，接电话的是她，我刚报上名来，她的电话已挂掉，再也打不通。
　　　　随即致电张国荣的大姐张绿萍，她的手机已关掉。
　　　　晚上约十时许，回到电台，我四处搜集资料，整理张国荣生前的录音访问，听到他说：“我是个乐观的人，我热爱生命……”那是他三年前说的。这时电视和电台新闻都不约而同地报道：“死因可能与感情有关……”他与唐鹤德情比金坚，怎么可能？
　　　　深夜十二时，特辑出街，我把陈淑芬目睹张国荣堕楼的事报道了，也说了一句：可能是感情出了问题……“在此要跟唐先生说句对不起，在没有查证下这样说，对他造成伤害，翌日很多他和张国荣的好朋友都来电代他们澄清，于是我连日在电台节目里不断强调张国荣的死是因为忧郁症，而非因感情，还播出了唐生亲述与张国荣感情没变的录音。张国荣出殡后，他的大姐来电指斥我，我诚恳地向她道歉，并告诉她我已作出补救，她仍难息怒。我试图想她解释：“当时消息纷乱，其他媒体都有类似的报道……”“但你最有影响力！”我还能说什么？
　　　　事隔一年，跟大姐再碰头，她和善地过来招呼，我们又一如既往般聊天，时间会平复伤痕……

                           　　　　  回到四月一日（三）烟花烫
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　３／２５

         为了怀念张国荣，陈淑芬（张的经理人）提比写了《烟花烫》，她在对张国荣的思念中融入了张国荣经典金曲的歌名和歌词。歌者用普通话演绎歌唱部分，用广东话演绎PAP（说唱）部分，歌者是位张国荣的歌迷，但不愿公开姓名和身份，只是诚恳的将《烟花烫》唱好，送给偶像。
          3月21日晚，陈淑芬很守诺言，第一时间把《烟花烫》的MD送到我手中。听着听着，我能感受到她的心在滴血（“是谁那么慌/剪破四月的时光”），并且她以他为荣（“但信无苦无痛在他方延续你的辉煌”），她疼爱他（“还有你/我一生中最爱”），愿来生再遇上（“当风再起/陪你再唱”）。
          问她心情平复了没有，“一时时（有时）… …”虽然她努力保持一贯的硬朗，电话里头却传来刹那的哽咽。她不打算出席任何悼念会，4月1日只想独留家中。陈淑芬把她的心声都写在MD封面上：
                                 《烟花烫》
                           送给我越来越思念的故友
                           也代表我深深的谢意
                           送给所有疼他、欣赏他和怀念他
                           的歌影迷及朋友
                                                         
                                                      陈淑芬
          3月22日，我在节目里首播此曲，恰巧是陈淑芬的生日，便想起她去年才刚过了生日约一星期，张国荣便出事。
          本来陈淑芬只打算制作两三千张《烟花烫》送给出席悼念活动的歌迷，但有太多人问她要，她意识到可能会有人拿去炒卖，那不是她想见到的；加上内地及海外很多电视台来问她要歌，她怕有些电视台资料片段不足，制作出来配歌的画面效果不理想，所以她正在赶拍一个音乐影带，将效果统一。为了令更多人可听到及传唱这歌，她特地制作了卡拉OK版，并且她决定推出赠送版及售卖版，前者只有《烟花烫》的CD，售卖版则有CD、音乐影带及卡拉OK版，售价只是十多港元，志在收回成本。
          众所周知，张国荣是完美主义者，陈淑芬亦然，所以在制作此歌时，每个细节陈淑芬都亲力亲为，包括选包装材料。
          张国荣得此知己，是福气。

　　　　　　　　　　　　回到四月一日（四）梁朝伟救了他
　　　　　　　　　　　　　　　　　　３／２６
　　　　后来记者问陈淑芬当她目睹张国荣坠楼时她的感觉，她不想再提起，因为不想再挑起痛苦的回忆。
　　　　听后来的消息说，当陈淑芬见到有人坠楼，她望过去，认得那双皮鞋。她不敢相信，请站在她身边的路人看看，倒卧再血泊中的是不是公众人物，路人引颈看了又看，告诉她，不是。
　　　　此时，警察赶至，透过对讲机向上级汇报，传媒亦监听到，但汇报的内容含糊：一名张姓男子在“文华东方”坠楼。加上当时附近有可疑的开枪事件香港新闻记者便集中“火力”采访枪击事件。及至有记者闻讯赶到“文华东方”现场时，张国荣的遗体已被送往医院，现场遗下一大滩血迹。
　　　　抑郁症把张国荣折磨得好苦。病发初期，他只觉胸口像被利器刺插，很痛，很无助，他们说他痛苦得在屋里大叫。由于不知道是患了抑郁症，他用尽各种方式去帮自己，包括求神问卜，后来在唐生及一班好友劝告下，他才去看医生和服药。但最后......
　　　　到布宜诺斯艾利斯去拍《春光乍泄》时，他亦几乎丢了性命。他抵达后不久，便不停腹泻，人越来越瘦，情况越来越严重，由于言语不通，看医生也没用。幸好梁朝伟聪明，他上了个医生网，在网上形容张国荣的病症，问医生张国荣所患何病。经过反复问症，医生诊断张国荣是被阿米巴虫（一种变形虫)入了肠。这可不得了，生命会受到严重威胁，但返港治理吧，又怕路途遥远，他熬不了。医生惟有在网上开药，梁朝伟和工作人员就拿着药方去买药。张国荣服药后，病情一天天好转，最后痊愈，还把戏拍完才回来。这些都是他从布宜诺斯艾利斯回来半年后告诉我的，那是我们都在梁李少霞家做客，他拉起毛衣：“看我这六块腹肌，好看吗？”大家都赞叹他身材fit到极。
　　　　他眼中闪着调皮的神气。那情景，仍历历在目。

　　　　　　　　　　　　　回到四月一日（五）是非找上张国荣
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　３／２９
　　　　写了好几天张国荣，你会发觉我不曾称他“哥哥”(近年大家都这样昵称他)，也不会称唐鹤德做“唐唐”，因为不习惯，由认识他开始便称他Leslie，称唐做Daffy，要改口反觉生疏，就如他一直叫我“小欣”，没因为近年大家呼我“小欣姐”而改口。
　　　　张国荣熬了八年才走红，大红前，他时不时便会去跑马地“角廊”消遣，那时候未有卡拉OK，酒廊有琴师为客人现场伴奏，每次张国荣一定会唱《风继续吹》，听得大家拍烂手掌。
　　　《Monica》令他大红大紫，他开演唱会完场后，我去后台看他，他穿着白色浴袍，双手伤痕累累，是跟歌迷握手时给她们抓伤的，他的喊痛声中是充满喜悦的。
　　　　应该是1985年吧，我主编的周刊在丽晶酒店(现洲际酒店)开六周年纪念晚会，他穿着笔挺的西装神采飞扬地与经理人陈淑芬从白色云石楼梯走上来，引起一阵哄动，摄影师捕捉了这镜头，每回翻看都会笑起来，直至去年的愚人节……
　　　　当时他手中拿着一个礼物盒，是他从德国带回来给我的手信(外出旅游带回来的礼物)——一面设计简单的镜子，至今仍被珍而重之地存放在我的收藏盒中。
　　　　最近翻看那一夜的照片，只觉有点不可思议，有一版恰巧由上而下放了陈百强、罗文、张国荣，依次地。
　　　　走红后，有周刊报道张国荣到迪士高(Disco)消遣，内容不尽不实，极珍惜前途的张国荣，为免再惹是非，自此绝迹夜店。
　　　　可是，是非还是找上门来，有一天，接到一个陌生女子的电话，说要报料，她说张国荣骗了她一笔钱，她要揭发他。陌生女子见我没反应，便说：“你没兴趣不要紧，反正其他报纸周刊定有兴趣。”
　　　　将她的联络电话记下，请她别找其他传媒，两小时后我会给她一个答复。

小丸子

看了这个MV，很感人。

kikow

　　　　　　　　　　　回到四月一日（六）律师提前过目的报道
　　　　　　　　　　　　　　　　　３／３０
　　　　陌生女子向我报料说张国荣骗她，想让我报道。放下电话，我想了很多，十分钟后，我回电给陌生女子。她的名字已忘记了，只记得她是名混血儿，轮廓分明，打扮艳丽入时。我先约见她，了解事情的来龙去脉，才可决定用什么方法处理。
　　　　我们在她家会面，她拿出了一些照片和证据，证明她与张国荣是相识的，还说了一些很不利于张国荣的话，详情和细节因年代久远已记不起了，但记得当时的感觉是她的话似是而非，动机是要打击张国荣。她还说她手上有些照片是很爆炸性的，我让她给我看，她推说时机未成熟，我对她的话的真实性很有保留。
　　　　可是，其他传媒会跟我有同样的看法吗？如果他们只听一面之词，那会对张国荣很不公平。
　　　　我让她暂不要跟其他传媒联络，我会否报道也会尽快回复她，她说：“我找你，就是知道你可以联络到他，我就是想看他的反应。”原来如此。
　　
　　　　回到公司，立即致电陈淑芬(张国荣经理人)，转述陌生女子的话，陈淑芬一贯硬朗地问：“真要报道吗？”
　　　　我告诉她，我不报道，其他传媒也会报道，他们会用什么角度、何种手法，无人预计得到。至于我，我可确保自己的操守，我亦声明我不会因与张国荣熟稔而徇私，这是传媒要紧守的防线，陈淑芬明白。
　　　　由于陌生女子的话涉及法律问题及有可能构成诽谤，我不想报道失实，便破例建议当完成报道后，给陈淑芬、张国荣和他们的律师过目，他们只可在有可能引起法律诉讼的部分提出修改，我再交由我的律师审核，认为合理就会接受修改，若无必要，定不改写，其他不涉及法律的部分也不会变动。
　　　　过程很顺利，要修改的部分很少，我的律师也认为修改合理。
　　　　报道放在周刊封面，引起哄动。周刊十分畅销，却无损张国荣形象，陌生女子也达到目的，不再缠着张国荣，一举三得，还是破天荒地让艺人和传媒双方均看过报道才出街。
　　　　这一役，让我死了很多脑细胞，却是采访生涯中重要的一课。

　　　　　　　　　　　　回到四月一日（七）蜡像-唐唐-最后一次访问
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　３／３１　　　　
　　　　　　　　　　　　　
　　　　四月一日，张国荣的蜡像会在山顶的蜡像馆公开给公众凭吊，此文写于三月二十八日，张国荣的蜡像尚未公开，但有权优先看过这蜡像的人，认为蜡像仿真度达百分之九十几，只是熟悉张国荣的人认为蜡像的额头较扁，手比真人粗，鼻孔太大。
　　　　特别的是张国荣的蜡像不是放在艺人馆，而是放在名人馆，以表扬他对中国电影界的贡献。
　　
　　　　张国荣离开两天后，唐鹤德在报上刊登了七个字：“夜阑静，有谁共鸣”，道出他的伤心欲绝。好朋友们天天去他和张国荣的家里陪他，大家都没刻意安慰他，只带美食去，引他开胃口，如常地打麻将、闲聊，唐鹤德有时会静静地坐在一旁，朋友便藉词逼他“落场”打几轮散心。
　　　　有一阵子曾盛传唐鹤德会带着张国荣的骨灰到美国去，与唐鹤德熟稔的朋友告诉我：“唐唐哪里都不会去，他一向以Leslie为中心，Leslie去哪里开心，他便去哪里，Leslie喜欢香港，所以唐唐也不会走。”
　　　　半年前在一个会所遇到唐鹤德，他很瘦，面色苍白，戴着帽子，把头垂得很低，刻意用背向着人，今日在半岛酒店咖啡座再见他，已好多了，他的憔悴已减，深陷的双颊稍长了点肉，戴着鸭舌帽，态度低调地与友人茶聚。
　　　　从前常在这里遇到他和张国荣，一年前，也是在这里约张国荣做电台访问——他的最后一次正式访问。
　　　　那是一个夏天的晚上，我和朋友碰见张国荣、唐鹤德及朋友在喝茶，我走过去，半开玩笑地跟他说：“现在我求你，来电台做个访问吧。”那时候的张国荣已不再接受任何传媒访问。
　　　　他拉着我的手摇来摇去，笑着拒绝：“不去，你专门问尖锐的问题。”我只能说：“还有难得倒你的问题吗？你考虑一下才答复我。”便回到朋友堆里去。
　　　　未几，他走过来，由于灯光昏暗，他从后搭着我妹妹的肩头，以为她是我，逗得妹妹心花怒放了一夜。张国荣特地走过来是要告诉我，他答应做访问。

　　　　　　　　　　　　回到四月一日（八）宝贝对不起，不是不疼你！
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　　　张国荣刚走红不久时，我因工出埠，把总编辑的工作交托同事，由于当时的通讯不似现在般发达，透过长途电话跟同事决定了该期周刊的封面人物故事及二条三条后，他们却在截稿前加了一段特稿，由于时间紧迫，同事又联络不上我，在没取得我同意下，他们把特稿做了二条，内容是报道张国荣与应届新秀争用后台化妆间。
　　　　回港看到这报道后，马上找来执笔的记者问他该消息可有真凭实据，他竟说是听回来的；我问他有否找张国荣求证，他竟说截稿在即，没时间求证。我震怒，先不说对方是何人，问题是该记者没尽传媒的责任，道听途说很易出错。
　　　　张国荣的电话来了，替他搭线的是黎小田，张国荣很愤怒地在电话里否认有(像报道里)那样做，并指我刻意破坏他形象，我觉得作为总编辑责无旁贷，不可将责任推到下属身上，我只有说对不起。张国荣像听不到般，一直在发脾气，说话亦过了火，我的脾气也来了，两人在电话里对骂起来，这时黎小田接过电话说：“小欣，Leslie因为当你是朋友才会这么不开心，才会觉得你不疼他。”
　　　　“我明白，但我有苦衷，作为朋友，他也应该明白我不会这样做。”他第一个演唱会的场刊是我制作的，他冒着开罪周刊老大哥之险给我拍家居照，还有让我报道混血儿事件，当时我们年纪轻，大家都年少气盛，我觉得我们应该很明白对方，信任对方。
　　　　后来我们不知在哪儿碰见，已没事了，这就是张国荣，率直坦白，无隔夜仇，但这种性格在娱乐圈很吃亏，所以我跟陈淑芬建议：尽量由她代张国荣回应记者。陈淑芬也觉得这建议很恰当。
　　　　三年前，有一回，他给狗仔队跟出火来，他骂记者，且骂得很凶，我在电台节目里批评他，认为他这样做有失身份。一个晚上，我在半岛酒店的咖啡座遇到他，他佯装发怒：“嘿，你在电台骂我。”“我是觉得你不应这样做。”“有很多原因的，我迟些才告诉你。”那时我觉得仿佛走进了时光隧道，回到从前，一切在重演，不同的是我们都成长了。说罢，他便忙着跟其他人打招呼去。
　　　　直至他走了也没告诉我原因。

　　　　　　　　　　　　回到四月一日（九）想起他也想起她  

　　　　人走了一年，怀念他的人更怀念，他的至爱为蜡像揭幕、酒店开追思会、封街举行荧光悼念会、餐厅供应张国荣最后晚餐、世界各地歌迷云集、出纪念册《History》、歌迷在报章登六版全彩色纪念特辑、在他离开的时刻(下午6：41)默哀、香港电影资料馆播放他的电影、金像奖追颁奖项、电视台做纪念特辑、研讨会、经理人提笔为他撰写《烟花烫》……
　　　　他不事先道别，走时一个人。
　　　　但由丧礼到骨灰安放，再到遗产安排，最后到悼念活动，没半句是非传出过，他有深爱他的人、疼他的好友，为他打点得妥妥帖帖。
　　　　她，走前为自己安排一切：遗嘱交托大机构，跟所有朋友道别，相约好友做寿衣、讲悼词，设计灵堂的布置，安排骨灰的安放……她在台上挥洒自如，在台下朋友簇拥，习惯话事(指挥)，她监制自己人生最后一场戏，有个完整剧本，钦点演员，只求“往生净土”。
　　　　她却忘记了为她最放心不下的人安排一个角色，对方以为被“飞”(甩)，便硬要来当主角，把所有人骂走，是非此起彼落，把骨灰抢回去，推翻她生前决定的一切……
　　　　只望她已抵净土，别回头看。
　　　　看到他的至爱亲朋为他做的一切，越发觉得她苦命。
　　　　2003年的一个下午，在半岛酒店碰到他，他把我拉到一隅：“唉，她又出事了。”“谁？”
　　　　“是阿梅，今次你定要帮她，她前两晚喝醉了，醉得很厉害，竟给狗仔队拍到她的醉态，最弊(糟糕)是她穿了一条很短的裙，我怕她走光。”张国荣忧心忡忡。
　　　　安慰他：“不用担心，她没走光。”“你怎知道？”
　　　　告诉他：“今日报纸已登了，只是见到她的大腿，很美呀。”张国荣听罢很失望。
　　　　原本张国荣想我在节目里帮帮她，别笑她或指责她。事实是那个早上我已在节目里讲及此事，只是轻轻带过。
　　　　张国荣与梅艳芳情同兄妹，不是光说说的。

　　　　　　　　　　　回到四月一日（十）完美张国荣
　　　　张国荣力求完美，从他家居的布置和款客之道可见一斑。
　　　　他刚走红时，搬到中半山，家里主色是白色，窗明几净，玄关处讲究地加建一根白柱，窗外一片山林，像置身欧洲。那次，他在房中换衣服，替我主编的周刊拍家居照，他至爱的保姆六姐端了碗猪肝枸杞汤给我喝，我坐在那儿，心里十分感激，他宁愿开罪周刊大哥大也给我拍独家家居照，拍完后，他还亲自驾车送我，然后就赶去开演唱会会议。
　　　　退休后复出，他怕外界说他出尔反尔，我说想想你的歌迷会多开心就够了。
　　　　回归后，他住在半山梅道，与梁朝伟、刘嘉玲为邻，有一天，他请了我、郑裕玲和毛舜筠去他家吃晚饭。
　　　　他那整间屋的色调沉郁，昏昏暗暗，只有进门处的饭厅天花扫上了蓝天白云的图案，墙上挂了一面镜，镜下放了一盆褐红玫瑰干花，很有歌剧《歌声魅影》的味道，杯碟碗筷是欧洲时装品牌－Versace－的家具系列，我们说他肯花钱，他说是朋友送的。
　　　　从饭厅处上几级楼梯便是客厅，那儿铺上深色地板，有迷人的维多利亚港夜景，有个小扁厅，放了张贵妃椅。由客厅拾级而上，便是他的睡房，深色地板、同质料包入墙衣柜、深色窗帘，窗外是漆黑一片的山景，忽然觉得如同站在陈百强当年“御花园”的家里，大同小异的设计，都是黑沉沉的。
　　　　忘记了那个晚上吃什么，四个人只忙着不停地说说笑笑，张国荣说笑话很有本领。
　　　　饭后，他领我们坐在客厅窗前，啖着醇厚红酒，薄荷巧克力送酒，欣赏窗外夜景，耳边响起悠扬的乐曲，笑声少了，四个人喁喁细语，说心底话，但已忘记实际内容。
　　　　这幅画面，一直萦系心中，尤其是那份温暖和愉快。


－－－完－－－

regina2002

很通顺的读下来.淡淡的,甜甜的.有泪,却只是泪.

aries99

什么时候这些有整套的书卖就好了，如果我是记者我一定攒不完！

ritacheung

唐唐哪里都不会去，他一向以Leslie为中心，Leslie去哪里开心，他便去哪里，Leslie喜欢香港，所以唐唐也不会走

天是红河岸

如今两周年也快到了……
今天在电视上看到伟仔和星爷，虽然依旧风光，却老态毕露。甚至可以看到他们背后的苍凉。
我也老了。

午夜星空

总觉得，这是属于我们的怀旧年代。。。。。。
认识他，真好。
认识他，注定了今天的伤悲。

cowy1999

很完整的看下来！心里一阵痛！
老天还是公平的！
世上就没有完美的东西，也许灿烂的人生总有一些很美丽的瑕疵！

天是红河岸

我今天在新浪翻帖子
http://ent.sina.com.cn/r/2004-04-01/0955351000.html
http://ent.sina.com.cn/r/2004-04-01/1017351033.html
《回到四月一号》的三，四篇这边署名是张艾嘉写的，不过这已经不重要了，谁写对我们来说都是一样的。

菁君

读的很流畅,真的是有水准又有感情的,不似一些作品让我觉得假.

菁君

下面引用由小丸子在 2004/03/25 01:46pm 发表的内容：
看了这个MV，很感人。

什么MV啊?