五、JOJO篇
七月十七日上午,JOJO来到旅馆看我,一起最后商定了演讲的细节。JOJO的大名,估计荣迷中没有谁不知道,她是“张国荣网络世界”的创建人和站长,RED MISSION协会的会长,二十年来辛勤地收集了大量报刊、杂志报道和视频、音频、图片资料并且逐一整理出来与大家分享,许多荣迷,包括我自己,对张国荣的深入了解都来自这个资料丰富齐备的宝库,雅虎香港评选的“十大好站”之首。想象中的JOJO应该是一位很老练很有气势的风云人物,实际见到的JOJO却是极其地温和亲切,说话都小小声,也并不经常发表意见。JOJO的国语不是十分好,我的粤语更是麻麻地,我俩说起话来那是国语粤语英语一锅炒,出自对同一个人的关注和了解,居然彼此每句话都听懂了。甚至在解释酒会的程序单时,JOJO对我讲了很久之后忽然叫道:“我忘了讲国语啊!”我迷惘地抬头:“可是……我也忘了你讲的不是国语啊!”
中午我们出发前往会场,在尖沙咀新世界中心的“九龙会”。一路上JOJO向我介绍着沿途的市容:“看,这个就是半岛酒店……”我扭过头去,正好看见那个著名的喷泉在路边闪过。我惊呼道:“啊?这么繁华的地方?那么他坐在那里拍照时,会有很多人在一边围观的啊!”JOJO笑道:“一定是啊,可是他已经习惯了。总是这样的。”在新世界中心的大厅里JOJO说:“这里在八八年举行过迪斯尼嘉年华的开幕式,他做主礼嘉宾,人群都快挤爆了,我也在哦,这么多年来见了他那么多次,仍然每次都觉得他美得不似真人……”
我非常非常地遗憾,非常非常地遗憾,这些多年的老FANS经历那么多,知道那么多,却不习惯写东西,有些事情,就此湮没,实在可惜。临走的那天JOJO和RED邀我到一家卡拉OK店共进午餐,点唱机一开,我们几乎连饭都忘了吃……虽然那些MTV我都已经看过多遍,但是与JOJO和RED这样的老FANS在一起看来,一切全然不同。我们点了《真相》,RED说:“这部MV值得拿个最佳男主角了,不是吗?你看他演得多好,看那滴泪,看这神情。拍这部MV时有我们的朋友在场,她说,为了体现男主角落魄的疲态,哥哥事先连着两夜没有睡觉,硬是熬出两只大眼袋来,你看,你看。”我惊道:“他真是……他一向不肯熬夜的,他说这有损健康……”RED说:“可是为了工作,他肯的。”
《大热》的MV也引起RED的回忆,她说当时这首歌红遍全港,许多人唱卡拉OK时都会点,每个人都会学着哥哥在MV中的样子用力甩头,有一次她们公司的同事去卡拉OK,一个平时很文静的妹妹一边唱着《大热》一边把满头长发甩得四散飘飞,把大家笑得……RED说她第一次看到《怨男》的MV时大吃一惊:哇,他怎么敢这么拍?“也只有他敢这么拍,换个别人早就衰了,可是他不同,他做什么尝试都能得到FANS的支持,他永远是最红的。”RED还点了《怪你过分美丽》给我看:“我跟公司的男同事说:你们看看他,看看他,人家也就是一套黑西装,穿得多么有型……”RED最爱的MV是《这些年来》,她第一次看到这一部是在情人节,别人送她的礼物,打开一放,立即晕嗮大浪:“哇,太靓了,不行,顶唔顺……”反倒把送礼的人晾在一边。我说:“这只镯和这只戒指都是他自己的哦,他在以前的采访中都戴过。”“是吗?我对这些不太关心,只是看他就够了,你看,只是一张脸,黑白的,还总是闭着眼睛,可是,千言万语,那么温柔……”
然后我们看《侧面》,这个是九七演唱会版,一放起来,我就惊奇地发现这个版本与我们手中的影碟版不同,没有经过那么多的剪切,他的许多舞姿和过场动作都是完整的!JOJO说:“我喜欢这个,你看他跳得多好,他走起MODEL步来都那么专业。”接下来的《想你+偷情》,也与影碟版不同,镜头更近更清晰,可以明显地看出他在椅上的动作和周围的人影。RED说:“这一场我在的哦!”我说:“《偷情》的时候你没有吐血身亡啊?”“那个倒没有,事先看过报道的啦。不过,他和梅艳芳唱了半个小时的歌!那可真是……”“半个小时???”“是啊!梅艳芳唱了《梦伴》,他俩合唱了《缘分》、《冰山大火》……哈哈,《冰山大火》!你们没得看的哦!他俩跳舞了的!太默契了!显然是事先没有排练过,可是,那么快的歌,仍然跳得那么衬!太劲了!……”
《无心睡眠》是“热情”版,我问JOJO:“当时你也在的吧?”JOJO笑道:“我在啊,我连买了十三场,每一场都在的啊。我和两个朋友,各拿一支红色萤光棒,好象只有我们拿的是红色。”到下一首《I honestly love you》,镜头扫过观众席,定睛一看,果然,在满场绿色萤光棒中,三支极其醒目的红色!这时候他正唱到“I love you”,全场观众抢在他前面高呼:“I love you!”JOJO说:“你看他的眼睛,多开心!他喜欢这样,所以每次我们都要拼了命喊给他听。”JOJO说她看过的所有演唱会里,这一场是最好的,他很动情,观众的气氛也极其热烈,一切都是那么好。我说:“可是他这一场唱得似乎不是最好。”JOJO迷惘地说:“不好?是很好的,是唱片的声音效果不好,现场是极好的。”
屏幕上的他,正在伸臂向着观众,一字一字地说出:“I love you,I love you all。”他的眼里水光流动。RED和JOJO都目不转睛地看着。我想她们的心里一定在说:“We love you,we love you too。”
八、JOEY篇
许多FANS都见过JOEY的模样:今年四一纪念活动中的“萤光中念哥哥”环节,代表中国FANS用国语和粤语致辞的那位先生就是他了。不过大家可能不知道,其实几乎所有FANS都听过他的声音:请留意告别演唱会中哥哥演唱《明星》时,唱到“求你在心中记住……”,台下有人大喊:“记住张国荣!”那个人就是JOEY;八年后,九七演唱会唱到《明星》时,“求你在心中记住……”之际,又有人以更高更清晰的声线大喊:“记住张国荣!”那个人还是JOEY。“热情”演唱会影碟版里哥哥没有唱《明星》,否则你会再次听到JOEY的声音:他是每一次哥哥的演唱会都会去看,每一次唱到《明星》时都会和上一句:“记住张国荣”的。“我是不是有点傻傻的?”JOEY问我。我非常认真地摇头:“不知道有多少人要感谢你,让他听到了大家都想告诉他的话。”
这一次的酒会,RED MISSION的朋友们聚在一起聊天时,说到参观蜡像馆,RED她们指着JOEY笑道:“有的人很夸张的,扑上去抱住哥哥照相!”我笑:“会吗?我知道许多人是只敢碰碰衣袖的。”JOEY答道:“见到蜡像那一刻,感觉似乎哥哥复生,情不自禁地想要抱住他……实际上,见到哥哥真人的时候,我是连衣袖都不敢碰的,好敬仰,好拘束……”JOEY拿出钱包,给我看他与哥哥的合影。话说我,的灰,各色人等与哥哥的合影也见过成百上千张了,唯有这一张让我一看之下惊叫出声,而在场的其它几位RED MISSION的同伴们显然早有预料,一齐指着JOEY大笑:“又发生了,又发生了!”她们说,去年“912”活动的时候,有一个“分享”的环节,大家分别展示与哥哥的合影,“JOEY这张一放出来,全场爆笑,集体晕倒!”
这张照片里,哥哥梳着典型的“张国荣头”,穿一件憨态可掬的大毛衣,一脸纯真地望向镜头,一条手臂搭在JOEY的肩上;我们的JOEY同学,比哥哥高出半头,穿一件严肃的双排扣宽肩西装,戴一幅黑框大眼镜,板着脸站在哥哥身前。“这照片是八九年的,”我揪住JOEY问,“怎么可能?你今年多大?”JOEY惊奇地向我竖起大拇指:“你太厉害了,你怎么一眼就看出是八九年。”“哥哥梳着八九年的发型啊。可是你……你怎么可以是这个样子?我还以为哥哥保持永远年轻是奇迹呢,原来真正的奇迹是你来着!居然可以越活越年轻!十五年前你已经这么大了?从这张照片来讲,说你比哥哥年纪大,应该没有疑问啊!要说这两个男人一个是三十三,一个是十三,那真是很自然的,所有的人都会认为三十三岁的那个人是你,十三岁的那个是他!”大家又是一通爆笑,RED说:“你不要被他的外表欺骗,其实他今年五十多了,你看他钱包里那张工作证。”我翻了一下,道:“那是他吗?不是他老爸替他照的?”笑声中JOEY正色道:“是这样的,在哥哥的手臂搭上我肩头的一刹,我立即领悟了返老还童秘技,从此就越活越年轻了。”我笑着端详他:“这我相信啊!你现在看起来明明不到三十的样子?你到底多大?到底多大?”JOEY清清嗓子:“男人的年龄是秘密……”
那张十五年前的照片,是在JOEY的姐姐家照的,他的姐夫是哥哥的朋友,那次大家一起聚餐,哥哥的亲切,活泼,热心,善良,给JOEY留下了不可磨灭的印象。这么多年来,JOEY一路追随他,全心全意地支持他,抓住一切机会告诉他:“记住张国荣”……你可以想象“四一”之后,JOEY眼前是什么样的黑暗。哥哥离开的第三天,香港几家报纸都登出了一个男子在文华酒店门口献花的照片:那男子一身黑色西装,公文包放在脚边,显然是在上班途中,可是他在酒店门口放下花束,迟迟不肯离去,蹲在那里埋头痛哭……那个人就是JOEY。
“他走了,但我们比以往更懂得宠爱他,珍惜他。”JOEY在《The One and The Only》的纪念文章中这样写道。这一次酒会上,JOEY在我之后发言,用英文将“继续张国荣艺术工程”做一简述。为了更好地熟悉讲稿,JOEY自己录制了音频用MP3播放器反复播放,中午聚餐时都见他挂着耳机在练习。下午去现场做准备的时候,认真的他特意返回家中,换了一套精致得像新郎倌一样的装束,其耀目程度与九七演唱会新闻发布会上的哥哥有一拼:“我们是RED MISSION嘛,所以我要用上红色系,你们看,衬衫是粉红的,领带是暗红的,黑色西装上有细微的红色条纹。”现场发言的时候,老是声称自己“会紧张”的JOEY以纯正而流畅的英文和庄重的风度顺利做完了演讲,随后还为林主席做了一段即席翻译,赢得场内一片热烈的掌声。酒会期间,他照顾着RED MISSION的每一位伙伴,加茶,夹菜,在我缺席的片刻代我去领取纪念品,会后收拾物品,帮大家提东西……他不再有机会对着哥哥大喊“记住张国荣”了,但是他是这样倾尽全力地,一心一意地,在履行这么多年来对哥哥许下的诺言。