轉載：張國榮與關錦鵬對談電影藝術

夕阳渐远

　　　　去年（一九九五），关锦鹏应英国大英电影协会（BFI．British Film Institute）之邀，担任 [纪念电影一百年全球访谈系列纪纪录片]两岸三地部分的制作人，为了这个重大的任务，关锦鹏走访了许多极具关键地位的电影工作者。
　　
　　张国荣是九O年代华裔男演员中极为抢眼的一位，他和陈凯歌、王家卫等大导演合作的《霸王别姬》《阿飞正传》《东邪西毒》等片，在国际间都有举足轻重的评价，而他在这些片中表现得淋漓尽致的阴柔气质，不但成为紧扣影迷心弦的魅惑，更成为一种电影艺术的议题。关锦鹏以此为主题，和张国荣谈影论艺；在香菸与咖啡相伴之中自在自然地共同完成了一次极为难得的访谈。
　　
　　关锦鹏（以下简称「关」）：有人把新旧两个《夜半歌声》拿来比较，批评说旧的《夜半歌声》里非常强调男主角在被毁容之后受很大的伤害，以带出角色的悲剧性，那麼新的《夜半歌声》在这个情节上似乎是简约了，你认为原因何在？
　　
　　张国荣（以下简称「张」）：原因其实就是这部戏在拍的时候太匆促了……我也觉得《夜半歌声》的戏剧性，以及歌王在毁容之后的宿命与打击表现得不够，变得整件事流於场面化，也比较著墨於儿女私情……
　　
　　在毁容方面，很多人误会是我爱漂亮、说我自恋，所以不愿意去化一个毁容得很厉害的妆，其实真的不是那麼一回事。在我拍了第一、两天下来，心里就觉得不那麼落实，我也认为至少该瞎一只眼睛，但是那时候整个进度很赶，大概是计画在两个月内拍完，每天拍完的东西几乎没有时间让你停下来反思或者再拍，就拿瞎眼来说，你不可能原本是好好的，突然在几场戏后就两眼都盲了。
　　
　　关：不谈《夜半歌声》，那麼你怎麼看你拍的《阿飞正传》呢？
　　
　　张：《阿飞正传》！那真是超级自恋（张国荣这里用英文super narcissismistic 来表示），不知道王家卫在创造这个角色的时候是否需要如此自恋，但是我有我的演绎方法。《阿飞正传》让我觉得它纯粹是个个人秀，在戏里面，阿飞这个角色带动了所有角色一起走。我本身就是长於六十年代的人，那时候的香港最靓（美）、最纯真无邪、最让人开心，也因此在表达时，我就希望把整个调子演得靓一点。
　　
　　关：在《阿飞正传》《新夜半歌声》《霸王别姬》这些戏里，导演似乎都把一些自恋的、美貌的、甚至阴柔的特质落到你身上，你觉得导演们是不是针对你本身的个性因势利导？
　　
　　张：我想是有的。毕竟我在舞台上的形象总是很强烈的，或许别人也就这样认为拿一件不靓的衣服给我穿是不对劲的，而要继续美化它。很多导演自然会给我一些美化的角色，对於这种状况，我无能为力，因为那是导演的意思，我要尊重他。
　　
　　关：那麼你介不介意我问你，你本身是不是一个很自恋的人？
　　
　　张：绝对是！一定是（他用了英文Absolutely, 笑得很是自信）！这件事是没得抵赖的。
　　
　　关：0K！我们看到过去有许多电影，片中有很多男性的角色是由女性来扮演，这当中多少会有一个现象：那个年代一些女性观众把他爱慕的对象投射进戏里的人物里面，这难免会有一些危险，但是如果那些男性的角色由女性来扮演，那就安全多了。今天，这个例子少掉了，而一些比较阴柔软性的角色你也拍得不少，你认为你处理这些比较阴柔的男性角色，与以前那些女性反串男性角色，其中的分别应该在哪里？
　　
　　张：以《霸王别姬》为例吧，我觉得是很自然的，我演这类角色时，很多人是很认同的，几乎没有人会认为我演这样一个花旦的角色是不妥的，是会惶恐不安的。我认为，一个演员除了追求功名之外，还必须让观众信服！
　　
　　关：你觉得这样一件事是与你平时在舞台上的表现，或者你一出来给人在性格、在外观上的印象等等的结合，而建立了让观众信服的结果？
　　
　　张：（笑得很谦虚）现在，我当然希望观众能够认同「只要是这种角色，就非张国荣莫属」。我不需要去展现我的肌肉，像蓝波??阿诺那样，这方面成龙已经做得很好了，而如果在「阴柔」这个特质上我是第一名，why not？
　　
　　关：所以，你觉得你自己可能不需要很用力，就可以以一个男性演这类角色而令人信服，那麼，你认为你演这类角色时有没有你对自己的看法而非别人对你的看法?
　　
　　张：我的确有自己的看法，我想，我有件东西是其他人所没有的，这件东西就是连观众也都认同的一一有些观众认为我很敏感，尤其在对爱情的态度上，是用一种比较细致优雅的方式来表现；或许也有人认为八○、九○年代的男人应该表现威武雄风（抬起拳头勾了几拳说：「你拚得过我吗？」），但是这当中的感觉就有差别了，所以我想，总有些东西是我有的，而别人可能没有。
　　
　　关：有一些批评提到，陈凯歌在新的《霸王别姬》裏面与罗启锐曾经做过的版本最大的不同，就在最后一场。罗启锐把它结束在程蝶衣与段小楼两人在浴室裏话当年，而陈凯歌则变成程蝶衣角色的自杀，因此，就有人质疑陈凯歌有同性恋恐惧症，以你跟他合作的观察，你认为是不是这麼一回事？
　　
　　张：我想应该可以这样去解释，就是因为……(在这裏思考停留了有15秒之久，才接出下一句话)，因为写《霸王别姬》这本小说的李碧华是个香港人，近年来，香港对於同性恋资讯的获取与思考基础多半不脱欧美的范围，她对同性恋的看法是比较西方的观察角度，而陈凯歌看同性恋是很中国化的，很道地的中国，或者甚至是很北京的角度去看，对於他的判断，我无从批评是对是错。
　　
　　其实，在拍结尾戏的时候，我们是有过相当激烈的讨论的，我曾经极力要求保留两个男人在澡堂的一段对话，然后如何合理地结束这个故事；但是陈凯歌的解释是，经过文革的一番激情，葛新死掉，这个时候段小楼如果自杀，会凸显这个角色是最伟大的，他并不想这麼做，同时，他也认为如果把文革当这部片子的最高潮，在这个地方喊停，然后在若干年后再重新发展一个故事，那又必须加长电影的篇幅才能说服自己；关於这点，其实是没得争的，大家看的东西本来就很不同。
　　
　　至於你问我陈凯歌有没有同性恋恐惧症，我认为他没有；但是你问我他是不是那麼懂得同性恋，以我封现代同性恋的知识来看，我认为他并不懂。关於在结局意见上的差异，虽然是很矛盾、很对立，但是，我是一个演员，我应该尊重导演最后的执行意见。
　　
　　关：程蝶衣这个角色现在是尘埃落定了，但是，先前也曾经邀请过尊龙来饰演，你可不可以客观地谈谈你与尊龙在诠释这个角色上可能会有怎样的不同？
　　
　　张：我想，每个人都会有他个人的优点，阿尊或许没有我所能表现的那麼细致（我认为阿尊的「本我意识」会大过我）。有人以为开始的时候我们两人在争这个角色，其实并没有争过，我一向厌恶与人争东西，主要是当初他们提出的合约条件与我无法完全契合，之后，他们与阿尊谈的合约也出现问题，所以又回过头找我。
　　
　　至於在表演方式上的不同，我不知……，基本上，我是以一种相当细致的手法来演，而且，也花了六个月的时间在学普通话与京剧等等。阿尊是一个好演员，但是，我不知道他是不是能认份地去忍受一些苦，《霸王别姬》确实是一部拍起来很苦的戏．需要做的事情很多；同时，我想，我演的程蝶衣会阴柔过他，毕竟无论怎麼看，他的外型看起来多少是比我英气一点，这一点就会让我们两人对程蝶衣的诠释有所不同，但是，我不认为自己的就比较好。
　　
　　关：所以，就会有人以为如果要你重新选过，你会挑程蝶衣胜过段小楼。
　　
　　张：确实！因为我觉得段小楼似乎就没事做了，在戏里面，他总是被带来带去。有许多观众会认为程蝶衣是个极其宿命与悲剧型的人物．我却不那样认为，程蝶衣其实是个很积极的人。
　　
　　在舞台上，他可以醉生梦死地演出，在舞台外，他与师兄的感情却是可以完全不理旁人的，这样的态度，在中国的同性恋发展上他应该是一种先驱。在我们做过的研究中可以发现，不止在京剧，其他地方戏曲中也有这种事情发生，只是许多人将它掩藏不说，我们拜访到的老前辈们就说，即使不明言，从一些当事人彼此亘动的小动作都可以看得出来。基本上，程蝶衣就是整部戏的灵魂，做为一个演员，做为一个诠释他的演员，我觉得他这麼做是最佳选择的。
　　
　　关：（这里未出现关先生提的问题，就直接是张国荣的叙述了。）
　　
　　张：一个观众买票进戏院，每个人的接收能力都不同，譬如，1000个看《霸王别姬》的观众之中，我想大概会有50个人觉得很闷，500个人认为很好看，大家看到的都很不同，但是，我认为有一样东西是演员必须有的——他得有他自己的魅力。在整部戏裏，观众看得最多的人是你，如何让他们认同你的角色，这是需要个别议论的，不是每个人对任何角色都能胜任的。我敢打赌如果请周润发来拍这部戏，恐怕就完蛋了，他在观众心目中的形象不是这样的。
　　
　　就我而言，从影以来，我拍过六十余部电影，饰演过各种不同的角色，近几年来，也有很多人肯定我是一个很扎实的演员，而现在接演这个角色也正是时机，如果早个五年、十年，我接下这类角色恐怕也行不通。
　　
　　这是我与陈凯歌合作的第一部戏，在此之前并不熟识，彼此不是那麼了解，对许多东西的要求也不甚相似。但是，我认为他是一个道地的中国导演，我希望这部电影可以跳出香港电影的框框，成为一部真正的中国电影。他是一个中国人，他应该了解当时中国人把道德放在怎样的位置上，他们会怎麼看同性恋，因为我拍过很多电影，对异性恋与同性恋的掌握自然很小心，我想，问题可能出在陈凯歌自己要有计数，大家都要心有计数。
　　
　　关：你的意思是针对观众？
　　
　　张： 对，就是针对观众，看看观众可不可能突然间去面对一个同性恋的议题，在看戏思路上是否转得够快？这虽然有例子在前，但似乎还是需要探索，需要去考虑有同性恋恐惧症的人，我想，「如何说服观众」是一个很大的问题。
　　
　　关：一面倒地单恋性格或许加重了你的戏份，但是做为一个演员，从小说到电影的这种改变——一面倒地单恋段小楼，这种感觉你觉得舒不舒服？
　　
　　张：小说和拍出来的电影不尽然会完全一样的，你必须相信这一点。这本小说和以前也有人找我谈过的同一部戏的其他剧本，加上陈凯歌的剧本，三者其实都不一样，基本上，我有我自己的角度去看这部电影，而不是用小说的角度，至於你问我拍《霸王别姬》舒不舒服，我可以告诉你，其实是有点不舒服，我觉得拍起来有点绑首绑脚，无法放开来作。就这部电影来说，我觉得小孩子的部分比成年以后的部分好看，在小孩子的部分，陈凯歌义无反顾地表现所有的东西，反而是成年之后变得很多事是收回到心里去不想说了。大概是因为这是与他合作的第一部戏，我尽量认同他的观点，但是我希望下一部电影，可以擦出更多的火花。我想这可能也是中国大陆导演的思维风格，他们对於男人与男人之间的钦慕，还是很放不开。
　　
　　关：这是不是也对应了刚刚谈到的，大家应该顾虑到市场和观众来做调整？
　　
　　张：其实，我身为一个演员，倒是希望这部电影能多著重在两个男人的关系描述上，因为那才是大家最爱看也最值得探讨的。

mystry

哥哥是个天才演员。

慕荣瑾

哥哥对每部电影都有很深刻很独特的见解。如果他当初真的有机会当导演，那部电影肯定很精彩。

残

虽然喜欢他有这么多年了，但是看了这篇报道，似乎认识他又深了一分。