罗启锐先生写的纪念哥哥的文字

天是红河岸

明报周刊：歌者的衬衣

文：罗启锐

从前，当你还唤作Bobbie仔的时候，当人们还在似懂非懂地分析《American Pie》的时候，你便稚气未除地跑上台去，哼哼唧唧的唱起这歌来了。我当然不相信有人会因着你那时候的表现，而启发了《Killing Me Softly》出来，人们甚至把你扔下台的帽子扔回台上去哩….。

台上台下，一来一往，原来又二十多年了。

关于你，我现在记得、而又愿意写出来的，有两件事。

第一件在八十年代初的纽约，那时候，你算是有点名气了，跑过来开演唱会，你知道，乘五、六个小时的汽车到大西洋城的赌场去登台。你找来了一辆Thunderbird，邀我早课后一块儿上路，我性子野，索兴缺课溜走了。初秋的高速公路是金黄愉快的，途上大家一直巴啦巴啦的说个不停，一边在风中叙旧，一边看着华灯渐上的东岸，胡扯着对未来无限的憧憬，即将沾着的青云。

印象中，你还有一句没一句地迎风哼着一首你刚完成的关于风的歌哩。听风的歌，听歌的风，原来真的二十多年了。

黄昏的大西洋城，璀璨寂寞地伸展在水边，每一幢建筑物都反照得浮晃如海市蜃楼，你兴高釆烈地进了赌场的化妆室，才发现里面什么东西都没有，什么人都没有，化妆没有梳头没有服装助手也没有。连我也有点儿不好意思，你拒绝了我的帮忙，默默地自己架起旅行熨衣板，自己洒湿将要演出的衬衣，没事人般自己熨呀熨，话也?然变得特别多。但我是知道你心中难过的，尤其在我这么的一个旧朋友面前，虽然那时候的我，也只是每天在格林尼治村孵荳芽，但我没有告诉你，请你过来演出的，就是我替他打黑市工的唐人街老板；还有，Bobbie仔，你的熨斗根本还没有插掣。我趁你转身偷看出前台时，替你接上电源，还告诉你下星期Don McLean要在Carnegie Hall演出，你要不要留下来看，顺道玩玩，你说没有时间了，得回香港宣传新唱片。

第二天，你乘中午的飞机走了；第二个星期，我去了Carnegie Hall，十块钱一张位置相当好的门票，台上什么都没有，只有一张高凳，一枝结他，一个Don McLean，和很多首非常非常动听的歌，不过，他的衬衣也没有熨好，他往后二十年的际遇也没有你好。

天是红河岸

門縫後的歌
文： 羅啟銳

我在鮮花撤走之後的一個濕悶的下午，路過飯店，地面上清洗的水漬還在，渾圓的一大灘，像一顆巨大的眼淚，從高處無端淌下，倒影著這幢雅舊的建築物。

隔著馬路，我遙看過去，像很多想念你的人一樣，在心中細細數著樓層，一二三四五六七的，一直數到二十四，才停下來。

我其實一直不明白，一個人躍下來的時候，怎麼可以同時往前衝這麼遠的呢，所謂落下，原來也包括往前嗎？

我想像你的身體，先撼到咖啡園外的平台，再撼到西餐廳外的廊頂，才翻落在熙攘的中區路上，一下兩下三下的震盪，一灘兩灘三灘的血印，你是在哪一下震盪中，終於失去人間的冥冥的呢？

這一切的暴烈，在當日，曾經如此轟若驚雷；但到了今天，隔著濕悶的馬路，卻又變得這樣靜默無聲。事實上，我現在記得關於你的另一件事，發生在前年北京Banana內的另一件事，同樣地從繽紛喧鬧，忽然變得靜默無聲。

那晚上Banana的房內，很多人都在，石雪在紅姐在毛寧也在，章子怡在外面熱刺刺地跳的士高，你在房裏面散渙地獨個兒大聲瞎唱，一首接一首，有些歌屬於你有些不屬於你，唱得其實有點心不在焉。

而每一次有人進出，我都會瞄見一些跟你當年一樣starry eyed的小伙子，趁著門開門關的一剎，窺看進來，有些聽到你唱一兩句快樂的歌，有些聽到你唱一兩句傷心的歌，但沒有人聽到你唱完任何一整闋的歌。

後來，就像你最後兩年的心情一樣，你忽然便不唱了，不快地扔下麥克風。大家都靜下來，雖然早習慣了這種情緒的跌宕，還是默默地喝著酒，除了剛跳畢舞、渾身汗濕地推門而入的章子怡，和趁機在門縫後偷看進來的一個北京小伙子，迷惑地看著失神的你，問他身旁的哥們兒：『坐在裹邊楞楞的，真是他嗎？』

小伙子當然不知道，這個楞楞坐著的，並不是真正的你。而到了今天，很多事情更是不再一樣了，真相與假象再說不清，石雪關進了牢，紅姐嫁了銀行大款，毛寧給刺了幾刀，章子怡繼續舞得起勁，而你一躍而去，剩下門縫後未唱的歌，和眾生楞楞的今個四月。


羅啟銳
明報周刊

天是红河岸

都是前几年的文字了，荣光里没发过，就发在这里吧。

一起离开

这些文字也像罗导的岁月神偷一样,平平淡淡却在不经意间震撼着我的心灵,想起当年的哥哥,心酸…

慕荣瑾

我往哪里找，像你这么好。。

fengyepiao

看罢，心酸了。

qianye1022

同上。。。

wendy19840

纪念哥哥的文字有很多。
我很钟爱罗写的这两篇，真实，不做作，是作为一个朋友的怀念，这样的文字并不多见。
虽然沉默是最好的怀念，但我还是很期待看到更多这样的文章，看到哥哥舞台之下电影之外更多的侧面。

痛爱

耳边响起了哥哥在《霸》片访谈中提起罗导演时的声音。
前晚特别还看了一次29届电影金像奖颁奖礼，看到罗导演也不其然地有一种亲切感。
现在看后这二段文字，更有种说不出来的感动与怀念。

likeworld

记得还有一个罗星奎也是很好的文笔！

菜包_echo

读起来确是心酸

lysmyw

哥哥值得被人永远惦念！！！

Leslie你在何方

哥哥，愿