【邊邊角角論壇╱林嫻如】
: M _2 e2 r# s3 e. j: P. l4 @+ {( p2 U2 I n& v+ r* D" J
http://mag.udn.com/mag/reading/storypage.jsp?f_ART_ID=2440670 |- e$ S/ X$ T3 N
E5 A$ O p5 r3 w
% R. W: F' C" r, S- B7 r& w6 V
如此靠近張國榮,那煙霧灰白冉冉在空氣中飄散上升,遮掩了眼前光景,一切顯得虛幻迷離極不真實,沿著煙塵漫飛處,我見他修長指間埋著煙,眉眼低垂彈掉了蒂頭,舉止裡流露天生般優雅,魅力渾然生成,叫人移不開視線,就是一陣目眩神迷。 * A/ I1 V5 T2 P2 Z5 d- q" Q
8 g; A* @3 ?, i7 H6 \
散發巨星般的風采,存在感彷如一個強力發光體,難以忽視張國榮的一點一滴。一場電影「霸王別姬」的香港餐宴上,眾聲喧嘩裡只見他煙不離手一根接著一根抽,那一吐一吸,淡淡灰霧不期然生起一種鬆放的節奏,時而瞇起眼呼煙下巴略仰的姿態,說不出的疏離感不斷在空間裡發散,即使在如此熱鬧的歡宴,張國榮活脫脫地有種超越時空的奇妙本事,無意識張揚但總能成為眾人的目光焦點兀自被放大。 $ w2 t* U7 b: V: L
5 Y$ G- r: C- r
一名註定活在舞台上的人物,有著閃閃發亮的鑽石純度,無論如何掩蓋不了那本質。
1 @; r0 Z2 t$ _* d$ S就像夜空中流動光束,大約是疏離的、神秘的,帶有極其華美如貴族般氛圍的形象,這源自於許久以前我從銀幕看張國榮,不論是「霸王別姬」裡藉戲投射了真實自我,抑是「春光乍洩」展現表演的能量釋放,多重的角色面貌,卻常讓我生起幻覺,全然情不自禁媚惑於張國榮式華麗又頹圮的世界與其漫舞,一種奇特的幽微迷情,彷彿命定了張國榮難以平凡。 / u- R2 o0 T8 H0 o: L! X
% `' T9 m; r8 A* D的確太過耀眼,幾乎是所有女記者目光注視的唯一,那場晚宴他風采迷人,些許「霸」片入戲的影子反覆追隨,舉手投足優雅陰柔俱是風情,梳理光整的偏分髮型,眼下五官立體古典,我坐在他左邊毫不遮掩側身直視,傾慕偶像的意圖取代了偶一為之的矜持餘光。張國榮席間談笑風生,安靜沈默的時侯總微微吐煙,那煙氣息魔幻不夠真實感,隱約突顯了他與現世節奏的格格不入,氣質避世,眼神偶或鬱鬱流轉,一點點情緒化的不安感,在氤氳煙氣中有了適合的保護色。 . G/ K0 l9 ?( Z% V8 a
+ @: C1 {( p' K8 p. f宴中被問及拍「霸」片時所謂入戲極深,移情對手戲演員張豐毅傳聞的敏感話題,張國榮無意閃躲,直言敬業與忠於角色是演員本份而已,何況遇到了一個好對手,只會讓自己演好的慾望更強烈。我大概很專心聽他說話,過程中不發一語,張國榮熄了煙在煙灰缸擰了擰煙頭,突然轉過頭說,「你到現在一句話都沒有說。」潛意識一種心虛的念頭彷彿被看穿,我用笑佯裝內在的尷尬半晌沒答話,但對於張國榮以細膩心思強調出所有與會者的存在感印象深刻。 / S' r$ Z6 f+ R5 K/ I" E. Y
# u0 I) y* Z8 ?
這是其中的一次。而當徐楓等人談及張國榮不脫要求完美等表述詞,導演陳凱歌更驚人說出他為「霸」過於入戲,曾夢到張國榮穿戴戲服向他深深欠身,並說就此別過了,當時他醒來甚為惆悵,尤其乍聞張國榮死訊時忍不住慨嘆,這莫非是另一個程蝶衣?在我看來多年來其對性向的隱晦,許是透過了戲劇形式上的角色找到了內心觀照的投射,以至於如張豐毅看張國榮時說,「困頓在角色的情感難以抽離,是演員得面對的命題。」
2 |) K a, t8 ~% w8 M2 |
% V. o1 T8 [* _) R$ q$ c! Z4 ?於是「霸」片之後的「金枝玉葉」困惑於性別認同、「春光乍洩」中在同性情慾中掙扎,似乎預示了台上台下張國榮重新勇敢地面對自我的出口,每每我重看「春」片,見戲中他不斷看著他以瘖啞、頹廢的嗓音問著梁朝偉:「我們可不可以重新來過?」我總有一種安心又不忍的情感游移在角色中看到他的掙扎與解放。
8 Y" n. } m$ z$ q6 O! d" l8 G- m3 J: i4 O
拉雜寫下這極為片面的記憶,源於無意中讀到一所大學的電影社辦了張國榮研究的系列活動,稍稍觸動了內心裡對採訪張國榮時的掠影浮光,也想起了這位很難平凡的一哥,生與死,怎麼看都如一則傳奇,像煙火。偶而電影裡再見張國榮華麗頹廢並存的貴族餘韻,似乎便忘了他離開這世界帶給世人的震撼,這一切都如此美好,彷彿許多事都不曾發生。 8 A8 x3 W+ e$ \* o
; t! I: r* C) U, r' y0 I) s7 [
眾生喧嘩之餘,除了靜止之外還有什麼?也許有不少人和我一樣,沒有忘記張國榮的世界和他永遠的自己。 ) @$ k7 x2 t7 l! \1 l8 d
即使在那麼多年之後。 |