http://blog.sina.com.cn/s/blog_48c2bed00100hl5y.html
4月1日,张国荣乘风仙逝7周年的日子。 7年前的4月8号,哥哥葬礼,那天全香港的白色鲜花都被买光,因为那是哥哥生前的最爱 这一天,我曾在香港文华酒店附近,静静地凝望大批歌迷点燃腊烛祭悼离开人间365天的灵魂。 我曾在广州电台《开卷有益》节目,再一次重播张国荣专为《开卷有益》而录制的采访录音特辑。 千禧年,香港市民送旧迎新,东方之珠灯火异常灿烂,我曾坐在湾仔礼顿道张国荣开的咖啡店——为你钟情,细品精致溢香的咖啡。 把旧历再往前翻掀,与张国荣的接触,记忆中便有广东外商中心——张国荣首次回大陆拍戏,拍的是《大富之家》,中山张国荣首次大陆演唱会、番禺南沙水乡一条街——与张国荣拍《九星报喜》(他是首席男角,我是路人甲)…… 2006年我到北京,筹备国际音乐峰会--“将华语音乐推向世界”华语音乐之数码营销国际化研讨会2006。下飞机后直奔亮马河大厦。 亮马河大厦紧邻的酒店是长城饭店。长城饭店的夜总会——天上人间,是中国第一号夜总会,其豪华、服务、设施、员工质数,为全国之最。 在这里,我亲身遭遇一个至今也说不清楚的奇事——哥哥显灵。 2003年非典之后,我担任《非典人生》一片的策划。影片完成,我又肩负起宣传推广与发行的责任。影片上画期,刚好是中秋——2003年9月11日。 中秋前一天,主演曾志伟完成广州见面会后,连夜先行飞上北京。我与黄百鸣次日飞。 抵京后,志伟手机告知晚上他会去天上人间,还说李克勤等人也会去,约我们去饮杯,放松一下神经。 于是,我与百鸣晚上十点钟到了天上人间。 天上人间的老板覃辉(中国财经界、娱乐界一位显赫之人)热情招呼我们。 稍后,于东(中国民营最大电影发行公司保利博纳公司老板)、赵军、星美集团副总A君(覃辉的副手)、飞乐影视集团老总钟雄兵、巴利世家集团郑老板等各路英豪云集,共商产业大计。 公事很快谈完,接下是余兴节目。 百鸣要唱歌,挑了张国荣的几首经典金曲。 宽大的电视投映幕播出了张国荣《沉默是金》卡拉OK的画面,哥哥一身华丽服装魅力四射地呈现我们眼前。前奏响起后,百鸣刚想开口腔,志伟持杯凑近与他聊事,他把麦克风放下。 卡拉OK里传来了熟悉的旋律,但不知何解,播放是反复的旋律。百鸣与志伟很快聊完,回头看屏幕,初时误认为有人自作主张,按了重播制以待他重新来过,便叫服务员重播。 旋律再度响起,偏巧又有贵宾到,大家寒喧一番后,百鸣拿起声筒欲再唱,发现问题了:咦,是谁又把歌再重播了呀? 这间房是一号房,最大最漂亮的超级贵宾房,覃辉是招呼贵宾好友才会开的。房间超大,我们都分散坐在沙发椅上,离电视机远远的。电视机前面无任何人,也没有人动过摇控器。 服务员见状,立即拿过摇控器重放。 旋律第三次响起,情况依然——哥哥的声音唱到第一段落,便唱不下去了,而是重新跳回开头。 这种情形,本来俗称“跳碟”。所以当经理、音乐DJ赶来重新调试摆弄设备时,大家都不以为然,认为只是纯属意外“技术故障”。 但是当工作人员第四次播放这首歌,房内所有人的注意力都集中在屏幕上时,大家十几双眼清清楚楚地看到,画面上的张国荣又真的是只唱了开头第一段,第二段就是不肯露脸,出现的依然是第一段的旋律,第一段歌词,第一段画面。
这是张国荣演唱会的原人原唱卡拉OK 画 面。
众人第一时间排除了影碟质量差的原因,因为以覃辉的身家、天上人间的档次,不可能使用盗版碟。至于卡拉OK设备,也是不需质疑,当然是全国最好的。 百鸣皱眉头,怎么回事? 覃辉恼火,喝问手下:你们怎么搞的嘛? 夜总会总经理赶来了,亲自指挥,工作人员浑身冒汗,紧张地检查了几番,仍然查不出毛病。 突然,百鸣大叫一声:糟糕了。 众人向他注目。他抬腕扬起手表,声音有点怪怪:现在是11时多,接近十二时。 时间与歌曲反复重播有什么关系? 众人丈二金刚摸不着头脑。 百鸣吁了一口气,定了定神,饮杯红酒清清嗓子,复说:还有几分钟,是哥哥的生日。 啊? 啊! 众人大感诧异,但仍不解,虽然志伟、我均知道哥哥与百鸣关系特殊,兄弟情深,哥哥特敬重百鸣,别人多称百鸣做“黄生”,但我每次见到他称呼百鸣,都只是一种叫法:“百鸣哥”。 我了解他俩的关系,但脑袋里一清无法理思路,无法解释眼前的“意外”。 百鸣与我四目相视,我知道他是什么意思。 当初他筹拍《枪王之王》时,首选是张国荣,配赵薇,这是全新的配搭。我认为起用赵薇是佳着高招,但用哥哥,我强烈反对。 光是修改剧本,我俩便商讨了好几个月,结果,换了郑伊健,再换郭富城。 但是,最终没拍成。 如果拍成了,不知道是否还会有后来的《异度空间》? 这当中的曲折与秘密,只有我俩知道。 哥哥生前一共拍了四十部影片,其中二十部是拍百鸣的。超级巨星中,他俩合作是最多的。 《英雄本色》、《家有喜事》、《满汉全席》、《白发魔女传》、《花田喜事》……均是经典之作。张国荣歌唱事业迈向辉煌,是从新艺宝唱片公司开始的,虽然华星娱乐打下了良好的基础,但登上超级巨星之颠,则是由新艺宝唱片给他出的第一张唱片开始的,这是他事业最重要的转折点。而新艺宝的老板、大股乐是新艺城电影公司三巨头之一的黄百鸣。 百鸣幽幽地说:一定是哥哥在天堂,放不下心事,有意提醒我勿忘明天是什么日子。 众人面面相觑,均不敢作声。 所有人都自觉放下酒杯、食品,停止聊天交谈,眼睛都象雷达般在百鸣脸上与屏幕之间扫来探去。偌大房间,热闹褪去,寂静得连一根针掉下都听得见。 每个人都在心里倒数着时间。 滴答,滴答…… 这一刻,时间仿佛凝固了,走得极慢。 众人仍然好奇地耐心地等候着9月12日时间仙女的驾临。 踏正十二时,百鸣举杯向着屏幕,电视画上是被暂停了(被按暂停钮)的张国荣。 百鸣说:哥哥,生日快乐。我不会忘记的。 他点头示意,工作人员旋即启动摇控器。充满磁性的声音响起来了。 百鸣拿起了话筒,深情地唱起来。众人不若而同合唱: “夜风凛凛,独回望旧事前尘,遇上冷风雨,休太自困……” 这一次,再无故障出现。 百鸣顺畅地唱着,唱完,意犹未尽,再唱其它哥哥的歌。 每一首歌都顺利地唱完。 太神奇了,太不可思议了。 当晚,众人痛饮至凌晨,直饮到脸红耳赤眼神迷茫。 覃辉派司机送我们回酒店。 车上,我俩无语,良久,百鸣长叹一口气,问我:今晚的事,你如果不是亲眼见,你会相信么? 我吁了一声:哎,真是不得不使你不信呀。 今天的歌坛,新浪滔天,李宇春、刀郎、香香、杨臣刚、庞龙、唐磊、何洁、张靓颖、林俊杰、叶一茜、朱子龙、侧田、王蓉、言承旭、五月天、张敬轩、谢霆锋、王心凌、花儿乐队、女子十二乐坊、潘玮珀、张娜拉、张韶涵、梁静如、安又琪、胡彦斌、李冰冰、5566、周笔畅……一个一个接踵而来,数不胜数。 但他们仍只是霞光,仍然不是或还没成为旭日。 旭日在地平线上冉冉地破空升起时,多么地壮观、辉煌、耀眼,令人神往。 霞光可以满天,但旭日尚会几人? 张国荣、梅艳芳、罗文、陈百强…… “当你见到天上星星,可有(会)想起我……” 我默默地在心里说:哥哥,我们不会忘记你! 谨以此文纪念张国荣哥哥。 |