【南方都市报】去往布宜诺斯艾利斯的游轮

天是红河岸

按：2008年4月2日南方都市报的三篇关于哥哥的文字，本帖以《去往布宜诺斯艾利斯的游轮》为名字，推荐这三篇文字。
! k( ]& m9 Z. D2 K# S( v
5 D$ g" {, T/ x- E( P6 z/ e- J地址：
http://www.nanfangdaily.com.cn/epaper/nfds/content/20080402/ArticelB10004FM.htm
* q2 Y6 w, a' M( k% c  K# b) J
/ ~$ _; n- b+ v! Z' T' \& d) _■葵花点穴韩松落专栏

& _! q/ L6 S" S$ a9 t6 J9 v

去往布宜诺斯艾利斯的游轮

- C, X& Y3 p% q' j% i
6 ^9 D+ V% y1 z7 T: D

                               
登录/注册后可看大图

众生戴了面具，不如他敢做真我。图为张国荣站在当代画家曾梵志名作《面具》之下。
% [# s  y+ N" `" L( S3 H6 O
       他是以一当十，以一当关，万夫莫开，他就是他的种群，他是他的门派。  

9 {+ c; i" u' B　　据说，他没有死，他只是携带一件小小的行李，搭上了去布宜诺斯艾利斯的游轮。有人是目击者。他以为他将自己的行踪瞒得很好，其实不是这样。  
0 ^$ j2 i3 y. m- S. y% g9 w& C8 e: M
　　自从他去了布宜诺斯艾利斯，这五年，华语电影没有他，究竟有什么不同？华语电影，从此失去了一种形象。为什么我说“一种”而不是“一个”？因他虽是“一个”，却也是“一种”，别人一百个也是一种，一千个勉强成为一类，他却是以一当十，以一当关，万夫莫开，他就是他的种群，他是他的门派。他精致却漫不经心，爽朗却雾气蒙蒙，走在路上，眼睛下垂，甩着双手，像在想着什么，然后又抬起眼睛，笑了。华语电影形象谱如果是一张合影，失去别的人，都有得替代，A角之外，尚有B角，甚至Z角，缺了谁，合影照常进行，唯独缺了他，合影里就挖掉了一块，后面天大的一个黑洞。  
  `( H& Q4 B* d7 q5 A% w
7 D. R3 \0 m: w: @　　自从他去了布宜诺斯艾利斯，华语电影就失去了一个角色。为什么我说“一个”而不是“一种”？因这“一个”角色，完全由他提供。由他创造、度量、打磨、润饰，前面没有，以后也不大可能有。  
$ _, \5 P9 U0 E. }' }- Y0 u6 Z+ H
　　如果以股市比喻华语电影，自他去看瀑布，华语电影就失去了一个托盘好股。他去布宜诺斯艾利斯之前的华语电影，曾有6124点，他是带动大盘向上的，最好的那几只股票中的一只，从来不曾让人失望。而他和6124点，乃至5500点一去不返，现在是大盘的黑暗时期，探底再探底，所有的股票也随波逐流，向下便一起向下，“硕大无朋的自身和这腐烂而美丽的世界，两个尸首背对背拴在一起，你坠着我，我坠着你，往下沉”，没有一只股票肯有担当，也万万没有这样的能耐。  
% \: D  P5 q& c, W$ A$ O4 D/ w
. C( Z7 E8 J; E　　而这五年，人生没有他，究竟有什么不同？有一些人，注定成为无数人往昔岁月的标杆，成为过去时光的见证，只要他们还在，时光仿佛随时可以倒流，昔日仿佛随时可以重来，如果他们不在，就像是失落了失去了重新下载过去时必须要引用的一颗种子，想回到过去，似乎就没了迷宫里的线头，黑森林里的白石子，也没了灯塔，没了坐标，没了航向。  
2 \( W  f8 S6 v0 e
　　所以，我们确实相信目击者所说，他没有死，只是在五年前，搭上了去往布宜诺斯艾利斯的游轮（希望他没忘记带信用卡）；三毛也没有死，她只是如传言所说，习惯戏剧化的生活，导演了撒哈拉的故事，也导演了自己的葬礼；黄家驹更没有死，是他的歌迷替死，帮他躲过黑道的追杀：“猫王(听歌)”没有死，玛丽莲·梦露也没有死，只是藏身某处，在花园里剪玫瑰。  

　　甚至，我们过去最好的时光，也不是真的流逝，只是搭上了去往布宜诺斯艾利斯的游轮。

天是红河岸

地址：
http://www.nanfangdaily.com.cn/epaper/nfds/content/20080402/ArticelB10002FM.htm
+ e8 n- I( d& G& d/ b$ z1 W4 U
■湾里无湖邱大立专栏
% ]1 i* A; u8 T6 E

7 s: D9 I3 f! p* `3 v/ a5 W

守住风口,守不住心口

　　

' L4 n0 M- p8 `4 M, y        这份爱,这次激赏,这场坚守,据说至今仍在加速。

　　五年前,王者演绎了最后一阵王者之风。
1 ]! D# g  _0 R* [
　　他在走前的最后一刻,还在酝酿着一张充满诚意的专辑《一切随风》。尽管只录制了6首,但那6首歌继续传递着他一贯的某种虔诚与信仰。6首歌,他作曲的有4首。因为他想让人们更近地抚摸到他内心最后一层透明地带。让昨天的制作人期待今天的歌者在一首歌里分解虔诚,分摊信仰,几乎是天方夜谭。他们更热衷于的,是拼排场,搞名堂。这张戛然而止的专辑给音乐留下了一次悬念,也给故事留下了一个空间。它最终没有得到世人应有的重视和肯定,它也没有得到任何一份追加的奖。但他其实是不在意的。他惟一可能在意的是,那里面藏着一段未完成的梦。“原来我知,立定了我的主意,就是我心里的天意。”(《敢爱》)
2 o4 ]& Q5 I# |) M7 }
8 Q6 V' F: C( h$ H% o6 E. U. O　　虔诚,有时候和前程是没有关系的。纵观华语乐坛这五年来,创新,已莫名地丢失了歌曲该有的心意。怀旧,也就坚定不移地成为了歌声的主旋律。黄耀明向二十世纪和顾嘉辉致敬,风华唱片向张雨生致敬；梅艳芳向自己致敬,林忆莲重新向母语致敬；伦永亮向三十年代上海滩致敬,周启生向八十年代维港致敬；胡德夫向少年中国致敬,周云蓬向中国孩子致敬；故园之歌向陈汝佳致敬,刘家昌向如烟往事致敬；野火乐集向自己的歌致敬,两岸向民歌致敬；达明一派向人民致敬,左小祖咒向东方致敬。在一页页发黄的曲谱里,从容而歌的环境从来没有失守过。在一首首不知所谓的新歌里,一个诚实的歌手是会发慌的。
4 I6 |+ \1 _, f9 G- `2 R
　　在那勇往直前的四个时代里,他的角色几多变幻。偶像歌手、实力歌手、翻唱型歌手、创作型歌手。可无论怎么唱,都是光荣之歌,一个人的战歌。在越来越放大的音量里,他因孤傲而感恩,由知足而谦卑。他的一生,留在我们艺术典故中的痕迹不到五十年,但他的回声,穿梭在我们记忆中的放映已超过了半个世纪。那一首首歌,就像连环画般,因为他愿意把他的心事装进他的故事。他舍得把自己的开心变成世人的赏心,但他不舍得把自己的痴心变成别人的谈心。他漫不经心,宁背弃命运；他漠不关心,任风继续吹。

　　“人生与命运,原是一天百变。”1979年,他用一首《变色龙》咀嚼了运与命,分辨出生与人。“由过去细节,逐日逐月,似陨落红叶。”2003年,他用一首《红蝴蝶》演绎了细节和熄灭,慰藉了静心和动情。一个过人的歌手,能守住风口,但守不住心口。
! o" e& `$ ^% k% o6 }
0 }4 l% o* F! J8 H& ?　　而在另一个方向里,更多的歌者,守得住心口,守不住风口。他们的野心,他们的梦想,他们的全部志向,只有那风中的陀螺一般大。他们停足于闪光灯的光圈之下,知足于世人眼角的余光之中。他们的心口,永远拾掇得衣钵满怀,不会再装下任何一丝不羁。就算同站一个舞台,同唱一首歌,他们也无能去揣摩心间一道奇异的蜿蜒之路。因为,

; z& z" S$ |+ Q* O3 L, v0 G　　他的一生,是一种真相的言说,

, B4 d5 z1 P& m0 i+ @4 d　　他的歌声,更是某种忧伤的延伸。

　　于是五年后,国色依旧生香。
1 D5 \: ~$ Y4 p2 r: V/ m4 y" V
, N& a! \: U+ R' k　　那些旧歌,其实不旧,它们比今天的新歌还要崭新,还要年轻。据说你爱我,不知你爱我哪一个。”(《蝶变》)

　　这份爱,这次激赏,这场坚守,据说至今没有减速,仍在加速。

; X  ~  d( H$ J% N/ q: G　　却没有哪一个可以解释缘何,几何,或奈何。
6 z5 c7 t" l: D( \# H9 x' }
  V, `' C) _7 H6 g1 Y; m　　那道滑过的弧线并不抽象。就像刚才路过的那只蜻蜓,它用尽一生的气力,默默向上游,只是想用自己的感受去丈量某个细节。
! q: {8 e3 l7 x' ~1 B$ |% S6 q. j

天是红河岸

地址：
# u9 O! a1 m. W: ^9 Ghttp://www.nanfangdaily.com.cn/epaper/nfds/content/20080402/ArticelB10003FM.htm
- J9 \. _. p% R- x6 [+ z0 |
  m) [9 |! c+ U& @4 `■月下吹牛指间沙专栏
% W* z& r2 C5 E+ b2 `$ I8 P
( q7 A5 Z) H% [$ [5 b
夜阑静，问有谁共鸣
0 v- U# n4 U% [3 w# v
/ P+ P- i7 F3 A' s


4 \- k) o; ~/ n7 z　　他是许多人的哥哥,少数人的阿仔,一个人的挚爱。
* Y: d6 q* L% H8 E9 w) w  S8 ^9 A
　　张国荣逝世五周年时,人们都说来不及了,要抓住这个日子搞一次纪念演唱会。于是,来了梁朝伟、张学友、莫文蔚……肥肥来不了,她的女儿顶上演唱《侬本多情》。
9 Z1 ~8 ?+ W5 m4 Z
0 q  m) p  y8 D- H　　是呀,人最善忘。
, q/ Z0 k; N6 z, C
　　陈百强不过早逝10年,今日被提及已加注冠以“曾与张国荣齐名”,生疏得令人发指。张国荣辞世两周年时,人们问毛舜筠,她已答没啥大感觉。只怕再五年过去,老友鬼鬼又走掉一批,谁还能如此虔诚地帮忙张罗纪念会。
: H0 M9 Z/ U9 x, }, U7 ], F  `
3 o5 M; K: j2 L. P, m" q( j  Y$ T　　他是许多人的哥哥,少数人的阿仔,一个人的挚爱。

　　林夕最近说后悔在张国荣情绪低落时为他写悲情歌。黄子华在最新开的栋笃笑里嘲谑失恋时候听张国荣的歌,等于漏了煤气还关窗,应该高唱《蓝天》、《小小强》、《做马仔》,当然此三首都是黄子华经典曲目,要不破涕为笑就是变态了。

4 ~' m0 U9 r# [- r  ], F9 E　　可是唐鹤德会半夜三更地看碟听爱人的歌,“风继续吹不忍远离”、“无恐长夜空虚风中继续追”、“孤单中颤抖可知我实在难受”……听得通体发酸,悲从心中来,再被撕呀撕呀扯成絮吹。
7 v- {) M- ~; @, A6 m& j
　　现代偶像唱不出那样如泣如诉,在耍嘴皮子的节奏里轻了旋律和歌词。所以爱张国荣的都是旧人或念旧的人,容易长情。唐鹤德自别爱人后,深居简出,爱人的摆设、座驾都没变,只有打球的场地从南华会换到了北角渣华道。他几乎不参加张国荣的纪念活动,唯一的一次登台,只是从梁朝伟手中接过张国荣的“演艺光辉永恒大奖”,说句“代表哥哥谢谢大家”转身离开。张国荣为舞台而生,他只是舞台下阴影里坐着看他的人。
4 @6 r7 D& N! Q
1 r* \; B! F4 O* _$ {+ s　　每年张国荣忌日,都会有粉丝在张国荣故居门口献上白玫瑰花和卡。而张国荣生前好友陈淑芬、苏丝黄、陈洁灵等都会前往故居和唐鹤德一起纪念。据说张国荣的骨灰现依旧留在加多利山寓所,唐生留在香港守着。
1 D" z+ G4 |9 T- X' b- F' I2 i
　　这令人想起那位末代皇妃、“我的最亲爱的谭玉龄”来。末代皇帝溥仪曾在家中藏过谭玉龄的骨灰匣,连他的妻子李淑贤都是事后才知道。位尊如溥仪又如何,他最后还是保不住爱人的骨灰留在身边。

　　倒是唐生厉害过皇帝,谁又能逼他交出爱人生命之余烬。天荒地老守一辈子的未亡人,有多么凄绝。
/ u' b2 H" o( |* n
　　在给张国荣的挽联上,唐鹤德题的是:“天长地久有时尽,此爱绵绵无绝期。”张国荣演的是《霸王别姬》,这诗脱胎自唐明皇别杨贵妃的《长恨歌》。唐生把“恨”字改为“爱”字,终究还是恨不起来。

　　可恨的是,夜阑静问有谁共鸣。

残

又语涩了。。。
& p* Q+ P# A' {+ Z. `* M有些话会有写进心里去了的感觉
2 w: i6 h+ K* o" ~
哥哥是远行，去了阿根廷~
7 n/ n/ y5 @0 [# g他是永远无可取代~他是时代的符号~他是几代人都无法磨灭的印记~他可能还是千万人心中的那片殷红~~
人是善忘~而且自私~我曾经很害怕人们会遗忘这风华绝代~现在已不再有余悸，因为他已刻入我的灵魂和生命，永世不忘~而且我知道还有许多孩子和我一样，即使我们不说不流露，却不代表我们不记得~而那些真正爱他的朋友~也都会记得和想念。。。

maystatue

布市的天空很美，布市的人带着一种高贵的神经质，倒是很适合哥哥，呃，就是穷点儿……
5 N2 E4 ]- M2 N2 x6 ?; I7 H# `7 J
8 |# K7 F: j) X/ g唐生或许不会听哥哥的歌吧，我希望他不会

lesleyfei

我从没怀疑过那个结局，自己也说不清原因
4 T% p& e% v8 i7 a1 H! U& R  {6 R7 X& X我只知道无论斗转星移，事过境迁，他始终在我心里
很喜欢后面两篇文章

lktgwd

所以爱张国荣的都是旧人或念旧的人,容易长情。

陌上归人

一篇说电影，一篇说音乐，一篇说感情，写的又好又平均。
但最后一篇八卦臆想的成分稍多，“人们问毛舜筠,她已答没啥大感觉”，这冤枉毛毛了吧？

勇敢的小鼠

原帖由 lktgwd 于 2009-1-14 23:02 发表

                               
登录/注册后可看大图

所以爱张国荣的都是旧人或念旧的人,容易长情。

只有重情怀旧的人，才深深感受到哥哥的魅力，这种深刻是刻骨铭心的。时间能考验我们对哥哥的感情，不需要向任何人证明……

天是红河岸

原帖由 陌上归人 于 2009-1-15 10:35 发表

# w: P0 E" |' V                               
登录/注册后可看大图

一篇说电影，一篇说音乐，一篇说感情，写的又好又平均。
但最后一篇八卦臆想的成分稍多，“人们问毛舜筠,她已答没啥大感觉”，这冤枉毛毛了吧？

最后一篇的作者指间沙，似乎就是《上海壹周》那位写一个榜样的作者。
7 i% ]: T! K) R; S我倒觉得她写的最真实。
五年后，老友鬼鬼又走了一批。
+ {% u" U' Y- f" P呵呵，如今都是人走茶凉，看看最近这位导演的嘴脸便知。
他说哥哥的那句：I just fall in love with him in the very first moment……言犹在耳……

陌上归人

原帖由 天是红河岸 于 2009-1-17 19:42 发表

                               
登录/注册后可看大图

6 R7 M4 v' B" f# c8 w  J6 ~9 [最后一篇的作者指间沙，似乎就是《上海壹周》那位写一个榜样的作者。
我倒觉得她写的最真实。
五年后，老友鬼鬼又走了一批。
呵呵，如今都是人走茶凉，看看最近这位导演的嘴脸便知。
9 f. o+ q2 Q4 A0 [; X; g他说哥哥的那句：I just f ...

不要这么悲观嘛！
个班老友走了，“最近这位导演”也快走了，犹记得他说“I just……”时就已经两鬓苍苍了， （我好恶毒啊好恶毒 ）
% k4 O0 S8 l+ N, t: ^6 Q/ T* F至于他们走后怎样，以我后荣迷的亲身经历来保证：LESLIE的魅力绝对是超越时空的！

fengyepiao

这份爱,这次激赏,这场坚守,据说至今仍在加速。 这样就好。

wendy19840

爱张国荣的都是旧人或念旧的人,容易长情

maystatue

我觉得阿，ckg当初说那句话也是真心，谁能保证真心永不改变，反正他现在越来越堕落，早就不能算老友了，这也不是第一回

janne

自从他去了布宜诺斯艾利斯~~~心底最深处便永远多了一份 难以言喻的滋味。。。