任白：风雨杳如年(2009-01-10 广州日报)

lktgwd

作者: 程灵素

                               
登录/注册后可看大图

　　▲ 《帝女花》中二人扮相

　　

　　引 子

　　一开始，只是舞台上最普通的一对生与旦。

　　粉白的脸，浓彩夸张地勾勒出突出的五官艳丽的面容。  

　　且听那广东大戏的锣鼓敲起来：拨动“边造”，“铮铮”几下；慢拍云板，铿锵峥嵘；咿呀的二胡声声思念，音乐把情绪酝酿到饱满。

　　这才袅袅娜娜走出那凤眼女子，凤冠霞帔，红颜如花。一个亮相，唱道：“落花满天蔽月光，借一杯附荐凤台上”，亡国的夜晚是帝女花的洞房花烛，她只忧虑着，把心事相问，怕身前这历经磨难心上的人，不肯与她弃家殉国同临泉壤。

　　然后她的驸马知道告诉她，夫妻们泉台上再建新房,地府阴司里再觅那平阳门巷。

　　因为深情，它不同于任何一部戏剧。

　　这是最喜欢的一出粤剧，《帝女花》。唱的是乾清宫前连理树侧，前朝亡国的长平公主与驸马周世显在新婚夜相约饮鸩，将国仇情爱且化碧血，破清帝奸谋，约来世再共白头。

　　不仅是因故事有情，方才至爱。更因为唱戏的两位女子，堪称粤剧的绝代名伶。她们之间的携作，堪称珠联璧合；而二人执手艺坛数十年的友情，更是香江流金岁月中，让人言谈之间仍口齿余香的佳话一段。

　　生，是任剑辉；旦，为白雪仙。简简单单的两字姓氏合称“任白”，带出一段难以描摹的风流过往。她们的名字，精致了曾经粗鄙的地方小剧；也为“情义两心知”这五字，在上个世纪，做了做好的注解。


　　每月一期

　　逢第二个周六刊出

　　红颜弹指老

                               
登录/注册后可看大图

　　上篇

　　在浮生若梦的大都会中，这样一段真实的故事，怎能不让为名利所困的港人，深深铭记？

　　下篇

　　红线女说，粤剧史上，只怕下一百年，也未尝再出得了一对任白。这是真的！

　　文/程灵素

　　她遇到她，于是粤剧界，方才有了惊才绝艳的一代传奇……许志安有首歌，在K歌房里，有着极高的点击率。林夕的词，自是清绝的：期待三十年后交汇十指可越来越紧，愿七十年后绮梦浮生比青春还狠。

　　歌名，就叫做《任白》。

　　唱的是男女间缠绵的爱意，借的，却是任白携手数十年情义。只因在香江老一辈的人眼中，任白两字，大约便是一生相持相守的最佳写照。因此，她们的名字，被作为一个特殊的名词，来铭记一个时代，以及，记录一双背影。

                               
登录/注册后可看大图

                               
登录/注册后可看大图

　　她与她的故事，并不似电影剧本那般波澜起伏。但若以戏本子的腔调来说，却是一出绝好正剧——同是出身粤剧世家，一为花衫，一是小生，虎度门中初识，桃李春风一相逢，尔后48年相依相随，成一世佳话芳名——若得写作《帝女花》的戏曲大师唐涤生再度妙笔生花，便正正好有个名字，叫做“金兰契”。

　　最初的一折，定定写的是“相逢”：1937年澳门的新声剧团，二人初结缘，一个正印小生，一个二帮花旦，演出那怀金悼玉的红楼梦。一直到1945年，八年光阴，均合作无间。彼时，正是日寇铁蹄占据香江的岁月，她与她最出名的戏份，乃是《晨妻暮嫂》，唱的是国乱之时，卷入战争小人物的离合悲欢。

　　第二折，则要大书特书“荣华”。因回到香港的二人，于1956年，组建戏班“仙凤鸣”，一生一旦，唱念做打，便把那人世间离合悲欢翻演。而那数十年中，亦有无数的粤戏精品如繁花吐蕊：《紫钗记》中李益因拾得紫钗与霍小玉结下情缘，纵使分离亦痴情不改将爱妻唤回俗世中；《蝶影红梨记》的才子赵汝洲与名妓谢素秋隔门倾诉情定一生。而《帝女花》及《李后主》更把爱情升华至家国情怀……林林总总，皆是二人的心血无算，再加上唐涤生、梁醒波、靓次伯、仙凤鸣，自此把香港的粤剧事业推至顶峰——那时，即使不是粤剧迷，港人也无人不知任白其人，而任剑辉白雪仙，也足以成为一个香港文化的象征。  

　　压轴戏，当然要叫做“一世情”。

　　盖因娱乐圈组合无数，但合久必分差不多成定律，而只有任白由“仙凤鸣”时代起，皆是出必一双，入必一对——那时候的报纸是如此记录：舞台上任姐是“戏迷情人”，与仙姐演尽痴男怨女的故事，舞台下犹如姐妹共同生活，如影随形。

　　直到1989年11月29日凌晨3点50分，因肺癌恶化，任剑辉于跑马地逸庐寓所，与世长辞时，这段亲如手足的故事，才最终以无言收科。

　　小说里写，人最悲痛时，只觉得身体某一部分业已死亡。而白雪仙的悲伤，怕不止于此，是以才会在挽联上书“如可赎兮，人百其身”——如能代替你，我愿死一百次。

　　任剑辉去世后，不是没有门生台风神韵酷肖乃师之人，但白雪仙见之思任，沥血哀痛不能释怀，遂令其闭门歇演，自此世间再无任白遗韵。任白自此，缺一成憾。

　　但却正因此，而成为了经典——帝女花的凄美，若不得长平与世显的双双弃世，便不能教人永记。是以，至如今20年来，香江人众，仍然对任白的组合难以忘怀。纵然娱乐圈五光十色至如斯，但每年的电视台台庆与重头港产戏中，仍然会不时出现任白名段的影子。这是一种集体回忆，当然，也是一种纪念。回忆香港人最黄金的上世纪60年代，那时候，她遇到她，由此成就一段传奇，不为金钱所移，不为流光所转。在浮生若梦的大都会中，这样一段真实的故事，怎能不让为名利所困的港人，深深铭记？

　　毕竟，在他们的生活中，这样的真挚与信任，一世也不可能有所际遇。

　　金兰契

　　她遇到她，于是这一世，才有了相守相知的意义……只消翻翻旧时的画册，你便可以知道这二人，为何甫一登台，便能叫数千人众惊艳——她是小小瓜子脸，头发全部挽在后面，分明是初登台时跟在师傅薛觉先后面的那个哑口梅香。头微微枕在旁边那人肩上，我见犹怜。浅浅笑着，一脸的伶俐，眼波是活泛的，却并不显风情，所谓的正大仙容。

　　而他，却有张瘦削的脸，颧骨凸出。穿西服倒真有种玉树临风的感觉，却还是瘦，穿上旗袍，就真的像一个平常广东人所谓的“ 师奶”模样。原本也只是中人之姿，可是，怎么说呢，一旦油彩涂上来，冠冕穿起来，她便变了那倜傥潇洒的少年郎，那历险经难牵挂着小玉妻的李公子，那夜半挑灯有心作窥妆的明朝驸马。  

　　这两张面孔，放在一起，比如合浦双珠一般辉亮，天生便是适合来演戏的。正因为此，才缔造了香港舞台上的任白传奇。

　　张国荣在1999年之前，曾经与汪明荃搭档演出过一出帝女花《香夭》，一声“地府阴司里，再觅那平阳门巷”唱出来，博得满堂彩。而当时，正是任剑辉的逝世十周年。台下的白雪仙，听来眼中含笑。是，台上那面若冠玉的脸，总能教她想起，任姐的英姿如斯。事后有记者采访张国荣，问从未唱过粤剧的他，为何敢于试水，他说道,因他十数岁时，在收音机里听到的，总是任白。之后多年，他一再想，要如何，才能做任白这样的艺人，叫世界只要能讲白话的人，就不会不知道她们的大名。

　　“六代繁华三日散，一杯心血字七行”。这是“帝女花”中周世显的独白，任剑辉第一次试演，念来如石破天惊，铿锵有致，竟然把满台配器之声全都压了下去。白雪仙回忆说，正是在那一刻，她深知，身边这位女子，便是她一生一世的相知。

　　于是演出过后，她与任剑辉交心而谈。至烛灭日曦之时，二人相对一笑，就此知己一世。因此所有台前的“生旦”，都只是幻影，临水照花，难以永恒。而幕后任白，却终成为经典一双。　　

　　若是以过分现代的眼光，这份情怀，恐怕要被人误解为断臂。但，实情又何至情欲这样简单：任与白的互相推崇，是视对方为理想人格，一生追随的目标；把对方当作另一个自己，在彼此的凝视和厮守中求得灵魂的完满。

　　这本身，就已超越普通意义上的姐妹深情，男欢女爱。它包含着比同金坚的姐妹情谊，共进共退的兄弟情分，有贫贱夫妻的相濡以沫，也有江湖儿女的铁肩道义，有疼惜之意，也有感恩之心。

　　是以，我们只能将她们二人称为“伴侣”。因这二字，实是最高境界，高到有时闲谈起来，已教人不能相信——如此的相濡以沫，竟也能在红尘中，真实地发生：

　　1980年后，粤剧界多方邀请她重出江湖，但她一一回绝，只平淡地回答：“没有任剑辉，舞台没有颜色。”

　　1996年，她获香港演艺学院颁授荣誉院士，捐款于香港大学兴建工程大楼之时，亲笔提写的楼名，亦是“任白楼”三字。

　　2002年，第20届香港电影金像奖将终身成就奖颁给她，她只说：“世事是很奇妙的，我今日领奖一半为自己，另一半是为另一个人。”

　　一直到2007年底，已届八十高龄的她出任艺术总监，督促新人排演新一版的《帝女花》——你便知道了，这么多年来，她在她的生命里，一直也都没有离去。

　　帝女花已是绝响，长平和世显都殉了大明朝，这长平只是世显一人的长平，好比世显也是长平一人的驸马，白雪仙也守着一个任剑辉，是一生的忠贞。而新一版的《帝女花》，生旦的名字，亦叫做龙剑笙及梅雪诗。但是，之于白雪仙的任剑辉，却再也回不来了。徒留白发苍苍的她，在月琴椰胡的曲调中，回望三十年前，知己仍然鲜活的容颜。

　　佳期不可再，风雨杳如年。

流浪的榮迷

.
帝女花，長伴有心郎。

wufuzhidie

哥哥的唱功很厉害啊!!