刻骨苍凉 华丽转身

天是红河岸

前言：非常钟爱的一篇文章，原作者来自西祠胡同的风尘之上，一直没有在荣光里正式转载过，现在正式转一遍，包括回复。
$ j6 @9 L* F0 p
, }# @0 p. R$ x6 v原帖地址：http://www.xici.net/b3518/d12757981.htm
+ ]& ^$ v2 H8 u& a
* T9 E" R/ f+ A: f刻骨苍凉　华丽转身
7 E7 H2 x, O# ~, s
  风尘之上 发表于：2003-8-9 12:37:19    
# }4 O* o) q# ~+ J- M) S
   第一次认真听京戏，十四五岁。电视上放《锁麟囊》片段，春秋亭那一折。其中并没有程砚秋的，是他门下五大弟子的作品。演这一折的是李世济，行头再华美，已然不能遮掩老太太发福的身段和一向胖嘟嘟的脸庞。只是觉得唱词很漂亮，便耐着性子听下去。却发现颦笑之间，行腔水袖，却让我恍惚起来。出嫁新娘的娇俏，竟然是可以做到十足十。及至“忙把梅香我低声叫”，气韵婉转一波三折，引得台下掌声雷动彩声四起，而我终究是痴了。    

& @$ i7 T6 z0 O% I6 d' W
   不曾刻意去找过，毕竟京戏于少年的我，大雅之极。零零散散听了些段子后，晓得了四大名旦。渐渐也懂得，比之梅的华美，尚的高昂，荀的俏丽，程砚秋是幽咽，甚至孤绝的。 如今说起程砚秋，更多人是津津乐道于他如何以太极柔功打日本人，如何在日据时代隐居罢演，如何在周恩来的介绍下加入共产党……艺德双馨当然是个好词，程也当得起这些赞誉。只是每每在关于生平的说辞中，看见大多会有寥寥几笔提到他是四大名旦中最小的一个，也是最早过世的一个时，总觉得不太舒服。也会有人在评价程派风格的时候，对他的发声大加研究，却恐怕不会有人注意到，那行腔倒板，恐怕更多与经历，或性情有关。    

" p* |2 K( `' U/ {* C1 n: T
   比如，寒微出身加俊美面容，在当时污秽横行的梨园界，会有怎样的风霜加身？《霸王别姬》里程蝶衣的遭遇，绝不仅仅只是无聊文人自思自谋的意淫。

   
8 p2 {1 |" F7 B- |) F; a$ x3 F' m   比如，文献中说他早年学武生，改青衣之后，曾有两次倒嗓，成就了一派宗师的新风格。可当有人追究下去的时候，关于倒嗓的原因，却往往总是语焉不详。   
" g. j& l* M! u3 o( k9 |- A
6 E; u7 u2 ^2 ~) S
   比如，他不让自己的子孙有任何人踏足梨园，这根本就是个石破天惊的异数。   
. s5 J1 j; S3 g( Q3 m
, p7 T0 k+ T8 j9 x! F7 d; ?  
* f. D: ^/ ~' u- O# g; s/ H* e   比如，如果不是周恩来的劝说，他不会收徒。   


; b7 ~9 y2 h& n1 [1 Z1 G6 E( W   比如，《荒山泪》是他身后唯一的影象资料。      


   梅兰芳的死倍极哀荣，且不说他。尚荀二人，死于文革中，凄惨无比。程砚秋死在他们之前，58年3月，入党后四五个月的样子。比起来，竟然是最平静的一个。   
& Y+ d* R: P7 b  J
2 }6 o' e3 ?5 `- n! ?+ G1 H& ?
   不敢去妄度揣测，程砚秋是怎样一个人，有过什么不为后人所知的经历。却总是会想起《锁麟囊》里那两句著名的西皮散板：一刹时把前情俱已昧尽，参透了酸辛处泪湿衣襟……   


   刻骨的苍凉幕天席地。   
9 f0 k* m# C' r5 m' l) z3 p
& F3 s- F& D0 n& N
   偶尔，还有人会说起张国荣。      
& ^& D( `% M& |: ~

8 \8 p& S9 p0 S* J; s   我总是跟他们说：“3月31号那天我刚买了他当年告别演唱会的VCD，还没来得及看呢。第二天就有人打电话给我说他跳楼……对了我的手机铃声是《倩女幽魂》。”

, D/ m, p/ o7 e" l
# Y% O1 k& s. I9 h% ]: b& A' m   基本上所有人都似笑非笑看着我，他们不怎么信。我这一番话在他们听来，不过是要和当红的名人扯上些关系。渐渐地，我也便不再说了。      


8 g: S  w6 A% W3 W   不想去回顾什么。我不是荣迷，从来不是，甚至没有很认真地听过他的歌，就算是《沉默是金》这样卡拉OK厅唱到烂听到烦的曲子，也没有真正去留意过。买那张VCD，不过是看封面上有他垂泪的样子，又让我想起程蝶衣，这个不曾存在过的影象，大约是我生命里的魔障。 找来一个夜，看那盘碟。看一个死了的人在千万人的掌声欢呼里倾情盛放，是一种很奇妙的感觉。所有的歌词，带了别样的体会，字字成谶。      

7 J' `- \0 n; U; b
, a. q7 c/ v1 T, i$ Q   垂下眼睛熄了灯，回望这一段人生……若我可在活多一次，都盼再可以在路途重缝着你……不知道为何你会放手，只知道习惯抱你抱了太久……风再起时，默默地这心不再计较与奔驰，我纵要依依带泪归去也愿意……我象那银河星星，让你默默爱过……大结局，今天最后，不必寄望来生。   
3 D# @& U8 Z! w
: ]1 J( A7 ~9 P
   戛然而止。   
5 c( U$ ^" }2 }$ B
  c& |8 G; p, j' M& P
; x7 n# U6 c  j   冯小刚说，选择自杀的人，心里一定有天大的委屈。   
# a" d, m4 {- {

   偏偏就不说给你听。最决绝的方式，钝重而直接，向下飞向天堂。看身后呼啸而来的爱者恨者，捶胸顿足的噱头，哥哥的笑容诡异讥讽。漫漫风雪的人间逼人太甚啊，你却从此抓不到我。   

0 Z' i; N/ W' b0 A3 B
) g: b: T7 e  P: h% ~) ~+ [7 v   终究是我赢这一局。   


+ \; N. W; g5 P) M5 _$ H   头七那日，亡灵才知道自己死了，会回来绕宅痛哭。   


   头七那日，金像奖典礼。四大天王把《当年情》唱得荒腔走板的时候，梁朝伟红着双眼秀上台的时候，你看没看见他在角落里，白色的翅膀收着，微笑看众生，换一种姿势继续颠倒。   
0 ^% A; u/ y9 q: s6 U

   没来的，是哭倒在佛前的梅姑。   

, X6 X. }8 a) J% V7 G
   去数一数，《霸王别姬》里，程蝶衣有过几次转身。小豆子逃出戏班是一次。从庞太监家里出来，抱着弃婴离开是一次。把破鞋扔给菊仙，长发披散又一次。而最不能忘记的，是小楼终于只能和小四配戏的时候，他把霸王盔给小楼戴上，一步一步走过去的背影。 时不利兮锥不逝，虞兮虞兮奈若何？   

0 F4 [/ R( L% ~. X# q1 X
' K; y4 M9 Z, j6 w   夜深沉。   

! w( M0 n; s. h0 |, \
# l6 p, n4 u) s& q   哭，我为了感动谁？笑又为了碰着谁？爱是我的爱，若毫无价值，为何值得流泪？

天是红河岸

纯白阴影 发表于：2003-8-9 12:59:46

3 q% z2 \3 w3 L那天读一本书，恰好看到一个人这样说：实在很抱歉，人生的痛苦，确实远远多于欢乐。
& D7 P( l3 e9 v! a$ b- M! G  z他是在告别的时候这样留下字句的。当然，他告别的，是尘世。这是一个获得某项著名新闻摄影奖的战地记者。他终身徜徉在落后国家和部落的疾病以及血腥争斗里面。
" B5 C+ {6 I1 D3 _4 L" V) E还有一个人他说，实在对不起，我没有办法战胜伴随我终生的巨大的悲哀感。这句话他也是在告别的时候说的。
同样，告别的，也是人世。
我不想再说这是一个很杰出的人物。我只想知道他们为什么满怀歉意。真的，不是不留恋这个世界，否则怎会歉疚无比地辞行。只是，捱不下去了。再也捱不下去了。不，也并非一定没有勇气，多捱一分钟，一年，多捱一生，也是可以的，可是没有意义。生命的目的是空白，捱多久也没有用。不是任何一个人都会充满信心的活着，活着，也不是每个人的责任。
程砚秋或者张国荣，都已作为传奇，存活在一些人心里。
  d1 X, x' K! C3 H5 v到底，少一分少一秒，都不叫一辈子。水样的年华里，一场蝴蝶的经过。
" c$ [; P  q) R1 e2 _% O  I( H8 r转身。笑。他说，我最爱的歌最后总算唱过，无用再争取更多。
3 V* {; q- }$ g4 S! L7 m
) A- O+ @$ C- F# n! f
7 G* U" R7 y  G+ K- m1 P. x绿艳红衣 发表于：2003-8-9 16:02:10

* W6 ~: L( a8 U' ^/ y重逢无意中，相对意如麻。说什么转身。

5 ~' f! t( ^0 O* S- t: _, _/ v) c/ b江风：发表于：2003-8-10 11:52:44

* Z4 Z0 Y! P7 g对程砚秋，久远了，不知他的平生与为人，却很喜欢那嗓子。
! S5 p6 o2 \: S8 r% |& Q& P对张国荣，我敬重他对职业的认真投入，与为人的低调风格。说实在的我对张国荣的歌虽也爱听，但欣赏度却也了了；却极爱张国荣出演的影片，极为欣赏他对角色的投入。曾听说张国荣的情节并不是从《霸王别姬》开始的，而是开始更早的一部片子。我是看过那部片子的，但已忘了片名了。印象中是部喜剧片，张是出演一个配角却极出彩，据说是出于对角色的理解张便去体验情感，便有了开始，便有了后来......
4 m6 f6 }8 H% Y8 n8 v! H4 V4 d; E( x于我的理解来说，程是歌者，张是影人。

云中川

头七那日，亡灵才知道自己死了，会回来绕宅痛哭。
4 N! g  H' a, W& q* u2 [为何我读到这一句的时候，心会揪着？？

似胭脂化蝶去

心紧……凉。。。

wendy19840

“3月31号那天我刚买了他当年告别演唱会的VCD，还没来得及看呢。第二天就有人打电话给我说他跳楼……对了我的手机铃声是《倩女幽魂》。”
也是那个三月，我看过一次同学借我的告别光盘而喜欢上他，正打算去买告别的vcd，还没来得及买呢。2号早上看到的凤凰快报，还有什么好说？

残

残只是在想。。自己在爱着这样一个值得我们爱的人。。永生不忘

小鹭

一刹时把前情俱已昧尽，参透了酸辛处泪湿衣襟……
8 Z( G1 x8 p3 H* i1 \) n) Q& p想起哥哥所受的委屈,心酸,心纠结在一起似的~~~~~

雷蒙

刹那风华，却是永恒的绝响。

fengyepiao

我常常在想,究竟我爱的是个怎样的人,也许有很多我不明白的,但我知道值得.很喜欢听别人说你喜欢张国荣?然后在我答复后点头,说他挺好的.我就觉得,她们是懂得的,懂得很多东西并不一定要有一个怎样的规律,人也并不一定要有一样的别样看法,亦或者带着何种的有色眼睛,其实那都不重要.
            回家的车上和旁边卧铺的人聊天,朋友,就是可以为你牺牲,为你操心,为你担心,而不是仅仅做作所谓的表面,心却是冷的.我还在体味这种境界,梅姑应该就是这样的人,不用对别人说她有多悲伤多悲痛,但是于哥哥来说,他必定知道她的心情,最最真挚的感情.

似胭脂化蝶去

嗯嗯，爱恋着的这个人，不一定了解他的全部……
但爱上了，就值得，因为他可以让人恋一辈子！

天是红河岸

梨园界风霜加身，梅兰芳的死倍极哀荣。
此文真是常看常新。
尤其是在《梅兰芳》即将上映之时。