张国荣记 节选自三联生活周刊主编朱伟《有关品质》

liujia18

我第一次认识张国荣，应该是上世纪90年代初。在美国，一个时间段里看到了电影《阿飞正传》与录像带《英雄本色》中的张国荣。相比《阿飞正传》，我更喜欢《英雄本色》。也许，《英雄本色》中的周润发太过潇洒，张国荣内在的那种魅力多少受到压抑。但我觉得他与狄龙、周润发恰恰构成了那样三种互为鲜明的男性气质。我个人甚至将这三角配合比为多明戈、帕瓦罗蒂与卡雷拉斯。在这三者中，我个人更喜欢卡雷拉斯。在周润发与狄龙所构成的性格魅力中，张国荣给我的印象是在两种极大反差中作为一个男人的魅力——一张过于精致的脸与在清澈中多少有点忧郁的眼神及他的冲动气质背后的刚烈。张国荣也许与卡雷拉斯一样构成了那样我更喜欢的音质——他的声音没有多明戈那样的明亮，没有帕瓦罗蒂那样的浑厚，但他那种美丽的音质有前两者都没有的那种内在之力。
3 Q& p& D9 }4 d' l　　在这之后，看到了《霸王别姬》里张国荣扮演的程蝶衣。可以说，没有张国荣，也就不会有陈凯歌的这项成就，而程蝶衣又使我看到了一个更深入的张国荣。那种对演戏与感情的执著，在一个看似孱弱的身段之下，是那样的一种任何人、任何力都无法折断的坚毅。随后又看王家卫的《春光乍泄》，又是那样一种真正撕心裂肺的情感纠缠。在听说张国荣的情感生活后，我觉得他的戏都是他自己情感的追寻或者说印证。这个人有过于丰富的情感淤积，这些淤积的情感都成为他人生的重心，这些重心使他难以轻松地在这个世界中呼吸。
  o; ?4 G# o- d  S: ^; M; n2 I　　相比较而言，应该说我还是喜欢戴着摩托头盔那个摩托跑起来很飒的张国荣，他使我感觉到那种带着他的重心想飞离一切的潇洒而自信的力。我不喜欢导演有意表现他那种忧郁的眼神，在那里有太多对人生伤感的东西在荡漾。
5 G( C/ ]: |" Y5 ]2 \" i) e% y　　我之所以对张国荣有那么一种崇敬，是因为他在一个世俗而又并不干净的社会里，能毫不隐讳自己各种各样的情感追求。一个人，想怎么做就怎么做了，高兴怎么做就怎么做了，且完全不顾忌别人怎么说怎么评论。好像这个世界上，别人本身就都是看客；就好像他所塑造的程蝶衣，不管几十年世事如何冷暖，反正是保全了自己按自己想活着的样子在活着。
/ L3 ?3 z) [# y. o. k　　我对张国荣的崇敬还因为，他就是那么丰厚的一个情感容器。一个人要在这世上能保住那么多内心的情感是何其之难。
( j+ C6 R3 K) ]3 Z+ {, Y3 `6 t. F　　当然，一个凝滞了那么多情感的生命是何其危险，它使生命变成那等脆弱。现在有那么多人在猜测他的死因：情感痛苦、精神抑郁，这是最廉价的解释。我宁可相信，他的生命就像是蓝蓝而又明朗的天空下一个不断地往高空升的气球，气球里的情感过于凝重，早晚它都要炸的。
. S: M( B4 _# l6 J. q6 n7 @! ^% \5 ]8 n　　张国荣选择了那样一种死。他的死使我更留恋《英雄本色》里那个香港电影的时代，那时候我们感到的是那样一种对人生的自信与潇洒、幽默。现在，周润发已经显出了老态，吴宇森在技术魅力中再也无暇精神的高昂，王家卫也满足在自己的小情感里雕琢。张国荣也应该去了。
6 s  T0 z; R7 [6 N! t　　值得庆幸的是，张国荣死后，终于大家都看到了他的个性情感生活，认为那样一种复杂的生活也是有质量生活的一部分。大家在面对一个人过去时，都感受到了任何情感选择都是个人神圣的权利。从这一意义上，张国荣也可安息了。

1 ]- U' a# m2 O. u7 l
ps：这篇文章我觉得说出了好多我想说但没法好好表达的话，愿Leslie安息！

似胭脂化蝶去

这是最早那时的吧？

8 d7 K) I" D8 c6 `时间不断证明着他的选择并不是让生命变得脆弱，而是让世界越来越知道生命的伟大和延伸意义！
（当然各有各论，我坚持尊重他的所有决定和选择，当然也尊重别人的看法。）

天是红河岸

有没有人会觉得，其实《英雄本色》里，最难演的反倒是子杰？
再没有人能自然地诠释子杰了。

狮子山下

不错，是子杰，东邪西毒里面的欧阳锋更是好啊

liujia18

我很喜欢关于英雄本色的三大男高音的比喻

wendy19840

阿杰不讨好，被两个巨星压制住了发挥的空间，或者说，被抢去了风头

wachmm

谢谢楼主分享！

歪嘴邪笑

谢谢楼主的分享！

Erin_Leslie

说出了我心里话，这就是我的表达：我的生活我做主！

zting328

0 i" l$ t0 n0 W& q, @$ s7 r+ N- t谢谢楼主的分享！