林奕华专栏：下一个张国荣在哪里(2008-4-9)

lktgwd

南方都市报

眼前一亮●林奕华专栏

                               
登录/注册后可看大图

　　这个问题的答案似乎叫“永不”，因为它忘记了要长出像张国荣那样的一株花，就是需再上世纪80年代的阳光和水分。没有那时代的环境和气候，香港不可能出现一个张国荣。所以，在怀念哥哥的时候，不同的80年代记忆就如一幅大拼图被分拆开来散失在不同人的脑海里。

　　纵然《霸王别姬》、《阿飞正传》、《春光乍泄》这三出张氏经典都在90年代才面世，但王家卫与陈凯歌的个人情怀怎么结算都是一句话：世界是过去的更美的。甚至可以说，港产片拍到今天———或到了今天竟发现这条道路很难走下去———也是因为我们的电影一直都在消费昨天、经营昨天。近期例子莫过于周星驰的《长江7号》。冷眼看着银幕上的情节、笑点、温馨、伤感，无一不是似曾相识———是周星驰在怀周星驰的旧。陈可辛的《投名状》很火，不过它的意念还是来自张彻的《刺马》。然后，大家都在等着看冯德伦怎样拍《英雄本色》———不，不是张国荣周润发狄龙版本的重拍，却是1960年代的龙刚萧芳芳谢贤版本。

　　当我们不得不接受香港自80年代后已没有出过巨星的事实，张国荣的“不在”让我们更看清楚“明星”必须拥有重要条件：他要使人看见“未来”(欲望)与“过去”(情怀)，他就是不能让“现在”(现实)跟我们面对面———太真实而容不下幻想的镜子，又怎能吸引人站到它面前去“看”自己？

　　今天多少人感伤张国荣的早逝，即便他们根本不是张的同代人———或，正由于他们是在电视或戏院里一次又一次看着不老的张国荣长大，本来的“怀旧”却变成另一种“想像”。情形就像詹姆斯。迪恩———毋须活过他所在的那个时代而只需认同他的抑闷、孤独、反叛，我们便好像经历过他所经历的一切。是过去了的时代给予大多数人一种心情上的保障(说是消费上的保障也无不可)，一如花钱买东西时名牌带来的安全感———沿着别人的足印走出自己的喜怒哀乐，到底比毫无方向只身上路有安全感。

maystatue

林生这篇文章在红版已经引起热议了
===
毋须活过他所在的那个时代而只需认同他的抑闷、孤独、反叛，我们便好像经历过他所经历的一切。是过去了的时代给予大多数人一种心情上的保障。

是啊，多么多么精辟的论断！

lktgwd

林奕华：下一个张国荣在哪里？（下）
2008年04月10日 南方都市报

　　□眼前一亮●林奕华专栏

　　张国荣给我们的“安全感”———也就是用来忘记不安全的能量———主要来自好莱坞发明的古老产品———华丽（Glamour）。在今天，地球这边的艺人都争相主动被时尚“绑票”，被设计“挟持”，这现象其实始于上世纪八十年代的香港。然而那时候的艺人、明星比今天有趣和更有怀念价值，是因为当年的他们只有“精神导师”（例如好莱坞的经典大明星），却没有形象指导、保姆和经理人。

　　现在的艺人当然不能没有“形象”，“形象”进一步带来身份地位和财富。但形象值钱，正是因为它不堪一击。艺人明星在今天要懂得保护自己的同时，也要对别人的弱小心灵负上全责———千万不能因树大招风而引致不必要的妒忌与怨恨。

　　所以张若还活在今天，他那“比生命还大”（LargerThanLife）的人生态度必然成八卦媒体眼中的肥肉。就以他不耐烦地回敬狗仔队一句 “哥你卤味！”为例，当年没有惹起轩然大波，不过因为当时平面媒体还没时兴动不动就把标题做大，电视频道还没那么多娱乐新闻时段需要内容来充塞。至于张可会为了适应时代变迁而一笑置之见怪不怪？我怀疑。

　　也就是说，如果上世纪八十年代香港已经全城（民）小报（《壹周刊》是在九零年创刊），张国荣的“神话”便会少掉几近完美的“黄金十年”———包括他与唐先生的情史也将有可能是被“撞破”、“揭发”，而轮不到他在个人演唱会里以最自在的姿态宣告天下：“我的爱人就是你”。可见香港娱乐圈的此情不复与张国荣的佳人难再是既无奈，但又无可避免的。因此在大家一边渴求幻想但又来不及把它捣碎的今天怀念张国荣，其实也是凭吊当年抱着纯真来打造幻想的我们。

　　也因为现在的艺人名为受保护，实际是没有多少发展个性的空间，潮流过后，连泡沫也留不下。

　　只不过他们能有几人不怕“先死而后生”倒还真是一个大问号———当勇敢、勇气这类字眼已渐沦为消费型社会里大多数人眼中的负资产，明星艺人的职责已不再是做我们做不来的事，说我们不会说的话，因为太过自我和突出只会提醒大家的寒碜。

　　就让张国荣尘归尘，土归土吧，他以现身说法来体现的“怀旧”精神，本来就不是人人都能负担的豪华。

似胭脂化蝶去

没有下一个。。。

史无前例，空前亦绝后