纪念张国荣 他的左右手牵着一个时代(2008-3-28)

lktgwd

日期：2008-03-28 作者：沈胜衣;林奕华 来源：东方早报


　　他的左右手牵着两个时代

    为什么张国荣“不需要被纪念”？因为他是承前启后的人物，他已完成了衔接两个时代的使命。



    沈胜衣

    记得我少年时的上世纪80年代，香港歌坛有两个概念:“实力派”、“偶像派”。“偶像派”有讨好的外形，可以弥补歌艺的不足，他们能受大众欢迎，但在真正爱好音乐的人心目中，是多少带有贬义的。当然这个区分并不严格，因为在那个“前娱乐时代”，再怎么“偶像”，也必须要有歌艺的“实力”打底。那时候就像工业时代，一切都有规范，有秩序，或者用香港娱乐圈的一句行话:有诚意。

    而当来到消费时代、“后娱乐时代”，这些游戏规则都改换了。上世纪90年代起，歌坛渐渐从耳之娱变为目之娱，娱乐圈渐渐从创造作品变为制造时尚，整个明星产生机制、消费者与舆论的切入点、社会的风气趣味与环境等等，都彻底不同了。新派偶像如快餐般纷纷涌现瞬间轮换，稀罕的“实力派”也要向“偶像派”作风靠拢——刚好与当年相反。

    现在来说说张国荣。我少年时正逢他在歌坛的第一个高峰，与谭咏麟双雄并峙。我却有点讨厌其人。第一，与“实力派”代表谭咏麟相比，他是“偶像派”；第二，他的年少轻狂有时让人吃不消。1985年无线电视台“十大劲歌金曲”颁奖典礼上的蔡枫华失言事件，就是因他而起。那次“十大”，红得发紫的张国荣一个人占了三首，获奖时欣喜若狂，口出“最讨厌陈百强”的狂言。事后他解释说那是反话，但现场效果让人反感。典礼司仪、也是当红歌手兼演员的蔡枫华看不过眼，一时冲动不顾身份，对着直播镜头说出一句“请张国荣记住，一刹那光辉不代表永恒”的名言。结果，光辉夭折星途断送的是他蔡枫华。

    后来让我对张国荣改观的是，他在1990年竟能放弃如日中天的事业，退出歌坛；让我真正喜欢上张国荣的是，他随后在电影领域中再开新天(1993年的《霸王别姬》)，以及重返歌台后脱胎换骨形象大转。前一件是敢于舍弃、懂得放手，后一件是能作多方面尝试并都做出让人刮目相看的成绩。

    提及这些是要说明张国荣不同于其他“派”的另一突出特点:炫人耳目标新立异的大胆包装，以及这包装背后反映的一种新风向——他尽显妖娆，将自己阴柔美的一面发挥到极致，正是在他坦然“出柜”后。作为个人，我们敬佩他的勇敢，欣赏他的妖冶。作为一种文化观察，我们应觉察到“后娱乐时代”的偶像特征:观众已将眼光投向那些能引发轰动的个人隐私。做包装的不只张国荣一个，即使“唯美男色”，也并非他所开创(前有罗文在)、并非他所独有(旁有黄耀明在)，但他最为引人注目，关键还是这份私生活的背景。

    如是，张国荣一身接续了两个时代:他有着源自“前娱乐时代”的“实力”和“规范”，又引领了“后娱乐时代”的“偶像”和“规则”。再没有人像他那么鲜明地集两种特色于一身。

    我们看当今的香港明星，就以近来最热门的“艳照门”为例，男主角陈冠希、男配角谢霆锋，都是典型的“后娱乐时代”偶像，而他们的共同特点:俊俏，有男色之美；年少轻狂，叛逆世俗；有才气，够新潮，懂包装；不时发生新闻，直至最深的隐私曝光，个人生活被作为娱乐观赏……所有这些，跟谁最像？张国荣。

    所以，我说张国荣承前启后。他的左右手各牵着一个时代。

    当年我认为张国荣的自尽，其实是把生命定格在尚还美丽的时光。现在，让我再没心没肺地说一句:张国荣作为身兼两个时代本质特性、领两个时代风骚的人物，当“前娱乐时代”彻底消逝，“后娱乐时代”全面占据，他已完成衔接两个时代的使命，同样可谓死得其所了。

    最后要说明的是，上面我将“前娱乐时代”与“后娱乐时代”对立起来，隐含褒贬之意；但其实，时代大势一直向前走，消亡与新生才是正道，无常与变化才是永恒，没有什么好指责的。我很能明白也接纳这一点，前面谈到我后期对张国荣的喜欢便是基于此。再比如对社会和个人都带来伤害的“艳照门”(而人们则像参加狂欢节一样享受着这些伤害)，但正是这一事件所抖搂出的陈冠希们私生活的各个方面，特别是抖搂出他们应对事件的种种细节，使我再度深入认识了他们，因他们的表现而有了点好感——这是“后娱乐时代”才能带来的“好处”。时代就是这样吊诡。

    张国荣的时代过去了。张国荣的时代正在铺开。从哪天起人们不辨别前后？从哪天起人们竟调乱左右？……哦，从那天起人们厌弃了右手，从那天起人们恋上了左手……在这个意义上，张国荣可说是“划时代”的。他不需要被纪念，也正因此才值得纪念。

    “艳照门”内探视娱乐“荣国府”

    张先生，你知道吗？当陈冠希“艳照门”事件在今年初闹至全城沸腾，我竟有一刻想起和你有关的一件事——你投身银幕的第一部影片不是《红楼春上春》吗？

lktgwd

林奕华

    在你逝世后五周年的今天用这部电影来作这封信的开场白，当然不是有意对你不敬，只是《红楼春上春》的情节主要撷取自《红楼梦》第七十三回《痴丫头误拾绣春囊懦小姐不问累金凤》，到第七十八回《老学士闲徵姽婳词痴公子杜撰芙蓉诔》，当中竟有着容许我等“红迷”、“张迷”穿墙涉壁的诸多阅读空间，未尝不是有趣的角度把你的精神重新钻研。不乏人说你是天生的贾宝玉，我倒觉得你可以化身《红楼梦》中的太多角色，尤其当香港的娱乐圈是一日比一日像荣国府，特别是“聪明累”和“好了歌注”中的荣国府。

    “艳照门”事件俨如傻丫头在大观园内拾得“不雅”香囊，接下来是王熙凤下令查找香囊物主，因而上演园中丫鬟们人人自危的“惑奸谗抄检大观园”。卿本佳人，卿何薄命。司棋被命令打点走路，她拉住宝玉求他代向王夫人求情。但这边厢救不了司棋，那边厢晴雯一样保不住，宝玉回到怡红院，王夫人已在对着恹恹弱息的晴雯开骂:“唱戏的女孩子自然是狐狸精。”又满屋搜检宝玉之物，“凡略有眼生之物，一并命收的收，卷的卷”，“这才干净，省得旁人口舌”。

    张先生，如果你还在世，最好不要只是《红楼梦》里的贾宝玉。多情是多情，但受制于君臣父子的大石压死蟹，他是连心爱的晴雯屈死，都只能相信小丫头编造出来哄他“晴雯不是死，而是受聘玉皇大帝到天上司芙蓉花神之职”的童话。但是，如果你不是贾宝玉，整本《红楼梦》中又有哪个男人不是把珍珠变成鱼眼睛的莽夫鲁汉？连稍微有个人样和骨气的柳湘莲，也间接杀死了尤三姐。要是不做男人，女子更悲惨了，你的个性一定不是宝钗，但沿黛玉晴雯这条线去寻你，又有哪一个不是 “春荣秋谢花折磨，似这般生关死劫谁能躲”？

    话说回来，你的宝玉形象却真是太深入人心。不知多少人还记得你离开前的春节，便与TWINS合拍了她们贺年歌的音乐录影带。如果你知道当年蹦蹦跳的“小女孩”中有一个在将来如夏娃般被上帝逐出“失乐园”，你会站出来替她抱不平，还是为她的遭遇亲自作曲填词，写一首哀悼玉女被封建思想处死的歌？

    在你走后五年，香港(人)是愈来愈没有了贾宝玉身上独有的“淫(人)”气质，却只有他各房兄弟的粗鄙与荒淫。即是，我们对女性的兴趣及气量是出于对她们身体容貌的喜好，又因为身体样貌都是外观，追求女性便不需要心灵契合和精神沟通。这与贾宝玉如何欣赏及看待他的姊姊妹妹们是何其两样。纵然他也有对袭人和宝钗使性子——可是因为她们都不是情人，是妻？——但他对黛玉、晴雯、紫鹃、龄官、湘云等，无一不是态度因人而殊:既在不同女子身上看见不同风景，当然不会把她们划一地视作“女人”。宝玉受女性欢迎的一大原因不是他“女性化”、“女人汤圆”、“懂得向女性打躬作揖”，而是他天生对女性有一份由衷的尊重，因为爱。

    张先生，据说你的昵称“哥哥”是在王祖贤拍《倩女幽魂》时给你起的。“哥哥”二字的前面容或去了个“宝”字招牌，但从影以来与你演对手戏的女演员无一不成为你的红颜知己。别的男演员或不可能随便跟女演员手拖手这里那里去，你则是同代的不同代的一样亲密有加。由仙姐(白雪仙)到莫文蔚，与艾嘉与青霞，还有，维基百科清楚写着“与作家李碧华和小思等私交甚笃”——说明你对女性的爱是无分年龄身份，还是，你是用爱自己女性的那一面来推己及人？你是影史上最有宝玉气质的男演员，正因为你和他分享着一样的“淫”——有着太多的对“女性”的爱。

    眼下的社会却普遍有着太多对“女性”的恨。“艳照门”事件和随后把女艺人如中世纪女巫般，任极端宗教狂热分子把她们当成泄愤(泄欲的代替)对象，都反映着 “爱女人”的矛盾和困难——消费主义使女性活在高速被物化和自我物化的洪流中，“女人”的价值变成与商品无异，既然“女人”就是商品，消费她们便成为合理态度。花不起钱的人由妒生恨，花得起的一样可以由看不起生恨。

    这五年甚至之后如果你都要活在这样的“荣国府”里，身为贾宝玉必定愈活愈难过。你知道宝玉坐完牢后在哪里重逢史湘云？是在一条妓船上。生离死别就在说不了几句叙旧话之后。看着船驶远了，还隐隐传来哭叫着二哥哥的声音，他怎能不肝肠寸断？

    写到这里，我们是否应该为你已超脱不是买便是卖的红尘而高兴？——“闻说道西方宝树唤婆娑，上结着长生果。”

jester

“他不需要被纪念，也正因此才值得纪念”这句话意味深长～对照哥哥的年代，再来看如今光怪陆离的娱乐圈，谁能说清到底是进步了？还是倒退了呢？

天是红河岸

偶不待见这两篇文章。

1985年无线电视台“十大劲歌金曲”颁奖典礼上的蔡枫华失言事件，就是因他而起。那次“十大”，红得发紫的张国荣一个人占了三首，获奖时欣喜若狂，口出“最讨厌陈百强”的狂言。事后他解释说那是反话，但现场效果让人反感。典礼司仪、也是当红歌手兼演员的蔡枫华看不过眼，一时冲动不顾身份，对着直播镜头说出一句“请张国荣记住，一刹那光辉不代表永恒”的名言。结果，光辉夭折星途断送的是他蔡枫华。
===============================

做好功课再来写。