《张国荣的时光》出版人手记

Echo_204

“其实，人本来就像个万花筒一样，仅仅让人看自己的一面是不可能的。但是无论歌影迷也好、传媒也好，他们总是只看到我们的某一面，并且根据自己看到的这一面来判断，所以会产生各种各样的错觉。”
: F) R1 R$ Y4 V% Y
; v- r  A" _. Z: l! g* h9 R——张国荣，为写真集《Leslie的所有》接受日本记者志摩千岁女士访谈，1999年。
, |0 G& b7 r0 W' ?+ F8 a' g8 T自从2003年张国荣离开我们之后，这四年来，世界各地不断涌现出一群“后张国荣迷”。“张国荣”这个名字明明已经在演艺界出现了二十多年，他的演出从未间断，要接触他的作品一点也不难，为什么人们会在他去世之后才开始“发现”他、欣赏他呢？

+ F. h% n6 w$ X有人觉得这个“重新发现张国荣”（Rediscover Leslie Cheung）的现象很有趣、很奇怪，甚至认为可以作为研究课题来讨论。“重新发现张国荣”意指重新认识他的作品、重新了解他的为人。Leslie Cheung张国荣究竟是一个怎样的艺人？不同的人有不同的理解，跟他交往过的朋友、工作伙伴的看法比较接近真实，但普罗大众对他的印象，则可能存在颇大的误解。

“在此之前，Leslie给我的印象是一个‘很难接受他人，自我防线坚固得如同禁欲主义者’的人，然而这却是十分牵强附会的印象。仔细想来，这种印象更多是来自《阿飞正传》里的旭仔、《霸王别姬》里的程蝶衣等角色所展现的Leslie梦死醉生般的演技，又或是通过香港的娱乐记者们自作多情且文字苛刻的报道，在心目中建立的一种对Leslie大致的主观印象。”

4 S6 |* K/ }7 ?1 ?3 O( N7 H4 q——日本记者志摩千岁女士的这个经验，不知说出了多少人的同感？
/ @4 j7 {6 {$ T# ~
一般影迷、观众很容易把张国荣的演艺形象与他本人相混淆。如果有人问你：张国荣是个怎样的人？你的答案会是“不羁”、“阴柔”、“高傲”、“软弱”吗？——但熟知他的人都知道，张国荣本人，不是旭仔，不是程蝶衣，更加不是何宝荣。好友施南生女士（徐克夫人，著名女制片人）说，他把现实生活中的各个角色都做得很好，哥哥、弟弟、舅父、知己良朋、歌手、电影工作者、爱人……填词人林夕形容张国荣时也显得词穷，不得不投下一连串互相矛盾却又互相补足的形容词……导演陈可辛说张国荣的胸襟宽大，香港的娱乐圈与他相比都显得那么渺小……影评人林纪陶说现实中的张国荣比银幕上的还要“大”得多，我们“以为”的“张国荣”都是以偏盖全的结果……
+ A! e4 M% x. Y3 r9 F
电影是虚幻的，电影人的生活转移到传媒世界中，一切讲求故事性、戏剧性、追看性，要精彩、要有卖点，不知不觉间，我们步入了一个是非难定、真假难分的年代。

  e' C1 O+ j* ?; p4 c; ]# T- p近十年来，香港传媒界起了很大的变化。因为竞争激烈，某部分传媒为了刺激销量，报道往往哗众取宠、夸大失实、捕风捉影、炒作成风，结果对艺人造成了伤害。更遗憾的是，大多数观众都是通过这些报道去界定一个艺人的，艺人的形象被扭曲丑化后，怎不令观众对他产生抗拒而不欲去欣赏他的作品呢？
. x* |. r7 b( } 2003年4月1日的噩耗震惊了整个亚洲。这一个月内，全亚洲乃至全世界的电台、电视台都纷纷推出纪念特辑和怀念节目，把张国荣多姿多彩的演艺表演浓缩后重新介绍给广大观众；报章、杂志及世界各地的网站，铺天盖地地报道他的死讯，同时将他的生平巨细无遗地作专题报道；他的好友及与他共事过的人纷纷发言、写文章，忆述他的事迹……好人好事深深感动到了许多人，广大读者也在匆匆的一个月内阅读了张国荣整整四十六年的一生！原来一向低调的他有很多鲜为人知的故事，原来他的表演如此具有深度和艺术性，由此造就了一群“后张国荣迷”，就连他从前的歌影迷也开始“重新认识张国荣”。

7 X# x. [# S' U2 r9 w6 Z2 h0 {2004、2005和2006年的4月，不少张国荣迷凭着这些怀念文章得到慰藉，也凭着这些文章逐渐了解到“抑郁症”对于张国荣的折磨——原来选择自杀并不是出于软弱，原来任何人都可能患上抑郁症，它不是短期的情绪，不是个性缺陷，也不是人格软弱的表现，而是一种常见的情感障碍，患者极端痛苦，“发作起来时痛得好像要把他的筋肉都撕开了一样”，丧失劳动力，并且都有严重的自杀倾向——而张国荣在去世之前已与病魔搏斗了整年，他的经纪人、好友陈淑芬说：“你无法想象他多么希望他自己好起来，他一直在看医生”。然而经历过这样的生死挣扎，张国荣或许也知道，黑暗随时可能降临，他开始静静地做了许多事情，立了遗嘱，将遗产分给几位亲友，一部分捐给慈善基金，连身边的佣人、司机都做出了安排。导演徐克说：“我最后一个月见到Leslie的日子里，他表现得十分安详和蔼。回想那段时间，确实令人感到唏嘘。或许，当时他已对生命燃烧打算作出告别，但他却在这时候给予朋友们许多对生活鼓励的说话。”
9 ?2 z2 }& J7 k9 }" t* J
/ k  w' H1 Z- w. h+ k事到如今，大家终于明白张国荣这样的选择并非出于软弱，而他生前的顽强也鼓励了许多同样遭受抑郁症折磨的病人。大家都希望多发掘有关他的一点一滴，渴望多看到朋友们诉说有关他的轶事，只为继续感受他的生的气息。大量发自内心真诚的文章浩如烟海，它们共同展现了同一个张国荣，立体而丰富，跃然纸上，言犹在耳，仿佛张国荣再在我们眼前活了一遍又一遍……
从2003年4月到2007年4月，时光荏苒，一转眼已经四年。这几年间，Leslie和他的艺术成就在不断地被解读、被研究，许多新的“荣迷”在这一过程中诞生。称呼他们为“荣迷”，而非“歌迷”或“影迷”，是因为很大一部分人已经不能用传统意义上的“歌迷”或“影迷”来定义，他们对于偶像的追随，并不仅仅出于对某首歌曲或某部电影的喜爱，而是代之以对于某种人生态度的信仰。Leslie对于“荣迷”们的意义，不只是几首歌、几部电影，而是在于不断有一些新的窗口被打开，比如艺术，比如修养，也比如，一些人生态度。而自从开始与Leslie接触之后，我们的生活都在发生奇妙的变化，许多从前难以想象的事，都变成了现实，仿佛当偶像世界里的精神信仰延伸到日常生活中来，一个人的勇气会溢出他自己想象之外。
" W! J" i: s7 C, Q  \
$ z) B1 K* F! Y$ C" y* W* @香港词人林夕曾说，事物会消失，事件会永存。同样地，人会消失，人格却会保留下来。即便今时今日，张国荣这个人已经离开我们，他的人格，却仍然可以让我们一路追随。我们希望通过各种书籍的出版，将所有关于张国荣的珍贵记忆，用文字记录下来，使张国荣的生命以不同的方式延续下去。