回憶張國榮 苦澀甘甜化一杯 (2007/03/31 聯合報)

lktgwd

聯合報／葛大維


張國榮生前，愛把半杯啤酒攙上半杯橙汁，一飲而盡說：「好比人生好好味」。當時沒機會細問，等到多年以後，才體會出原來人生，真得充滿「一半一半」的滋味。

1993年東京影展，張國榮受邀當青年導演競賽項目的評審，蔡明亮的「青少年哪吒」得了第三名的銅櫻花獎，頒獎典禮後的慶功宴，張國榮來了，繞了一圈終於坐定，可能講多了客套話，他急著找東西喝，看到桌上有橙汁和啤酒，二話不說倒半杯啤酒、對半杯橙汁，心滿意足的說了句「好比人生好好味」，正想問他甚麼意思，他就又像陣風被人拉走了。

隔年「霸王別姬」入圍奧斯卡最佳外語片，頒獎典禮沒得獎的那半夜，很多人都氣得回飯店睡覺，張國榮拉著親密同伴唐先生夜遊，巧遇記者，大方請客吃宵夜。小小的日本料理店，他為唐先生夾煎餃、倒溫熱的日本清酒，只見張國榮的臉龐從原本的清冷變溫暖，慢慢泛起紅光，當時根本想不起來要問橙汁與啤酒，沒想到以後再也沒機會問他了。

去年到洛杉磯採訪奧斯卡，李安的「斷背山」得了最佳導演卻沒得最佳影片，在慶功宴上向來好脾氣的李大導，臉色一陣紅一陣白，後來和工作夥伴說說笑笑，喝了幾杯，才又笑出了招牌酒窩。不知為何眼前一晃，疊出了張國榮的影子。

隔天趁等晚班飛機的空檔，中午跑到日落大道，想憑著稀疏的印象，尋找那一夜和張國榮吃宵夜的日本料理店。明明記得在「書湯」（Book Soup）書店附近的巷子裏，但左找右找都找不到。隨便在一家路邊小餐廳休息點了橙汁與啤酒，一半一半的喝，耳邊突然響起「一半酸甜，一半苦辣，不正像人生嗎」，多年來想問的事已無需多問，但要自己再喝起橙汁配啤酒時，別忘向在遠方的張國榮舉個杯。