陈凯歌回忆哥哥的眼睛

左右手的爱

在平凡的现代生活中还有传奇吗？张国荣给了我一个回答。他的死是他的传奇的落幕，没有掌声，却有从高空中坠落时被撞落的花朵相伴随。听朋友说，他被摔成粉碎，惟有脸是好的。过去看他许多相片，其中一种眼睛低垂，头也低着，嘴角一弯浅笑，讽刺般的，似乎他早就预知了自己的结局。我们再也看不到他抬起他的眼睛，注视，流露出千般多情。这是一双上帝都不忍摔碎的眼睛。
　　我与张国荣初识，是在香港。我们对面而坐，他一边吸烟一边听我说“霸王别姬”的故事。我注意到他夹着烟的手指微微颤抖，腿优雅地架着，脸上很平静。我说我很高兴他来演程蝶衣这个角色，——但我对他能否演好心里并没有把握。他说他能演好，因为他就是人戏不分，雌雄同在，他就是程蝶衣。我当时只是笑了笑。
　　几个月以后，在我们拍完段小楼承诺要和菊仙结婚而极大地伤害了程蝶衣之后，转场来到了故宫午门外的广场。这场戏是夜戏。我们准备拍摄程蝶衣无意中在袁四爷家找到他童年许诺送给段小楼的那把利剑之后，抢剑去见段小楼，遇到了刚刚进城的日本兵。这场戏，张国荣只有一个镜头。我们在布好光以后，让他坐进了黄包车。在摄影机开始转动时，日本军刀挑开了帘子。张国荣坐在车内，剑旁的脸上是纷乱的胭脂，尤其是嘴边的一抹深似血痕。他的眼睛中露出令人胆寒的绝望和悲凉。停机以后，张国荣久坐不动，泪下纷纷。我并不劝说，只是示意关灯，让他留在黑暗中。我在此刻才明白，张国荣必以个人感情对所饰演的人物做大的投入，方至表演上这样的境界。正是他的一个眼神，将《霸王别姬》迷恋与背叛的主题说尽了。
　　《霸王别姬》是我作为导演用情很深的影片。在拍摄结束以后许久，我都不知该怎样从这个故事中脱身，在我为此而苦恼的时候，却在不期而至的夜晚梦见了张国荣。他穿着程蝶衣的干净的青布长衫，依然是那双眼睛含笑对我，静静地说：从此和你告别了。我就在那一瞬间蓦然醒来，发现眼角竟有泪千行，我已经分不清这究竟是张国荣还是程蝶衣，而那一声告别，却似乎印证了10年后生与死的因果。的确，张国荣就是程蝶衣。
　　我一直觉得张国荣属于已经逝去的时代，这是因为他那一双我们只能在繁华旧梦中才能追寻到的眼睛。

      这个帖子我不知道有没有人贴过，如果有人贴了，那对不起麻烦斑竹删了，因为陈凯歌说得太好了，我实在忍不住要把他贴上来，我记得陈还说过，他跟哥哥合作的最好了，他们之间只要一个眼神就能沟通。唉，如今，想必他也非常难过吧。

whnina

   我也记不清曾多少次被程蝶衣的回牟一笑所打动。只要看到霸王别姬中的那场戏，即他的徒弟抢占了虞姬这个角色而程蝶衣不再和段小楼同台唱戏,菊仙上前给程蝶衣披上抖蓬以示安慰时，程蝶衣这时的含泪回牟的一浅笑永远无法让我忘记，每次看到这里，泪水总是不听使唤地流了下来。与此同时我也在惊叹世上竟有这么凄美的笑！！！

sakuyaxun

     每每看过《霸王别姬〉我都会难受许久，看到哥哥深情地表演达到了至高境界是又高兴又难过，高兴的是是《霸王别姬》成就了哥哥，
而难过的是是《霸王别姬〉毁了哥哥，如果哥哥当年没有接拍这部戏，
也许他就不会离我们而去。

cold

哥哥对每一出戏都是极大的投入的，我觉得《异度空间》对哥哥的伤害最大！

紫色的梦

哥哥就有这个本事，把一切都做得这么好，让人对他无话可说，他就是有能力做到人戏不分，在我看来也只有他能做得这么完美。真是让人无法不去爱他。