香丘何处，三生三世

天是红河岸 · 发表于 2007-02-19 00:02:01

《帝女花》并不只是爱情的悲剧，也不只是王朝的灭亡，它是一种精神的殉葬

一代宗师唐涤生代表作<帝女花> 张国荣翻唱<香夭>段,请注意他的眼神-----

登录/注册后可看大图

有部电影一直很喜欢，第一次看大概是十年前吧，此后也从未完完整整再看二遍，再加上时隔太久，很难说有多少客观独到的感悟，倒是里面有句台词印象深刻：千万别自认为是个天才，要知道，真正的天才结局通常两个，要么就像粤剧大师唐涤生那样，早逝，要么则像他师父南海十三郎，疯了。（“从海上来”的天才，也不止一个张爱玲的^_^）这部电影的名字，就叫《南海十三郎》。是个极好的故事——你晓得，台上痴男怨女悲欢离合，但凡涉及了“爱情”、“功名”与“无常”，终不会太坏——况且又是据实改编，真人真事。上面那段台词固然触目惊心危言耸听，但联想起傅雷评张时那句著名的偈言“奇迹在中国不算稀罕，大都没有好下场”，按照世俗的标准，倒也一语成谶，大体得当。

天是红河岸 · 发表于 2007-02-19 00:03:59

第一世，痴人正是十三郎

登录/注册后可看大图

心声泪影女儿香，
燕归何处觅残塘。
红绡夜盗寒江雪，
痴人正是十三郎。

   《寒江钓雪》是十三郎20岁那年为粤剧名伶薛觉先写的剧本的名字，他自此一炮而红，“南海十三郎”是他的艺名，他在1909年生于广东南海的一个官宦世家，和变法维新的康有为是同乡，起初到港大学医，后痴迷粤剧，遂辍学。凡他所编写的剧本，无不高朋满座一票难求，他有着挥洒不尽的才华，年纪轻轻便达到人生顶峰，有着如樱花般盛放飘洒的赫赫名声，以及随之而来的玉盘金馔华彩风流。然而盛名之下，却是无法排遣的拔剑四顾心茫然，孤独与遗憾令他性情偏执，恃才傲物、自负自大，不近人情……再后来，抗战爆发，时局动荡，他的作品减产，收入骤降，有朋友救助接济他，被他挡蚊蝇臭虫般躲开；有人劝他改写一些略微世俗的东西以便再起东山，他听罢即与之割席断义不相往来；也有人劝他收敛脾气，免得树敌太多，他更是置若罔闻。他自此潦倒，而后索性疯了，游荡街头沦为乞丐，戏子薛觉先收留了他，被他逃走，侄女江少仪劝他信教，他拂袖而去，他住过寺庙，也住过精神病院，更多的时候是住在大街上，据说晚年曾有人见过他，是去警局报案，操着一口流利的英文，说有人偷走了他的一双鞋：“偷我左脚鞋的是汉奸，偷我右脚鞋的是走狗，我的鞋全都被他们偷光了！！！”
   后来他便死了，在1984年的一个雪夜，倒毙街头，赤足，衣衫褴褛，身无长物，唯怀抱一卷《雪山白凤凰》图——据说只是一张白纸，上面写着雪山白凤凰这五个字而已。
   世人对活着的艺术家没兴趣——十三郎死了，于是大家可以心安理得的感慨“质本洁来还洁去，强于污淖陷渠沟”，然而细想想，南海十三郎是真的不懂世俗不通人情么？他只是不愿妥协、不肯屈就、不甘降低标准罢了，所以与其悲伤他的不见容于世，倒不如笑对他癫狂，那里面有对世风的嘲讽、对真我的坚持。曾经一度我耿耿于怀着张爱玲在美国的那间陋室，空荡荡的冰箱与吃剩的速冻食品，她没有车——那是加州，时刻生活在车轮上的加州，据她家最近的超市都在几公里之外，而她仅有几双塑料的拖鞋——她没有车。这些年来，我却渐渐开始敬佩起她的坚持，她不是不曾体验物质的优越，她曾是那样精细物化的海派女子，出身于那样一个青铜锈般的遗老家族，又生长在那样金粉与腐烂并行的时代。至今有人套用着她的腔调写着都市小说，在那里面缀满蓝金绸缎旗袍或者袅袅珐琅熏香炉……然而晚年的她本人，却躲开了都市，喧嚣，世俗，我不相信她是厌恶了优越的物质，但显然在拜物与自我之间，她偏爱后者。
   同样的，如果十三郎迎合了恶趣味，那就再不是他。

天是红河岸 · 发表于 2007-02-19 00:05:23

第二世：惜花者甘殉葬

登录/注册后可看大图

   南海十三郎的毕生并非完全的荒凉孤寂，至少他还有个知音唐涤生。比起十三郎，虚名对唐涤生从不曾辜负。十三郎的作品大多已散佚殆尽，而时至今日，唐涤生改编自元曲或清传奇的名剧如《紫钗记》、《再世红梅记》、《牡丹亭》等等却仍在不时上演。他的编剧古雅斯文，唱词端庄和韵，不生僻不低俗，我第一次听，是著名的《帝女花》，那次只是为了考据十三郎的剧本，偶然点开了一个粤剧网站，不想某个剧目的唱段却突然自动播放出来，吓人一跳。本想立刻关掉，女旦却已开唱，“落花满天蔽月光。”就是这一句，我便如佛家所言之“入定”般怔住，停了手中工作，怕漏掉每个音每个调，它是那么美，有穿透力——并不是每句唱白都能听懂，但宛转、熨贴，华丽而不奢靡，悲伤但有节制，我不知她唱的是什么故事，我不知她演的是谁，但我满眼里浮现德都是这样一个盛装华服的旧日女子，甩着长长的水袖舞蹈，犹疑的，不安的，美而绝望，“叹惜花者甘殉葬，花烛夜，难为驸马饮砒霜……”而后加入了另个声部，成为男女的对唱，声音越发激动，越发哀伤，如渭水如秋风弥散开来，直至洪水般将歌者的声音吞没。
   后来我才知道，这一段便是《帝女花》的最后一节，名叫《香夭》——男女主人公，明末国破家亡的长平公主与驸马，在婚宴上双双服毒自尽，以死殉国，故此唱词凄迷美艳，不忍卒听，“合欢与君醉梦乡，碰杯共对夜台上，百花冠替代殓装，驸马珈坟墓收藏。”那轨录音是70年代的版本，单薄粗糙，高音的地方甚至有些破音，不知透过多久历史尘埃，才折射到今日的耳膜。《帝女花》原著是清人黄韵珊，唐涤生将其编为粤剧，并在1957年搬上舞台，由名伶任剑辉和白雪仙分饰两角，大获成功，随后又屡次改拍成电影、电视剧。唐涤生自此成了艺术泰斗，家喻户晓，在整个五十年代，他所编剧、导演或参与编曲的电影有八十余部，还在其中三部中客串了几个角色，半个世纪来凡有粤剧处必提唐涤生，他曾说过：“即便过了五十年、一百年，仍然还有人会记住，即使我死了，我的名我的戏，依然没有被人忘记。”——说到做到。
   起初唐涤生前来拜师，南海十三郎是很倨傲的，言语挑衅，几番折辱，唐忍无可忍一走了之，却反被他留了下来。唐涤生虽是十三郎的徒弟，却仅比他小几岁，生于1917年，然而在他名满天下的50年代，十三郎已隐退多年，他们在战争中失散，没了联系，直到某一天，在酒馆相遇。十三郎转身要走，却被唐涤生紧紧拉住，他那浑浊的眼睛里，有光。
   言谈之下，唐涤生拿出一张戏票，是《再世红梅记》的首场演出，“师父去把自己洗干净，一定要来！”十三郎一口回绝，说他压根不想见人，但那晚他竟真的来了，梳洗干净收拾妥当，而后他见到的唐涤生——可他是躺在担架上，用白布蒙着，被人抬出来的。唐涤生突发脑溢血，倒在看台下，那是1959年9月14日，他死在次日凌晨，时年四十二岁。
   “携书剑，滞京华。路有招贤黄榜挂，飘零空负盖世才华。老儒生，满腹牢骚话。科科落第居人下，处处长赊酒饭茶。问何日文章有价？混龙蛇，难分真与假。（《紫钗记》/唐涤生）” 一生执著于“文章有价”的唐涤生，天不假年，死在了戏院里，时人无不痛惜，然我却觉得，再没有比这更尽兴的剧作家了。而上面这段唱白，倒有几分像是世人为南海十三郎写就的注脚。

天是红河岸 · 发表于 2007-02-19 00:09:20

第三世哀我一生一世寂寞，虚有其名，梦难成，债难清

登录/注册后可看大图

   1999年11月23日，张国荣与汪明荃联袂献唱《帝女花之香夭》一折，博得满堂彩，这一段，如前所述，当年曾由粤剧名伶任剑辉与白雪仙首演，而这一晚，便是为了纪念任剑辉的逝世十周年。
   有关任、白两位名伶与剧作家唐涤生的情感纠葛，以及唐离世后任白二人的微妙关系，坊间一直多诸多猜测与流言，有传当年已有家室的唐涤生与白雪仙产生感情，又言任剑辉对唐涤生心生倾慕，导致唐盍然辞世后这两位名伶都一度解散剧团，封箱不唱，并自此终身未婚，同寝同食，相依相守，甚至盛传她们有超乎友谊的同性感情……几十年来香港有不少作者著书记述此事，白雪仙本人在任剑辉去世后也曾口述过自传（由女作家林燕妮笔录），透露了一些他们三人早年的掌故与细节，而前几年执导《南海十三郎》的杜国威则专门以此题材拍摄电影《剑雪浮生》，将三人暧昧缠绵的多重关系精心诠释，可惜结构散乱，描写粗浅，失了真挚，收效很不理想。
   即使是不听粤剧，港人里也罕有不知任白者，这很大程度上都要归功于唐涤生和他那久演不衰的剧本。自1956年任白二人组团“仙凤鸣”起，唐便专职任她们的编剧，直至三年后死在《再世红梅记》首演的舞台下，期间共改编剧本十多部，正是他创作的巅峰，谁能想象，最璀璨的烟花过后，竟是骤然的灰飞烟灭呢。他去世后，剧团也自此没落，最后一出戏，是任、白将唐生前准备已久的剧目资料收集在一起，交与另位编剧家，集体完成的《白蛇传》。
   这三个人之间，究竟发生过怎样的感情，也许已湮灭在戏文背后再不为外界所知，但舞台上曾经华美的一幕幕演出，却记录了他们之间的所有情愫，倾注了他们对艺术的付出与追寻，而这一切，又以《帝女花》为极致。港人迈克后来在他所著的《姹紫嫣红开遍》中说：“（帝女花）是整个时代的精神粮食，凡得过它恩惠的，都心知肚明。”我深信此言，《帝女花》并不只是爱情的悲剧，也不只是王朝的灭亡，它是一种精神的殉葬，那精神包含着“侠”与“士”，所以才有驸马周世显的那一句“哀我一生一世寂寞，虚有其名，梦难成，债难清。”唯这样的民族，这样的文字，才诞生了这股精神，才记述了这场华宴。虽有任白二人的珠玉在前，我个人却更喜欢70年代的龙梅版，有只如初见的好感，也有对后者气质扮相的偏爱，至于本章开始时提到张国荣与汪明荃的那个“客串版”，倒也颇值得一听。虽然汪是半个粤剧人，Leslie扮演驸马一角却唱得远比她好，不是身段、不是技法、也不是那些动作手势，而是那股真诚，暗含悲伤的唱腔，微蹙的双眉，以及流转盈盈又清朗坚定的目光，这不是玩票，是抛注全情的表演，是对一个逝去的天才的致敬。
   而其实谁又能说，张国荣本人，不是另一场天才的落幕呢。
   写到这里不由想起，据说唐涤生脑溢血发作时，任白在台上演的是《再世红梅记》的第四幕“脱阱救裴”，在这一折中，有这样的唱段：“黄昏月已上蟾宫，夜来难续桥头梦，飘泊一身，怎分派两重痴爱？不如彩笔写新篇，也胜无聊怀旧燕，谁负此相如面目、宋玉身材？”
   谁负此相如面目、宋玉身材？
（故事到这里，便讲完了。而在下一个街角，传奇其实仍在继续。）

lktgwd · 发表于 2007-02-19 00:44:57

谢谢小岸的详细背景介绍.
只看过很少片段,已是惊艳哥哥声,色,艺三绝.粤曲也唱的这么有韵味.
如果能看到这次纪念晚会上香夭的全部演出,就太好了.

水仙 · 发表于 2007-02-19 16:03:11

写的很有韵味呢
看过舞台剧版的《剑雪浮生》，陈宝珠主演的，那时候才知道任白唐的故事
希望生者健康

maystatue · 发表于 2007-02-20 10:39:38

我在你博客先看到的

艺术原是有杀伤力的，同爱情一样

意外的爱 · 发表于 2007-02-20 17:56:45

谢谢小岸介绍~~
原见过你提到《南海十三郎》,一直不知道讲什么的~~现在大概有所了解了~
呵呵~~加油~~

残 · 发表于 2007-02-20 21:12:43

师父，最近一直在听戏哦~写出来真是专业水准~
我对这方面了解甚少,也是因为哥哥的<香夭>罢了~只是觉得哥哥的演唱真的是全情投入
而那一代名伶,南海十三郎和唐涤生是确实让人景仰

沼泽乱舞 · 发表于 2007-02-21 02:45:38

偶还什么都不懂。。。需要好好学习、学习。。。

霸王别姬 · 发表于 2007-02-23 15:19:08

你的BLOG打开慢，来这儿顶你吧

似水流年 · 发表于 2007-02-23 15:49:17

南海十三郎这个电影我也很喜欢的
传奇大抵如此

小盒子 · 发表于 2007-12-02 03:45:19

谢谢小岸~~~

许多简单的事情背后还有很多不为人知的故事，看来这话很有道理。

我也去慢慢补补课 = =

PS.《南海十三郎》的电视剧，好像前几年无意中看过几集而已，

但是一直不知道为何剧情中流落街头，落魄的原故。。原来如此啊，感叹一记。

不在那里 · 发表于 2008-02-17 17:17:16

很喜欢小岸这些关于电影啊，戏剧啊，音乐啊，艺术啊的贴子．
读你的贴很舒服
南海十三郎这个电影找了好久啊，却一直找不到，也罢．
也许有一天我不刻意去找的时候却又看到了．偶然碰到比刻意寻找更好~

sing · 发表于 2008-08-07 13:57:55

不知在哪可以看到任白唐的故事，可以给个网址吗

账号		自动登录	找回密码
密码			注册

香丘何处，三生三世

浏览过的版块