【转帖】梦死醉生 侬本多情

凌旭

这篇文章转自《东方》（171期）
                                   梦死醉生 侬本多情
                                              ——在张国荣的歌声中感动
        激动人心的年代，为一首歌热血沸腾，可以只为一首歌。那个疯狂年代并非战国乱世，弥散硝烟笼罩的是谭张二人。20世纪60-70年代中期出生的歌迷，永远不会忘记80年代中期的盛况。两个人，几乎代表当时香港主流歌坛。歌迷为各自心中至爱捧场，谩骂攻击高过谭咏麟张国荣的歌声。那时的张国荣总是输的，大多数人偏爱谭咏麟。

                                                默默向上游
        1977年，张国荣不满二十，回香港时贪玩参加“丽的”电视台“亚洲业余歌唱比赛”，获得亚军，因此签约入行。他很高兴的。可是电视台提出条件：为了维护形象，出入必须乘坐的士。张国荣黯然，每月1000元的收入不可能支撑。他并非出身豪门，到底也是富庶人家子弟，家中从事西服生意，马龙·白兰度曾涉洋眷顾，可是他就是没有打车的钱。自小与父母感情疏离，他不愿与父母过多牵缠，佣人六姐是唯一亲人，参赛的5元钱还是向她借的。
        入行6年，只得两张专辑，应者寥寥，甚至骂声也懒得给。爱唱歌的少年人，眼见自己的唱片在街边廉价出货，怎样的动魄惊心。
        转投华星门下，翻唱山口百惠的《风继续吹》，总算掀起波澜。唱片封套上，美少年认真凝视，眼角眉梢流露哀愁：真的不接受我吗？6年等待，张国荣被接受了。内里还收录四首电影歌曲，来自《烈火青春》与《鼓手》，都是之前无歌可唱时参演的影片。当年郑国江填词一律索价3000，无人在意的后辈小生张国荣只付得起一半，郑国江出手提携，《默默向上游》为张国荣代言，“我愿那苦痛变力量，默默忍泪向上游。”《风继续吹》也由郑国江填词，这张专辑是张国荣的转折。
        哥哥从此可以展眉。
                                     始终会行运
        翻唱是当年香港歌坛惯用招数，第二年同名大碟收录四支翻唱，尤其《Monica》，热浪滚滚。《Monica》成为张国荣第一支年度“十大”歌曲，香港两个权威奖项“劲歌金曲”与“中文金曲”皆捧到手中。这张专辑中，张国荣的演唱明显舒展，尤其《Monica》成为当年最时尚的舞曲，歌迷的生命活力，张国荣初露媚惑本色，交缠纠结。《缘份》与《侬本多情》亦必须提及，前者与当时算得新人的梅艳芳对唱，后者则为经典情歌。《侬本多情》旋律舒缓，状如白发老者怀念往昔。慢歌最需要功底，《侬本多情》有眷恋无怨尤的怅然释怀，是演唱的高难度。张国荣的表现瑕疵未见，堪称绝佳。
        随后《为你钟情》、《Stand Up》、《爱火》、《爱慕》，亦静亦动，醇厚音色拔高压低，控制自如。红馆演唱会已举办两次，22场，当然再捧年度“十大”，《有谁共鸣》荣获劲歌金曲“全年金曲金奖”。
风光非凡，行运连连。
                                         无形锁扣
        1987年，新艺宝、新艺城一同与张国荣开记者会，签订电影合同的同时，公布他已经是新艺宝的歌手，成为香港历史上最轰动的歌手跳槽事件。后来环球总经理，当时新艺宝唱片总经理陈小宝手心冒汗：陈小宝你已经背负大责任了。
       《Summer Romance》当然又成转折。一洗华星时代自身魅力跳脱的小气，音乐宽阔磅礴，尽显国际都市大气包容。《拒绝再玩》、《无心睡眠》、《无形锁扣》、《共同渡过》、《你在何地》、《倩女幽魂》，首首精彩，狂卖35万张，绝对情理之中。封套上，眉眼如画的美少年，俨然成熟，懂得凝思。
        仔细品读，眼角眉梢依旧透露惆怅委曲。“既生瑜，何生亮？”。苦熬七八年，搏出血路，万人仰止，仍在阿伦之下。演戏多获提名，阿伦早是金马影帝，唱歌，始终是谭咏麟胜出。1987年张国荣获奖更甚，然而谭咏麟却宣布：从此退出歌坛颁奖——张国荣失却公平获胜机会，“最好”始终是阿伦。双方歌迷骂架，劝不住，几乎动手，盛况远非今日歌迷可以想像。
第二年，第三年，连续成为十大劲歌金曲“最受欢迎男歌星”，反而寥落，似乎是阿伦让给他的。处女座的人儿，天生追求完美，怎能继续。
        不如梦死醉生。记者会上，掀掉横额丝巾：“告别歌坛演唱会”。到场记者无不哗然。张国荣强作镇静问陈小宝：“扯天丝巾的时候，你有没有看到我手抖？”陈小宝知道，哥哥在克制眼泪。
        那年有三张专辑，《Leslie》、《Salute》、《Final Encounter》。《Salute》是香港乐坛唯一一张歌手个人的慈善专辑，全是翻唱——早在王菲、黄耀明之前多年，张国荣就有最好的翻唱了。最遗憾，应者寥寥。以他当年的号召力，依然无人响应，张国荣对乐坛佳人佳作的致敬，甚至遭受非议。33场告别演唱会后，张国荣含泪走了。爱他的、憎他的都轻叹：为何这么决绝。
        也为他庆幸，终得解脱，从此就自由了吧。
                                           怪你过分美丽
        不唱歌的几年里，张国荣继续拍戏。叛逆、不羁、忧郁、高贵、惊艳，入木十分。这不是戏，都是张国荣自己。1993年，他又唱歌，但郑重宣布：不会发唱片，只为参演电影配唱罢了。《红颜白发》和《追》被金马、金像提名为“最佳电影歌曲”。
        两年后正式复出，签约滚石，发行《宠爱》。他的解释是：受不了现下歌坛，众多人唱得太滥，不如听自己。张国荣经常快人快语为自己和唱片公司招惹麻烦，这次他没有指责，不过给自己理由，且必须冠冕堂皇。他是爱唱歌的，为此甘愿熬过7年无人问津，银行存款不超过1000块的寂苦，他受不住不唱，哪怕三年五载，哪怕高傲的灵魂被世人耻笑食言。
       《有心人》被金马、金像提名为“最佳电影歌曲”，《风月》、《色情男女》被金马、金像提名为“最佳男主角”。
        1996年，平地惊雷皆为《红》。林夕包揽全部词作，爱恨痴缠，贪念嗔痴，计较自怜，缠绵抵死，放浪不羁，标题歌曲《红》更是凄怨绝伦。入行第20个年头，张国荣总算做到第一张完全属于自己的唱片。彼时的谭咏麟，年华老矣。张国荣此生彻底扬眉：我就是最好的。从此不再犹疑，彰显自我，年底24场“跨越97演唱会”妖娆热辣，红色高跟鞋是最大话题。
        1996年的张国荣，芳华绝代。不是没有人质疑红色高跟鞋的，哥哥的美丽是最有力的驳斥。
        韶华渐逝，妖娆愈现。
        张国荣还在滚石公司。1998年一张EP《这些年来》，一张大碟《Printemps》，清淡简约。
        1999年重回环球，世纪千年之交，适时发行《陪你倒数》，又是一张高水准佳作。世纪末纵情狂欢，肆无忌惮作乐寻欢，《梦死醉生》、《寂寞有害》、《陪你倒数》，弦乐、电子节奏交织一幅迷乱末世画卷。忽而变身情痴自怨自艾，《左右手》取得商业佳绩，一扫年尾颁奖礼。
        谭咏麟还在环球。曾经冤家，一笑泯恩愁，轻松合唱，当年芥蒂，随年华消逝。
        再发《Untitled》、《大热》，归于平淡。陈晓娟所作《路过蜻蜓》，旋律简明流畅，林夕为哥哥写出心意，“哭，我为了感动谁，笑又为了碰着谁。爱是我的爱，若毫无价值，为何值得流泪。”
        秋天开始巡回演唱会，香港、大马、上海、宁波、杭州、昆明、南京、广州、深圳、美国、加拿大、日本悉数惊艳。2000年的张国荣在演唱会裙装发髻，妖娆华美，也有人指责糜烂，长发造型被讽为《午夜凶铃》贞子。演至《红》时，床上诱人长腿，《枕头》则喷出羽毛、《左右手》的紫蓝绿橙光……幕幕都是妖异画面。香港历史上最受争议的演唱会，他唱主题歌《我》：我是什么，我是奇迹，在十个当中只得一个。
        他做自己。最好的自己。
        2001年，新歌加精选《Forever》。亲自担任《梦到内河》MV导演，极唯美画面。竟被指意识不良，遭禁播，不外男子间情愫尽显。旁观者为之不平，当事人反倒释怀，做自己，做到最好，做好就好，管旁人作甚。
去年拍戏《异度空间》，不能抽离角色，患上忧郁症。胃部疾患，17年情感生变，张国荣黯然沉寂。与黄耀明合作EP，醇厚音色力不从心，在黄耀明金属光泽的亮丽嗓音衬托下，尽显老态。
        什么都不重要。一生的痴恋，就是这生全部。
        哥哥从高空飞下。毕生自恋力求完美的他，怎会容忍坠楼导致的容颜尽毁。他也踌躇的，一个小时的抉择，毅然选择放弃。所幸手脚尽折，容颜无损。他表情安详，微视救护人员，安然辞世。
        哥哥的遗书写：这一年我捱得好辛苦。我没做坏事，怎么会这样？
他不是生无可恋，因为深爱，所以捱不下去。最爱唱歌的男子，咬牙离开歌坛6年，足证他不是没有毅力。
        因为深爱，所以捱不下去。
        哥哥用飞身一跃告诉世人：这就是我。

玻璃

哥哥的星途波折不断，6年的息唱，就为我们带来了那么多值得怀念一生的电影，这就够了。既然他选择这条路，我们尊重他的决定。