[转帖]凉风有讯，秋月无边 --《风月》

maggieyzh · 发表于 2005-04-29 11:17:29

凉风有讯，秋月无边 --《风月》
作者：rouge
世界若是不得安宁，你愿意带我走么？只因我，是你的姐姐。
　　1.巩俐
　　漆色斑驳，指间刻过的地方都是一道褐色的伤疤。头顶上，隐隐绰绰是那灯笼的影子，一个、又一个，飘忽在夹带着霉味的风里，好似半空中女鬼晃晃悠悠的身子，轻盈而又沉重。我在这儿生，在这长大。这个宅子，是曲径通幽，或者杂草茂盛，都在我心中一清二楚。我什么都不知道，什么都不会，惟有这里——大且空的庞家——是我的东西。我是这儿的主子。我叫如意。
　　仆倒在我裙下的那个生，是我的第一个男人。他称呼我姐姐。他打磕下那头起，就迷上了我。
　　可惜，这世界上总没有两厢情愿的事。
　　那个女人穿了红色的嫁衣，血红的唇，粘在一张白得像年糕的脸上。干干净净的样子。世界是空荡荡的，只有身体才真实。从小被烟熏火燎的身子，已出落得这么白皙，实在是个美丽的颠倒。可你懂吗？
　　如梦似幻。袅袅婷婷地升起来，围在脸上，轻一吹，便化散开去。人便也跟着化散，融入不灭的烟尘里，随心所欲、自由自在。心停了，停下了，都在倾听烟在管中熔化的声音。飘飘何所似，非仙境而不及。
　　这是鸦片的毒，毒了整个的人。比砒霜更肾。
　　红色嫁衣要永远穿好，坐着的，也是亘古的姿势。唇上的胭脂永生不化，容颜不老。这只是一个新娘，才着上了盛装，那个要娶她的男人就不要她了。他怕自己被毒着。可是，我从小就想出嫁。
　　如若我永远不变的，坐到死，怕也是最好的归宿。
　　但有一天，我不想再做姑娘。
　　我发现，女人比姑娘好看。否则为什么他多瞅那婆娘几眼？
　　我要做女人。
　　我不是心血来潮，我只是讨厌镜中那双单纯通透的眼睛。
　　我要做女人。
　　手放这儿，对，这儿。你太重，应该在下边。不，我会的。
　　我什么都会。
　　为了你，我和弟弟试过了。真的是这样。
　　谁敢说我错了？女人确实比姑娘好看。风情万种，不是凭空而生，而是来自剧毒而混浊的血液。足以令人沸腾。我有了第一个男人，是为了第二个男人——那个夺了我永远的男人。
　　2.张世
　　
　　他回来已经很久了。却仍然没有动静，他准备怎样向大大交代？
　　他？他算个屁。是被大大给宠坏的。说到底不过是别人手中的木偶，和我没有二致。
　　几年前，他来了上海。他原来的目的是北京。
　　不过上海才适合他。
　　花花世界，纸醉金迷。是个乱世，谁不会偷得浮生，流连于物我两忘的腐败之中？夜夜笙歌，这还不够。这怎么够？至多是逢场作戏的意思。他嘴角一笑，就偷去了那朵带血的玫瑰；眼神一瞥，转身便可赢得你的热吻。游刃有余，谁都看得到，此时此地不需要枭雄，全世界都来关注他的白相。
　　想要物我两忘，落得个魂牵梦萦。女人们都是一样的。偷玩，偷笑，偷欢，偷情。撒过时的娇，自以为是一种摩登。投怀送抱过来，喘息得仿佛很真诚。册那。是谁说爱上了他的灵魂？又有谁知那双探遍全身的手的主人！
　　“孙太太，是我们打电话给孙先生呢？还是你自己打？”
　　屡试不爽的伎俩。捉奸不一定要在床，只要一切有个计划。
　　他一如既往地坐在一旁抽烟，眼神迷离。吐出那颗镶在耳环上的珍珠。
　　突然一天，他弄来了两颗。碧绿的翡翠。丢在我面前，他很得意。我却看出些许端倪。一颗是他含来的。另一颗——只能是那女人给的。
　　如果像他这样的人，要来一场纯情的爱？
　　我只是假设。因为这并不成立。呵，做梦，他早不能爱了。翡翠不过是祸害，是谁双手奉送，世上最毒的药水。却还怎见她满脸虔诚，仿若你给了她再生。可私底下，她丢过来的东西，都是往后牵绊住你的工具。该劝他扔了。我们都清楚自己是干什么的。他却把它们藏了起来。
　　我说，“大大那边你怎么说？”
　　他道，“三天后回上海。”
　　三天后，他两手空空地站在了上海。不，是他放了她。他带来了那个女人，又甩了她。他不是把她带给大大的，他是带她逃了。
　　可他自己终究要回来。
　　大大还是宠他。宠他到无地自容的地步。他泪流满面。“明天我就做了天香里的女人！”这种承诺，是委屈，也是找到了替罪的羔羊。
　　3.何赛飞
　　他回来了。心怀目的。
　　十年，已够出落成一个体面人，不再是那个给人烧烟的毛孩子。
　　庭院深深深几许？杨柳堆烟，帘幕无重数。玉勒雕鞍游治处，楼高不见章台路。他是我弟弟，父母死得早。命就没得选择。我亲手在混沌漆黑中划开一条路，已是精疲力竭。可还得带上他，来到极乐的地狱。卖了我的灵魂，前方便是一片通途。
　　鸦片这东西，怎么说呢。
　　去，去亲你姐姐一口。
　　去，去亲你姐姐一口！
　　哼，这个从小就叫人销魂的家伙。
　　可是，他的手总在颤抖，他的双脚总不听使唤，他总是打破东西，他的眼里总是湿蒙蒙。他在害怕么？眼神里头的无助，我都看到了。可姐姐又能怎么办。我们的戏只是演给一个活死人去看，是氤氲是缠绵，都不过是一场游戏，弄得天崩地裂也只是舞美的把戏。我留了一缕苦涩的笑，或许不该带他来庞府。
　　亦步亦趋，如若只怪罪命苦，也并不值得。我是为了谁？他又为了谁？起初只是寻找活路的两头动物，最后却一爱与一恨都混淆。他落魄地走出房间，右边的颊上，还有我鲜红的唇印。
　　这是我给他的**，永生刻在他的身上。逃不掉了。
　　细细长长的烟管，抵上了火苗，在他手中左右轻晃着。烟洞就像女人的一张小嘴，正在吸吐云烟，含成了一个美妙的圆。他毕恭毕敬地奉上，把头压得低低的，没人看到那慌乱失措的表情。
　　接着，他就开始逃。狂奔。满头的汗。却满心的狂喜。
　　姐，我把姐夫毒了。我把姐夫毒了。
　　他把我生命中的依靠给毒了。
　　可我该怎么办？我教会了他逃，逃走，逃到北京去，去读书。放出手中的线，心中有一丝的不安。但是不放，就没有未来。我知道以后他会来接我，他总在我手中。可是现在，我得留下。
　　只能留下。
　　一留十年。
　　如果鱼的生命可以够过十年，那我为什么不能等待？等待，谈何容易。
　　空了的房子，活着的死人，一颗小毒蘑菇，一条公鱼，一条母鱼。我抱着这些，等待十年。
　　他回来了。却心怀目的。
　　我不知道他的目的是什么。但他，如改头换面的毛孩子，已不再是当初的那个人。他竟勾引起了那个女人！
　　我听到了。我都听到了。女人在呻吟，并不陌生的声音。他在干什么呢？一定比当初娴熟了吧！走过去，为他们点上一盏灯，映出一张妖娆怨恨的脸。我开始明白，我再不拥有那个生涩恐惧的弟弟了。
　　后来，我什么都知道了。他是干什么的……他的众多女人，还有天香里的罪恶。
　　我又错了一次。
　　可这些关我何事？我只要他带我走！离开这座死气的宅子！你难道没有看到，我苍白如鬼色的面孔？你难道没有看到，我身上妖艳却已枯败的花朵？你难道没有看到，这世界上爱你的只有我，你的姐姐，你的女人——很多个里的一个！
　　4.
　　请你，一定要看清楚我手中的东西。它不是绵绵白糖，而是黝黑的鸦片。
　　你还是要么？拿来就好。是你烧的毒，去死也愿意了。可有个条件，为什么不告诉我原因呢？你在嫉妒，嫉妒让你发疯。你原来就是一个心狠手辣的魔鬼。
　　翩翩白衣少年，流落在我眼前。
　　一支玫瑰，无心换来舞女的眼泪，叫人烦躁。若干年后，她的风骚舞姿，才证明她不曾辜负那朵恶之花。
　　谁都能面对着自己的生活，无论多么艰难与不堪。
　　是谁做了逃兵？
　　翩翩白衣，在风中扬起，他要去哪里，没有重要。只要狂奔，远远地逃离，最后发现又站到了原地。
　　鸦片？还是砒霜？有什么区别。只消一点点，他才能做一回男人。是在那薄帐后面，姐姐如花的容颜，一旁是姐夫威逼。去做一个男人。从那一刻起，他的生命业已停止。心脏不再跳动，血液停止流淌，只落下个光鲜的表面，让他这样体面动人。哪个少妇能抗拒他的引诱？这个从小就尝到了女味的男人。他懂得女人。可却不能爱。谁都不行，包括他的姐姐。如常的坐卧行止，谁知他只剩一个躯壳。
　　对着如意喊，我爱你。这真是一个骗局。
　　他爱她吗？她爱他吗？
　　造作的一段，败笔的处境。他在向她宣扬什么？新思想，新生活，新女性？别忘了他自己却是个腐坏的人，他自己还是所有陈旧梦魇的遗少！他怎能感叹外头的世界多么美好？
　　她却听得痴了，随即换上了行头。
　　这里我不要看。
　　搀了点幻想，让鸦片变味。那可不叫人愿意。
　　若换作是我，绝不会让淫肆的笑绽开在脸上，也不会扎起发辩扮一个似是而非的姑娘。太不真诚，便违背了哥哥的本意。我要举起那手中的珠帘，默默离开那座腐朽的藏书阁；我会要仔细地端详，而不是去翻动他的衣物。我绝不去定制那些新式的服装，而是摇摆着宽大旗袍，端着脚步，款款走来，守住我的生活。我是这里的主子，就算不光彩，也是要得一点自尊。
　　但也许，我会去骑一下自行车。不是穿着小背心，只一如往常。因清纯的心萌起一丝清纯的爱，将另一个翡翠给他，便此情既定。我不是那怀春的少女，日后可以面不改色地声称不爱他了；我也不是自私的妇人，去引诱弟弟与我共作爱的试验。如果我不够美好，他又怎能动了凡心？
　　幸好我并不是如意。忠良也从不存在。费心去假想太累，一切还都是镜花水月。因此，编造的牵强附会便可得以成立。
　　这是王安忆与李碧华的区别。忍不住还是要说。
　　都是虎踞一方的才女，井水不犯河水。却不约而同地写下剧本，陈凯歌执导，张国荣主演。实在是一份幸运的巧合。
可惜命运不同。王安忆的文字，总被局限了太多，她比不上李碧华的毒辣，只能借助偏执的行为；烦琐的细节叙述，有意要构出的荒凉——在这方面却又输给了张爱玲。这样，王安忆的处境有点微妙了。王琦瑶的故事不会日日发生，她忘记了将人物放进一个时代里去讲述。抽离出来，或许有了逃逸的主题，可又忽略，陈凯歌一旦放弃了时代与人物的冲突，他的大气便无从发扬光大。细腻又不是他的本行。于是诞生了一个奇妙却尴尬的产物。奇妙而尴尬的《风月》。
　　人物的心理总是忍不住要去探究的，可到了哥哥的，却又不敢下手了。做尽了旁人，看到了他的面目，这也许就够了。还可以活得简单些，只要沉迷于他的美色与悲喜，便也就无所谓戏的好坏和内涵。纯粹只为了喜欢。
　　幸好到此为止了。陈凯歌抓住巩俐，放了哥哥。我不能想象哥哥去演荆轲的模样，庸人自扰。可也还是不喜欢，哥哥一张脸对着镜头，用陈式的腔调讲话。谁都可以，惟张国荣不行！
　　好了好了，我已说得太多。风清月明，原来是不消言语的。
　　站在十七楼，有袭人风月。谁能带我口信，说尽那些莫名的心绪。

红色蜻蜓 · 发表于 2005-05-02 21:50:53

[这个贴子最后由红色蜻蜓在 2005/05/02 10:53pm 第 1 次编辑]

很少朋友喜欢这部戏，包括我。
但我要说清楚，我不喜欢，只是它的故事。
高墙，阴森，压抑，报复，爱恨，千丝万缕，能想到的，尽是这些。
一口气看完，落下了长长的叹息，里面每一个人都是疯的，
爱得疯狂，爱得痛苦，爱得麻木，爱得不计代价。
忠良心底到底爱谁，
他不是爱如意吗？
只有他的心底才能回答这个问题。
他说出“我爱你”，是因为他被拒绝。
感情，于他，似乎很能掌握，
但是，为什么掌握不了呢？到了关键时候，又表达不出自己的感觉，
失去了，又发现，原来自己不可以失去，
矛盾的性格，便是如意的下场。
可怜的如意。
戏里，除了巩俐，其他的演员都已经是炉火纯青了，
个人认为，换了她，会更出色。
别忘了最后忠良奔跑的一幕，
可以想象，一丝不苟的哥哥，磕磕碰碰多少次，
就是为了一个镜头。
还有赛飞，还有迷恋如意的仆人，他们的眼神，
他们的内敛，深厚的功底，真是现在的偶像演不来的。
突然又写了这么多字，
突然，
又想起了他。

lktgwd · 发表于 2005-05-03 17:42:02

我很喜欢这部戏。是压抑了点，但演员都很好。

maggieyzh · 发表于 2005-05-07 23:33:03

风月
无风无月
惟有一群可悲的人
……
但是，哥哥在剧中的演技依然是完美。

maggieyzh · 发表于 2005-05-07 23:34:16

《风月》下与张国荣做邻居---野芒
八月初的安徽黔县，天上没有一丝云彩，树的枝叶一动也不动，就在人们被炎热收拾得服服贴贴之际，陈凯歌率风月剧组来到了这里——该剧的第一个外景点。百多号人，几十辆车，打破了以往的宁静。虽说该县以前也曾接待过不少摄制组，但因听说是陈凯歌的班子张国荣的主演，就格外地喧嚣起来。我们就寝的“碧云山庄”里里外外站满了人，楼道里充满了刺鼻的汗味，人们都想睹一睹大明星的风采。一天过去了，张国荣没有出现，而等待的人们也由围观改成了“游击战”。不时有三五年轻人在楼道里交头接耳，赶都赶不走。连招待所的所长都说从未遇见过这种情况。
受凯歌之邀，我在《风月》中任一个角色。我曾问其中的一个人：“这么热的天，你们在这堵着干嘛？”那人说：“我是张国荣的歌迷，我们赶了十几里路到这里来，就只想见他一面。”
傍晚时分，张国荣来到了招待所，这事那些等他的人已被劝走。他正好住在我隔壁，听到我屋里放着音乐，便问我饭厅在哪。这是我第一次看见生活中的张国荣，只见他一身随意的装束，一张生动的脸略带长途的倦怠，可他的目光仍是那么有神，看得出来，是一个对生活充满热情之人，偶尔还会有些孩子气的感觉。就在他到达的第二天晚上，我正在室里和台湾演员孙建华聊天，忽然窗外传来张国荣演唱会的歌音，我还以为这是电视台为配合张国荣的到来，在播放他的节目呢，可当我出外泡水时，发现张国荣站在拐角的黑影里，神情显得有些不安。
我奇怪他怎么躲在这儿，他却把我拉到窗前说：“你打开窗看看。”我拉开窗帘一看，嚯！楼下空地上黑鸦鸦一片攒动的人群。有个人抱着个四喇叭录音机放张国荣的演唱带。观众的热情真让张国荣很感动也很无奈。因为他是个十分认真严肃的演员，他需要一个安静的环境研读剧本。没法子，最后剧组只得请保卫人员出面，才软硬兼施劝走了这些热情的歌迷。
说到张国荣对艺术的严谨态度，有件事给我留下了深刻印象。他在剧中扮演一个早年出身低微而后又依赖“拆白党”发达的青年。戏里有两句上海话，他说不好，就请我替他正音。虽说只有七八个字，但他不停地念，反复地练，细致到连语气语调停顿都问得仔仔细细。实拍那天，他显得有些紧张，我就坐在一边给他鼓劲。他的两句上海话“三天之内，人到上海”连续拍了三遍，导演才说：“过了！”剧组人员想起他为两句上海话付出的辛苦劳动，不由鼓起掌来。最后这句“三天之内，人到上海”的上海话几乎人人会说了，连陈凯歌也戏言道：“这以后可以成为我们组的接头暗号了。”
有一次拍一个表现角色惶恐不安的长镜头。现场刚下过雨，路很滑，张国荣对摄影师说：“如果我在奔跑中滑倒了，你不要停，跟着我，我会很好处理的。”实拍时他真的在奔跑中踉跄了一下，但没倒下，然后他在一堵巨大的墙前猛然停下一抬头，惊恐万状地盯住墙上自己的影子。事后，陈凯歌几次提及张国荣这场戏的表演，说：“他这双眼看得人真有点毛骨悚然。”
生活中的张国荣十分随和，爱交朋友，爱开玩笑，有时甚至很孩子气。休息时间，我们常一起打扑克，剧组有几个很可爱的小演员，他对他们真像大哥哥一样，要是赢了他会高兴得大叫；输了，他会扮出鬼脸装做要吃掉对方的样子。哪个孩子身体不舒服了，他会拿出药来，拿出自己带来的罐头送给他们。总之，短短的一个月，张国荣给我的印象既是一个有艺术造诣的明星，又是一个善良随和的普通人。
作者：野芒（《风月》中饰演张国荣的姐夫）

账号		自动登录	找回密码
密码			注册

[转帖]凉风有讯，秋月无边 --《风月》