[转帖]假面的意志——说说《枪王》

凝夏 · 发表于 2005-04-04 17:36:10

[这个贴子最后由wuwu在 2005/04/04 07:56pm 第 1 次编辑]

假面的意志——说说《枪王》
对于《枪王》，一直是觉得有很多话可以说的，也一直对自己说，会在恰当的某天，停下来，好好说说《枪王》。但恰当的某天是哪一天呢？满足表达的冲动或者拥有深思熟虑后的通彻，总是不能兼得。我时常想说，但又时常拥有了张口的动作，却忘了想发出的音节。只是为了要说，反复的看着《枪王》，这大概是除了《春光乍泄》外，看过最多次数的张国荣的影片。
我希望有一天能够写下自己的感动和感悟。若将来时的路从头再走过，那么，《枪王》是这条路上一块巨幅的指路牌，最终我绕回到了这里，即便早已知道结局，再次面对的时候仍然会心动——不是一开始就可以明白生命中会有很多伏笔，谁又能说清今年的大雨磅礴，缘起于旧年哪朵烟云？回头看，仔细对照起来有更多的启示，我亦害怕下笔匆匆，遗漏太多，误会太深。事后我们才哭，不恰好在那一个时刻，当时通常没有足够的智慧来解题，但我必须为自己交上一份答卷。
仍然记得第一次看《枪王》，是在安徽有线频道的930影院。那个时候已经相信张国荣这一个名字便是一部电影的质量认证书，看到他参演的片子会格外留心。但《枪王》的班底不算一线，并且又被影评和观众忽视——那个时候正是拿着电影杂志去音像店淘碟的年纪，所以即便是为了那个名字停了下来，仍然没有抱太多期待。但是看过之后，却让我很长时间陷入了思考——关于人性、关于教化，人类应该站在怎样一个立场，用什么样的态度，怀有怎样的包容去接受有异于常态的生命。

关于善和恶，张国荣自己说：“不要永远将一个人物定为一个好人，或一个衰人，因为一个人是有灰色地带的。况且每个人的价值观不同，我们又如何划分一条界限。”这当然并非什么高论，事实上现在除了某些政治宣传片，已经不会再出现那种绝对脸谱化的“好人”或“衰人”了。从导演到观众到影评家都在努力给一个个角色寻找“人性”，寻找“佢奸摡理由”。其实双足仍然站在黑白分明的地带上，目光从上至下从远处投来，即便怀有悲悯，也不过事不关己，寻找原谅的理由，却始终难以深入，贴好了标签，总结成某一种特别属性，从此塞进一个密闭的黑匣子里面。因为没有切肤之痛，于是也乐得大方，乐得宽容。

想起另一部著名的描写这种非理性的杀人狂电影，名字起的理直气壮，《天生杀人狂》，但内里仍然气短，所以导演要花费那么多的心血去描写男女主角周围糟糕的人际关系，糟糕的际遇，不得已拾起枪支向人类开火时，我简直以为他们换一身衣服就是行侠仗义的超人了——但《枪王》不是的，《枪王》比那部外强中干的电影更适合叫这个名字。没有那么多不得已的苦衷，不过是It`s my nature。
表示想演一个“变态杀手”的演员似乎很多。尤其是被人称作花瓶的明星更是热衷于在口头表达对这种角色的向往。但其实，真正成功演出这种“变态杀手”的演员，一时间在印象里还难以找到其他华人演员。同样，如果演出一个“变态杀手”的原因仅仅是为了证明演技，张国荣大可不必，他早已不需要向人们证明什么，因此便很欣赏他说起为什么接拍《异度空间》时候用的话，因为喜欢dark drama。那一次访谈用的标题是《张国荣——浮游在心灵阴暗处》，虽然他说有时候不愿去见心理医生，不愿进一步认识清楚人的心理。但我们其实知道，他早已对人的心理分析着了迷。他说《枪王》是近年来很多人给他credits的电影，我相信，这些信任除却演技之外，更多的是信任了他对一个有着浓重阴影的灵魂可能达到的契合程度——这就不仅仅是演技的问题了。
《枪王》的技术指导，也是片中joe的扮演者张民光说：“几位主要演员悟性都很高，张国荣学得最好，不但形似，连情绪、感觉他都捉到，真是专业。不过，我觉得其实哥哥绝对不喜欢暴力，他虽然学得好像，但并不喜欢开枪，反而方中信同谷德昭就十分喜欢开枪。”但是他真的讨厌暴力吗？在面对“你认为一个好演员通常也是一个psycho吗”这个问题时，他很迅速肯定的做答：“Definitely。我认为是。有时一个演员会激气到脑海出现很多幻想——例如用刀插人！”看到这个回答，我是释然的。我不太肯相信有天生就完全纯良的人存在，亦相信无选择的善良，和后天在自由选择中建立起来的具有价值倾向的善良相比较，后者更为可贵，而前者正是萨特所说的“不诚”。
那么方中信扮演的苗志舜就是这样一个“不诚”的人。他全心全意扮演着他的社会角色，他的行为由他的所扮演的角色来决定，他逃避着选择，在面对旧日同事突然变成危险人物的时候，他逃避，在面对自己内心欲望的时候，仍然逃避，在他震怒的时刻，这句话对他的作用是巨大的：“我不希望你拿着枪去乱杀人，你这样和Rick有什么区别。”果然有足够说服力，他放下了枪，苗将自己和Rick划分开，“我永远不是你那样的人”。然而，人类潜伏着的血腥因子不知不觉的开始引导他，当他目光冰冷的部署如何不顾一切也要绞杀Rick的时候，那样的癫狂状态不自觉流露了同Rick一样嗜血的天性，他的妻子表面上为他扑灭了熊熊的暴力之火，但他的内心已经为自己打开了一条通往血腥的秘密通道，这条通道笼罩在伸张正义的光环下，他在这条路上疾速奔驰而不自知。

其实我很想知道，在枪杀了Rick之后，苗会不会成为下一个Rick？
不要高估你天性中的善良平和。如果有机会，你会不会诚实面对你内心的暴力欲望？交换人质的那一场戏，百货大楼里周密的部署着——看到这里，除了紧张外，你有没有一点激动？甚至还可能有一点兴奋？请诚实面对。至少我无力自持，哪怕明知这个埋伏是为我至爱的张国荣所饰演的Rick所设，我仍然能够清楚的感知，自己体内的暴力已经要和片中那还没有溅开的血腥亲切应和，作为动物的一种，人类对于血腥召唤的感应是基因里早就埋下的罪。
如果说Rick的痛苦是来自于天性的蠢蠢欲动和道德的交战，我并不认同。在Rick对女友说出：“我知道我杀了人，但是我很开心”时，我已经相信，他的交战不是对外，而是对内，他将面对一个不再熟悉的自己，他的未来将不可预制，个性发展也将不可掌控，是开车的时候突然发现刹车失灵的恐惧。人类其实并不自由，那正是福柯所说的权利概念——权力不是一种外在的有形的机制，而是监控人的内心控制。他早已被人内化在自我之中，使人的自我成为自身欲望的劲敌。它使人害怕自己的欲望，甚至害怕自己的好奇心。
Rick的痛苦并不持久，当他再次拿起枪，面对的已经不是自己在镜子中的镜像，而是直接的，让枪抵于自己的太阳穴。这一场的灯光很暗，存心不让观众看清他脸上的表情，只听见他的声音，类似于呜咽的笑声，他的紧张，因为欲望在这一刻的堆积，而兴奋无可派遣，肉身在这一刻极度渴望，渴望以血以毁灭完成。我相信有一天Rick会给自己一个DOUBLE TAP ，对他而言，对生命的毁灭所带来的快感是唯一的生存之道，如果他杀了自己，必然不是为了理性战胜软弱肉身这样的借口，不过是为了取悦自己——快乐与自毁同步，不仅仅是单纯在某个个体上的象征，更是人类的命运，所谓的进步是一条饮鸩止渴的道路。
那么是否可以明白《枪王》之外，作为Rick的张国荣表现的让人觉得是“绝对不喜欢暴力”，而作为苗的方中信和作为Vincent的谷德昭却很喜欢开枪？张国荣是有选择的，因为他可以明白暴力的诱人和黑暗，恶之花何其芬芳迷人，所以会选择抗拒，才会懂得洁身自好。而方中信和谷德昭却并没有机会去深入那个黑暗世界，没有苦苦的挣扎过，有着不明后果的乐观，掉以轻心的放松。
方中信的表演大多时候不功不过，但是有几处让我颇为失望。尤其是在电梯上交换人质的那场戏，从头到尾瞪大了眼睛，除了愤怒之外，在他脸上找不到其他的感情层次。过于单薄的表现力，使得苗这个人物失去了很多值得发掘的意义，对于角色缺少深入体会，按普通观众对角色的理解演戏，一招一式严格遵照标准范式，吝于给观众额外的惊喜。方中信的苗志舜是一个“演”出来的角色。
仍然想说《枪王》严峻的冷色调背后其实有巨大的热情，有思考和反省的力量，有焦灼的渴求和寻找，但是懂得克制。《枪王》最大的好处在于本身没有居高临下的冷眼，对于人类的欲望、软弱肉身这样的哲学主题，导演和我们一起在故事里寻找理解的机会，而这一切，因为有了张国荣这样一个“死在角色上”的演员，才能在观众心理共振起一片低低的哀鸣。
最后想说一些题外话。演员其实是一个很残酷的职业，表面上风光无限，但是在人们的价值判断里仍然不过是下九流的把戏。即便成功如张国荣，最近在一次网上十大文化偶像评选中，仍然有那么多的人对他的入选而愤恨不已。骨子里仍然是觉得：呵，不过一个戏子，地位轻贱。又或者，人们可以把尊重给予那些一辈子只在银幕上演出十全英雄的人，却不肯面对这样一个企图用表演来寻找自由寻找突围可能性的演员。
而什么算是高贵的职业？人们通常认为作家画家之类为高贵职业，尊称这些人为“艺术家”，但挂着羊头卖着狗肉的人似乎在哪一种职业里都不缺少。如果一个人热爱自己的职业，向这个职业投入了十分的热情、十分的严肃、十分的才华，那么这个人从事的职业算不算得上高贵？任何一份用了心，倾注了灵魂的职业都值得人们尊重，如果做不到，即便是再高贵的头衔下面，也不会包含了一颗高贵的心灵，其意义不大于动物园里一只挤眉弄眼的猴子。

凝夏 · 发表于 2005-04-04 17:42:36

凝夏 · 发表于 2005-04-04 17:45:11

账号		自动登录	找回密码
密码			注册