[转帖]半生缘

心呓

作者： 　半生缘
逆水惊鸿


昨天在天涯见到一个说《半生缘》的帖子，于是起兴想谈谈了。
“他和曼桢认识，已经是多年前的事了。算起来倒已经有十八年了”。看有广告把《半生缘》介绍为一个“凄美的爱情故事”，凄自然是有的，美么？未必吧。看看开篇的这段话，无动于衷地，时间老人一样的语气。天地不仁，看什么都不过是一段故事，过去的事。
爱情，阴谋，战争，生死离乱，一直到最后相逢。每次想到这些，只怕都是梦里哭醒的吧，为什么及至见面，只是淡淡的三言两语就说干净了呢。对面的人惊骇地来握她的手，手腕的伤痕深深犹在，总是一场梦魇。曾经那双手是搭救自己出梦魇的唯一指望，而隔了十八年，掌心的爱意温情想必还是如旧，但是再也回不到十八年前了吧。不能回头，不能把一切当作一场梦一样过去。
激烈过，却始终没有痛哭过。匆匆因为误会而错过的爱人，没有机会在他身边哭；在身边的，亲人仇人，到底只是不相干的人了，不能够哭。半生里，唯一惦念不肯放下的还只有心头的那点爱。其实当初的那个真身早已死去，男的女的都是。男的不是要到很久以后，才难得愤怒了一次，这才依稀记起，原来自己真的热情过。一点真灵，挣扎到如今，不过图一次相见。见过了，熄灭了，这才是长路漫漫再无可期盼。
张爱玲自己说，喜欢参差，苍凉，这个也算是代表作之一了。悲愤惋惜也好，却是不能爆发的，寒夜呜咽，不能奋飞的一种郁闷。去抱怨谁？没用。要谁补偿？偿不了，不管给他们一个什么样的结局。其实最合理的，永远都只能是相忘于江湖。这一次终于可以忘怀，十八年，总算是一个安乐死。
其实冷眼看曼桢与沈世钧呢，这两人不见得有多可爱。曼桢自是个无可挑剔的好女孩，慈悲正大，可是大抵这样的女主角是不讨巧的，尤其她还有这样一层尴尬：她一家人都靠着姐姐养活，她越是贞洁节烈，越是容易招人诋毁。她后来的认命，甘愿全身躺到烂泥里去的那种姿态，自己倒是可以理解的，只是气闷不过。电影改编了这一段，留取她生命中倔强抗争的那一段，就清白干脆些。
书中的沈世钧也是个面目模糊的人，没见他坚持什么，或者争取什么。性情不坏，可是闷闷的，不太通人情世故，被家人宠惯了还有点性子。曼桢一开始就喜欢他，似乎没什么道理。但爱情本来就有各种形态，年轻，温情，善良，还有点理想主义，见到了，喜欢了，就已经是很好的爱情。
可能因为本来对这个人没有期待，看到电影里黎明演的那个沈世钧倒是令我惊讶，好得出乎意料，眉目清楚清爽，大体上有书中沈世钧的格调，同时还演出了个性。黎明的确适合演一些角色，气质温文，内敛，是一块温玉，加以雕琢便成各种形状，但是玉的底色不走。
小说里耐咀嚼的句子不少，比如，“这是他第一次对一个姑娘表示他爱她。他所爱的人刚巧也爱他，这也是第一次。他所爱的人也爱他，想必也是极普通的事情，但是对于身当其境的人，却好像是千载难逢的巧合。世钧常常听见人家说起某人某人怎样怎样"闹恋爱"，但是，不知道为什么，别人那些事情从来不使他联想到他和曼桢。他相信他和曼桢的事情跟别人的都不一样。跟他自己一生中发生过的一切事情也都不一样。”
“从前他跟她说过，在学校里读书的时候，星期六这一天特别高兴，因为期待着星期日的到来。他没有知道他和她最快乐的一段光阴将在期望中度过，而他们的星期日永远没有天明。”
有情人是难得之事，然而，更难的是有情之人，可以成眷属吧。“他没有知道他和她最快乐的一段光阴将在期望中度过”，何其惆怅。
说到小说和电影，电影是很好了，但是韵味到底不及张爱玲原作。那些暗地流转的曲折心事，晦暗隐秘的内心活动，需要铺排大量细节去表现。不过作为电影而言，若处处充斥细节，情节也就施展不开了。所以电影必须把很多场景实化浅化，隐藏的细节要直接表达出来，这样更浅易直白。电影《半生缘》只是小说《十八春》的演绎方式之一，不过鉴于导演和编剧的功力，这是比较贴近和亲切的一种演绎。尤其演员选得合适，曼桢本来不是艳丽的人，吴倩莲的一身装束朴质无华，气质上十分接近，尤其骨子里那种清冷倔强，凡事不言之于口而藏之于心，怎么看都是她了。至于这种风格上海与否，自己没有想过，应该不是很重要吧。如果一定要上海呢，梅艳芳足以代表。一个香港现代女郎，不知为什么演一个旧时上海的舞女可以这样传神，风尘气还在其次，那种人性寂寞到荒凉绝望，疯狂的火苗时不时在心里一闪的表现，可算抓到实质。
到现在电影里黎明吴倩莲对望的目光神态，后来曼璐去看曼桢，两人的对话，剧中的音乐，还是隐隐浮在心上。小说里没有多少亮色，除了曼桢的红手套，用了翠绿鹅黄等等词语也没有用，幽暗冰冷的气息太重，电影比较起来要温暖许多。

winmefive

很喜欢《半生缘》这部电影，喜欢黎明的世均，吴倩莲的曼桢，以及梅艳芳的曼璐。
去年的电视剧简直没法看，衣着华丽的曼桢怎么看都是《情深深》里大小姐如萍，而谭耀文的世均更是全无黎明版的温文气质。