威望 点
荣币 元
积分160
交易积分 点
主题
回帖0
在线时间 小时
阅读权限10
|
-人生最是情难死 . l' Y# b3 }! t% W5 k' z
我以前不愿称他为哥哥,总觉得别扭,或许潜意识里觉得我不配,但是如果他喜欢,那么那一缕飘远的芳魂啊!请允许我含泪称你一声哥哥。“亲戚或余悲,他人亦已歌”已经有一个月了,电视报刊上已没有了你的消息,网站上关于你的文章也日渐减少,甚至寥寥无几,悲恸如潮水般慢慢退去,人们终于从最初的震惊,迷惑,痛苦中恢复过来。关于你的记忆也开始渐渐沉淀,隐藏到生命的深处,人很善于有意识地遗忘伤心的往事,从而获得解脱。尽管那些人,那些事曾经在生命中占据如何重要的位置。这是人的天性,一种保护自己的本能,尽管我们不愿意,可是悲伤随着时间渐渐消逝,这是无需质疑的事实。既已曲终,定要人散。于是趁着伤痛还未痊愈,匆匆写下这些粗糙的文字,或许是为了忘却的纪念. 0 h8 q( ]4 R v1 Z- j5 o4 ? }
我居住在北京,一个如今非典肆虐的城市。街头巷尾已不见行人匆匆,人声鼎沸那是昨日光景,春光明媚,人间四月天却是一片荒凉萧条,北京再次成为世界的焦点,不是因为奥运,而是因为难以控制的疾病。有时苦笑,几曾何时想过会遇见如此落魄的首都。然而就在这样生命岌岌可危的日子里,还是要经常的想起他 ,那个同样是盛极而衰的人,莫非人间真的没有十全十美,总是要开到荼縻花事了,因为非典我忧心忡忡,为了他却是夜夜哭泣。从来萧郎是路人,如今斯人虽已逝,最是情难死。长歌当哭,以此纪念我随之逝去的全部青春与爱恋。 -前言 " w; Y z- ~6 T" d$ x2 i
有人在戏里演人生,欲假还真。有人在人生里演戏,是真却假。唯有他真的人戏不分,一生活成了两世,看的人欢呼鼓掌,却不知风情万种也是需要代价的。优雅地谢幕过无数次,最终凌空一跳,如一只无脚飞鸟飘然而下,惨烈的血红刺痛了城市冷漠`呆滞的双眼。2003年四月一日,从此本世纪初最震撼人心的传奇在雪青的天空中定格。从此余生的这一日子将永无欢笑。 7 w* H# P. X* ?1 x
他曾回眸一笑,集的千万宠爱在一身,于是就连他的惨烈离去,人们都要用最色彩浓烈的词语来形容,仿佛不这样做,就难以表达对这位绝世名伶的崇敬,其中李碧华的“血似胭脂染蝶衣”为最,凄美的不可方物。当年倪匡用眉目如画来盛赞他,如今林夕称他是造物主的光荣:“如露如電如幻如花的張國榮,在萬人注目下一直流动如风,也在萬人寵愛下乘風歸去。散聚有時,風光無限,感激完美主義者哥哥為我們吹遍千嬌百媚的風潮。有空氣,就有風,風會繼續吹。”这样颠倒众生,吹灰不费,于是风情万种这个词第一次被无数媒体共同使用来缅怀一个男人,他走后的第二天,缩在宿舍,看《风华绝代〉的mtv,泪流满面,只谦虚地露出了半个脸,可谁都看的出是他啊!我很喜欢一个荣迷的描述:仿佛是一片柔软的草地,接住了全世界最优雅的雨滴。是的,除了优雅这个词还有什么能形容他,云淡风轻,却又揪人心肺的美,唇角鼻梁完美的无可挑剔,但一副好皮囊并不是爱他的关键,要命的是那种若有若无的媚,仿佛一股莲香,缭绕在他身边,洇染着空气,走近他的人固然有幸。但即使隔着屏幕,我们也仍然嗅的到,春风也不及你的笑,没有见过你的人不会明了。当时看着那张脸, 撕心裂肺的哭倒在床,五脏六肺都已纠结成一团,他轻轻的唱:“唯独是,天姿国色不可一世,天生我高贵艳丽到底,颠倒众生,吹灰不费,收你做我的迷。”那一刻痛的翻江倒海,,悲恸的无法形容。从此我如何敢再看这支mtv?从此有谁配这芳华绝代的词?前所未有的伤心,从此不敢爱陌生人。他们生前是银幕上的梦,遥不可及,死后他们又成为心中永远的伤,痛就痛这一回吧。用蓝宇的一句话:今生我遇到你,我不后悔,可是来生我不要这样过。他走后,非典型肺炎依然肆虐,可是恐惧输给了哀恸,千万荣迷从内地`日本`新加坡飞至香港,聚集在殡仪馆,相拥哭泣,悲痛欲绝送他最后一程,洁白的百合花堆放在照片前,泪水一点一点的润湿青石板。从此落花流水,天上人间。今年的金像奖颁奖典礼恰不逢时,为着一个人的缺席,红地毯撤了下来,昔日欢声笑语,今日沉闷阴郁。依稀记得四大天王的合唱已是多年前的旧事,今日四人一排,清唱声起,大银幕上闪过他的脸,走着,笑着,跑着,各式各样的造型,容颜依旧,可已是前尘旧梦,昨日黄花。 . |9 X4 V6 v( p; m
很喜欢一个男人在张国荣2000年上海演唱会上对身边一个小女孩说的一句话:如果你早生十年,你就会懂得什么是张国荣。八十年代的香港真的有一批风华绝代的明星,林青霞,张曼玉,梅艳芳,钟楚红,周润发,梁家辉,梁朝伟等等,我常奇怪为什么会在那个一个时候·那么一个弹丸之地涌现出那么多的神话,他们是整整一代的天才,你方歌罢我登场,热热闹闹地造就了一个令后人追想不已的黄金时代,而张国荣啊,他是天才中的天才,精英中的精英。熠熠群星中艳光逼人,不可直视。前几日留心到,葬礼上周润发,林青霞,钟楚红,梁家辉,梁朝伟,刘嘉玲,沈殿霞都没有戴上口罩,心里竟是莫名的感动和感激。这是一种发自内心的尊重和崇敬,我并不是想批评那些无动于衷的新生代明星,英雄肝胆两相照,毕竟只有那一批的人,只有那个时代并肩走过的人才能真正明白张国荣的绝世无双,才能真正明白这场葬礼的沉重悲恸,才能真正明白这个人的离去代表着何种的意义,因而他们沉默,沉默此时是最好的怀念,积蓄的哀恸,是无法言语的悲伤欲绝,是发自内心的情深意重。周润发老了,梅艳芳蹒跚离去,林青霞`钟楚红都早已嫁作人妇,久不露面,只有为数几个还在苦撑大局,救市片中找来找去还是那几张熟悉的面孔,如今的香港是被80年代遗留下来的香港,苍白的,颓丧的,失去了生命力,干涸的,萧条的,那个黄金时代已经走远,以前大家还可掩耳盗铃,视而不见,然而张国荣的仓促离去促使人们不得不开始正视残酷的现实,开始尝试着接受事实,在这过程中痛苦是不可避免的,而只有那些麻木无知`没心没肺的小人物还可开怀大笑。
& j7 u; y3 N# {& q( G# W4 r& d. ]张国荣很好强,很叫劲。他曾经说过:我得到的都是我应该得到的。他是有资格这么骄傲的啊!一开始就风情万种,颠倒众生那是童话,李碧华曾说他是一个最生不逢世的艺人,初出道时,就处在一个无比尴尬的境地,歌坛有谭永麟在前,影坛周润发当道,吴宇森的暴力美学正达高峰,而他长得太过俊秀,于是整整8年,他寂寂无名,香港有句口头禅:连张国荣都要熬十年,可见其艰辛。谁都不能未卜先知,因而没人知道,那时演唱会上赶时髦却被人扔回帽子,尴尬站着,无法可施的小歌手,《鼓手》里那个稚嫩青涩的少年,竟会成为以后叱诧风云,独霸一时的天皇巨星,就连他自己可能都没有很大的把握,庆幸的是他坚持了下来,只有愿意等待的人才能得到最丰美的果实。亦舒常说:一个人的时间用在哪里是看得见的。歌唱的是越来越好,戏演的是越来越棒,从此一发不可收拾。《胭脂扣》长身玉立,风流蓄蕴,因而明白了为什么只有他是荣少。《霸王别姬》绝世而独立,一顾倾人城,再顾倾人国。端的艳光四溢,被评为迄今为止扮相最美的男旦,就连梅兰芳都稍逊一筹。而他的身段和姿势则完美的无可挑剔,就连指导老师都赞他是学京剧的天才。然而有多少荣光万丈,就有多少血汗泪水,在《霸王别姬》中扮演他徒弟的雷汉回忆:“當時劇組几乎沒有一個演員比張國榮更敬業。有一場張國榮扮虞姬上台表演的戲,當時我們用的是同期聲,張國榮的國語不是太好,他就在台上一遍又一遍地唱。几遍之后導演都喊ok了,可張國榮自己還不滿意,最后這個鏡頭拍了30多遍,他才滿意地從台上下來。不僅如此,張國榮准備劇本也一絲不苟,演員忘記台詞是很正 常的事,但張國榮上鏡時,基本不會卡殼,他拍片對自己的要求比導演還嚴。”张丰毅的回忆则是:“十年前与张国荣合作,他的敬业程度无法想象,当时他是反串表演,在台下经常自话戏中人物的台词,怕与角色生疏,休息时在任何场所都保持戏中人物的举止,甚至是大街上,都要保持戏中人物的身段和神态,他也常常对着橱窗作戏里的动作,看看效果如何。”这就是张国荣,我所引以为傲的张国荣,他是一个真正的艺术家,人戏不分,为戏而痴狂,陈凯歌回忆他时写道:“几個月以后,在我們拍完段小樓承諾要和菊仙結婚而极大地傷害了程蝶衣之后,轉場來到了故宮午門外的廣場。這場戲是夜戲。我們准備拍攝程蝶衣無意中在袁四爺家找到他童年許諾送給段小樓的那把利劍 之后,搶劍去見段小樓,遇到了剛剛進城的日本兵。這場戲,張國榮只有一個鏡頭。我們在布好光以后,讓他坐到進了黃包車。在攝影机開始轉動時,日本軍刀挑開了帘子。張國榮坐在車內,劍旁的臉上是 紛亂的胭脂,尤其是嘴邊的一抹深似血痕。他的眼睛中露出令人膽寒的絕望和悲涼。停机以后,張國榮久坐不動,淚下紛紛。我并不勸說,只是示意關燈,讓他留在黑暗中。我在此刻才明白,張國榮必以個 人感情對所飾演的人物做大的投入,方至表演上這樣的境界。這是他的一個眼神,將《霸王別姬》迷戀与背叛的主題說盡了。”就是通过这部电影,从此人们知道了什么叫做风情万种,从此人们知道了男人其实也可以用这个词来形容,从此,这个词将跟着他直到永远,直到时间的尽头。没有人可以随随便便成功,他付出了,也收获了,但是这两者并不成比例,他笑称自己是个福星,跟他拍片子的个个都得了奖,自己还不如在红馆多开几场演唱会罢了。《胭脂扣〉中他表演出色,却只捧红了梅艳芳。《春光乍泄〉中,他输给了梁朝伟,一个评委道破天机:他本来就是同性恋嘛,演好这个角色很正常的。他接受采访时先表示自己并不在意,因为这部戏中,梁朝伟的戏份本来就比较多,他才是主角嘛。但后来还是忍不住补上一句:那我以前和那么多女孩子拍电影,他们怎么不把奖颁给我啊,心里还是委曲,还是愤愤不平,就连他付出最多心血的程蝶衣,最终还是与嘎那影帝失之交臂,仅仅是一票之差,可笑的就连最佳女主角都有评委投他一票,真正属于他的只有《阿飞正传〉,这部唯一带给他荣誉的电影,当年还是票房极差,当年的颁奖典礼他还未能上台亲自领奖,可是他已经很满足了,看着他抱着奖杯幸福的微笑的照片,泪流满面,电影将他从加拿大召回,却一次又一次让他失望,七次提名最佳男主角,每一次都是大热门,每一次败归后他都是强颜欢笑。他的渴望人尽皆知,《红颜白发〉曾获得金像奖最佳原创歌曲奖,他在领奖时说道:我希望下次能够领到另一个奖,我们原本以为还有机会,人生长着了,才发现原来是我们错了,有些事一旦错过,就是永远。今年的金像奖颁奖典礼开始前,很多人都认定影帝非他莫属,于是一些网站都放弃了下注。然而香港还是没有给他最后一个机会,《异度空间〉他最后一部作品获奖了,却是最佳导演奖,这真的是一个残酷的让人笑不出来的笑话,然而走了的他已不在乎了,连生命都能放弃了,还有什么放在心上?遗憾的只是充满期盼的我们,尽管这并不是他最出色的影片。然而我们就是不死心的想要一个官方的肯定。然而感激的是他从未曾放弃,尽管觉得委屈,还是认真的演戏,他的心永远都是那个勇往直前的少年的心,风雨多少年也未曾变过。他是真的爱电影,曾经他说过:我这辈子最大的心愿就是拍一部好片子,最终由于种种原因,他的计划搁浅了。世界没有给他机会,而他没有给自己时间,然而我们还是从《烟飞烟灭〉看到了他的才华,天长地久,此很绵绵,可见造物弄人,但是还是要感谢上天,让我们与他同一时代,让我们未曾错过。 ' C& J- K6 B0 w3 L" M3 C% z; @2 \
- Y* N# V! _! r: x* A今天终于有勇气重温了他的几部经典电影,之前一直不敢看,他后期的电影总是那么灰色晦涩,让人心头是说不出的难过。记得高中看完《霸王别姬〉后,整整懒了两个星期,只觉得人生如梦,半点都不由自己做主,说好是你的转眼之间就会失去,然而现在终于感觉到了电影它真是个好东西,让你可以那么真实的感受一个人,可以那么直接的怀念一个人,斯人已逝,可他的音容笑貌,他的一颦一笑还都在眼前,那么鲜明,那么生动,他仍然在笑着,在走着,在说话,甚至在撒娇,看着看着,心就开始痛,可是又舍不得不看,仿佛通过这种接触,他又活了过来。然而心里还是有悲凉,有痛。那个任性自私得可爱的何宝荣,他总是说:让我们重新开始,然后任性的离去,在旧情人面前放荡的与洋人勾勾搭搭,然而上了车他又会偷偷的回头看你。有点内疚便偷来一块表送给你,然后死皮赖脸的要回去,为此被痛打一顿,全身是伤的委曲归来,我喜欢那时他的每一个表情和动作,像个渴望爱的孩子,在外面受了委屈,哭哭啼啼的回到家,急忙将受伤的地方现给父母看,想要得到细心的呵护和贴心的照顾,以此来证明自己是受重视的。在出租车上,他眼睛吧搭吧搭的望着黎耀辉的烟,当时觉得他真的好像只小狗。(别打我)要求得逞后他将头搁在黎耀辉的肩上,开始轻轻的抽泣,第一次知道一个男人也是可以这么惹人怜爱, 何宝荣他真是可爱的让你恨不起来,他虽然会撒娇的叫病人起来给他煮饭,但他又会教你跳探戈,那种绮糜暧昧的气氛,只有在这部片子中才是被允许的,因为有他,而他本身是自由自在,不受任何限制的,也只有他的独特气质能让一切都显得是那么天经地义,顺理成章。接着看的是《霸王别姬〉和《阿飞正传〉,不明白为什么他想要的总是的不到。虞姬为情而生,为情而死,痴情的叫人害怕,他像极了一个坠入人间的精灵,眼睛直直的望着前方,澄净的像纯洁无垢的孩子,空灵的像看破红尘的妖精。媚的深入骨髓,那是经历了千山万水后的风情万种。却又纯净的像一掬清泉,令人想一饮而尽,以消解心中火般的焦灼。2002年2月22日,香港中文大学举办“文学与影像比读”邀请张国荣讲:“如何演绎李碧华小说中的人物”。当谈到虞姬为什么要死时。他做了以下回答:1`虞姬个性固执,要死在霸王面前;2`虞姬想以自杀完成原著故事的情节,3`颠倒众生的偶像年华老去,不能接受,这样的解释今天看来悚然,冥冥之中,是否早有定数。如果对于虞姬来说不爱就不会受伤害,阿飞呢?他来去自由,潇洒的如同一阵风。可是还是不够彻底,该记得的他不会忘掉,该忘掉的他不能忘掉。真正的情到浓时情转薄,无计可施,绝望后注定是悲剧性结局,那个自由的想飞的浪子最终死掉了,死在自己的梦里,手里什么也没抓到,除了一团空气。我留心看了看那个著名的背影,很洒脱,走得很快,正如他坠落时的速度。无可理喻的哀痛,你不让我看见你。我也就不让你看见我。我们包括剧中他的亲生母亲都看不清他的脸,他是否流了泪,我们不知道`他也不让我们看见他的表情,一个带有孩子气的报复,最后他从那么高的楼上纵身跳下,24层,我都不敢想象多大的痛苦,多深的绝望,使他明知是肝脑涂地支离破碎血肉横飞,却是义无反顾,坚定决断。这是否是他对世界的报复。红尘太冷酷了,也太残忍了,于是最后的表情,最后的面容他已不愿让世人看见,他在《东邪西毒〉中幽幽说道:要想不被人拒绝,你就得先拒绝别人。这应该就是他的选择了,用鲜血划上生命的句号。如果哥哥觉得死去比活着好,那么我们尊重他的决定。看了《倩女幽魂〉,年轻的他,怎么会这么可爱,简直就想将他从荧幕上带下来,藏在家里。可是看似快乐的结局仍然是有缺憾的,经历了生死,轮回阻断了情缘,他想得到的仍然是遥不可及,电影这东西,仿佛是有魔力的,那种如梦如幻的气氛,似假若真的人生,是可以叫一个人走火入魔的,何况是那么脆弱敏感的他。最后他走了,以一种戏剧化的方式,他生前常说自己是一个传奇,一语成真。
; q. I: m3 _3 a5 t* W他的离去让很多经典电影永远地成为历史,也让爱他的人肝肠寸断,他刚出事时,一直不敢看他的电影,生怕泪水就此决堤,其实已经很惨了。每天早晨醒来,睁开眼,第一个念头就是他不在了,又觉得好象是作了一场恶梦,但觉得眼里干干的,想起来原来是昨天晚上恸哭了一场,噙着泪水睡的觉。把满脸的泪痕洗干净,又立刻爬到网上,察看他的消息,怎么也不敢相信这是事实,紧接着就是泣不成声,还是不敢相信那个一直陪着自己的那个人已经走了。以前是淡淡的爱他,总一相情愿的认定他会和我们一起慢慢变老,于是安安心心的等待着他在荧幕上的露面,轻轻松松享受着他所给予的快乐,也总以为他应该是幸福的,身边有那么多爱他的人。因此忽视了他眼中淡淡的忧郁,即使注意到了我们也不过是将它视为一种美来欣赏,因此我们有什么资格责怪他突然一下的撒手离去,我们从来都没为他提供过什么实际的帮助,于是他迈开大步,猛地走的老远,将我们远远的甩在脑后,这一回,即使是最专业的狗仔队也无法追踪偷拍他了,于是他是真的自由了。心里想出了种种说法来安慰自己,但还是痛苦,睁眼闭眼都是他,几回梦魂与君同。有一天终于受不了,跑到阅览室想看看杂志,转换一下心情,结果还是伸手取了本《北京青年周刊〉,里面有他的专刊,看着他在纸上抱着奖杯灿烂的笑,看着纸上他忧郁的眼,看着虞姬在纸上颠倒众生,看着题目:戏梦人生。泪水终于不听使唤,潸潸而下,由于在阅览室,不敢让人听见看到,捂住嘴,遮住面,只有泪水从指缝间渗出,凉凉的,我第一次知道人也可以这样哭,没有声音,轻轻的,“这些年全赖有你纵横四海胭脂扣,霸王别姬风继续吹英雄本色一片痴。”这写得不算好,甚至连对的都不算标准,但在那个时候,却令我泪如雨下。出了阅览室立即去买这本周刊,可是错过了时间,已经全部卖光,于是发了疯似的四处寻找,甚至想打电话向北青编辑部求助,我一向是随遇而安的人,得之我幸,不得我命,这是我第一次如此积极的做一件事情。我们同学很奇怪:“平时没看你迷什么星,,挺理性的一个人怎么为了张国荣,变得疯疯癫癫。”他们不明白的,他们怎么明白,他是我的宝啊,是我心中不愿和人分享的那个角落啊!十二岁那年,有一次在叔叔家玩,翻出了一本杂志,里面有他,讲的是他和谭永麟的恩怨,当时觉得他长得真好,那么俊美的一个少年,眉眼像是玉雕成的,流动着那么温润柔和的光芒,不是咄咄逼人的,却是贴心的,仿佛可以捧在心口怜爱,于是不明白为什么还有人会这么不喜欢他,于是决定了我要爱他,谁会相信由一个幼稚念头诞生的爱,越来越深,竟会持续了八年,直到今天我还在想,当年的决定是否正确,是否当年不爱就不会今天受伤害,可是不爱他,我还能爱谁?还有谁值得我爱,他是上天给我的宝啊,没有人比的上他。同学笑我:\"又不是失恋,有什么可伤心成这样的,还是个没见过的人。值得吗?”我想了想,还是没有告诉他:这种感情与爱有关,但比爱委婉.他甚至比我们的某些从未谋面的亲人来得亲切,比我们的某些同学`老师都要重要。一定程度上他已经成为我们心灵的一部分,凝聚了我们所有单纯,天真的梦想与爱恋 。他的离开既是美的毁灭,也是那个小小的自己的死去,回忆从此有了缺憾,有了疼痛,有了泪水,如果问我心痛神伤是否值得?我想他是值得的。有同学劝我:“找个新偶像吧,慢慢的你就会忘了他。想想仔仔多可爱!”虽然是一片好意,但我说不出感激的话,曾经沧海难为水,除却巫山不是云,取次花丛懒回顾,半缘修道半缘君。少年时有过一段青涩的爱恋,为了表达对那个人的心意,曾羞涩的将这首诗送给他,那时年龄尚小,没经历过生离死别,怎能懂得情爱滋味,因此是亵渎了它,但我想这回是真懂了元稹的这首悼亡诗,人世间有百媚千红,我独爱你那一种,人海茫茫,只有他是最好的,这与外貌长相无关。真的是这样,没有爱过的人怎能解这其中味。后来还有人问我:你怎么会喜欢他?问的多好!可以让我认真的想想,为什么这么爱他?我本来不是一个浪漫的人啊.也不是动不动就将爱挂在嘴上。最初我一时没有回答上,后来想起有一次乔丹接受访问,记者问他为什么会爱篮球,原本回答的很流利的他突然之间支支吾吾,每个人都不例外,不管是凡人,还是天才,当问及自己深爱的人和物时,理由总是不能轻易出口的,那是心底最珍视的,随意的说只怕亵渎了他们。 2 X% Y/ v; N' n% ~
后来认真的想想,爱他的理由太多了。用一位网友的的话说:歌唱的不逊张学友,(在次作了小小的修改,我个人还是比较欣赏张学友)电影比刘德华出名,长的比黎明顺眼,舞跳的比郭富城棒 ,纵横20年长盛不衰,这才是真正的巨星。在这里无意得罪他们的fans,也不需要较真,然而这个说法的确有其合理性,曾经雄霸90年代的四大天王分别的最强项,都及不过张国荣一人。至今电影方面能与他并肩的也寥寥无几,梁朝伟可算一个。也是经过了不少磨练的人!然而这都不足以解释为什么这么爱他。突然想起了一个场景,有一次他接受《明周〉记者拍照,特意站起身来,这样就能拍到半岛大堂的天花板,他说:只有我这么高贵的才衬得起这天花板。心中一动,就是爱这样的你,单纯,率直,天真,勇敢,永远学不来虚伪。一个人的简单纯洁在未经历风雨前只能说是幼稚,在经历了人情冷暖之后,还能保持一份赤子之心,这才是真正的高贵。哥哥就是如此,他的绝代风华是有高贵优雅,天真坦率作底子,演艺圈中除此之外还有一个,那也是梁朝伟。因此我能理解他们为什么是肝胆相照的好朋友。张国荣对人是真正的好,不虚伪,不做作,不势利,林青霞常对与他初识的人说:“演艺圈中像他这么好的人不多了。”林燕妮在文章回忆与哥哥的交往:“那夜我們在「中國會」吃晚飯,當時還有一座鋼琴的,我想要you and me against the world的歌詞,那他便一邊輕輕地唱讓我一邊慢慢地抄,後來他索性拿起筆把歌詞默了出來,渾然忘了自己是紅透半邊天的張國榮,亦沒想及鄰桌的人聽得見他的歌聲,忽地掌聲四起,還有客人要求他再唱一遍,他很自然地走到鋼琴旁邊,高高興興,大大方方地唱了首曲子。去年生日,leslie掏出了一隻手錶﹕「this is a gift for you, an promised.」我都忘掉了,緣由是有一天我看見他戴?一隻新款大手錶,我說真好看,料不到他倒記住了,他是個很細心的朋友。”每次张国荣来北京都会去看望在《霸王别姬〉中曾指导过他的京剧老师,甚至没有忘了去探望戏中的小演员们,他是温柔善解人意的,然而又性格刚强。英達曾经透露了《霸王別姬》關机宴上的一幕“火爆場”:“劇組里給張國榮梳頭的是位中國京劇院女演員,在家里時常遭丈夫的“家庭暴力”,他丈夫也是唱京戲的,在劇組幫忙。張國榮平時沒說什麽,但在劇組停机那天的關机宴上,大家喝酒喝得正 高興呢,唱京劇的兩夫婦過來給大家敬酒,只見多喝了几口的張國榮“啪---”一拍桌子,站起來指著那男的說:“某某,你要是再敢打她,我就叫香港的朋友來‘收拾’你!”場內片刻安靜之后,只見 那男的結結巴巴說:“兄弟,有話好好說……”“當時的气氛非常尷尬,張國榮的眼神和音量嚇倒了在場所有的人,其實那天那唱京劇的男的有好多武生朋友在現場,真要打起來,張國榮肯定吃虧……”但英達強調說,張國榮就是那么男人地站起來 ,說出了所有人想說的心里話,從此以后,夫妻倆果然再沒吵過架。”这就是张国荣,我可以骄傲的向所有人宣告:这就是我所爱的,这么善良的一个人,他的好我说都说不完,所以他的朋友梅艳芳,梁朝伟,林青霞,刘嘉玲个个都记得他的好。然而他自己的痛苦从来都不说,总是把欢乐带给别人,把哀伤留给自己,所以他忧郁寂寞,所以他纤细脆弱。他自己曾说过:“没错,名和利是可以自己争取的,但一个人的心是无价的,我是一个很容易交心的人,就算是第一次见面,我也可以跟你讲心事,所以我很害怕被人出卖,尤其是当我真心对你的时候,这比失去名和利来的根痛苦。”所以他重视珍惜别人对他的真心真情,唐唐帮了他一次,他记了一辈子,甚至用一生情爱回报于他。这样一个天真的人,这样一个单纯的人怎么能在这污秽的世界长存?想起了林燕妮的悼文题目:水仙只因天上有,何苦人间染尘泥。难道不是这样吗? 复出歌坛,他不会说些肉麻兮兮的话语,反而是高傲的一抬头,理由居然是:现在那些也叫唱歌?看我唱的多好,我来唱给你们听。他怎么这么可爱,他完全可以说自己热爱唱歌啊,这并不是假话。朋友回忆当时他退出歌坛后,都不敢和他去唱卡拉ok,因为只要一有机会 他就霸住话筒,唱个没完。他待人以诚,然而媒体不需要,看过一张他吃饭时的照片,刚刚拉开椅子,已经有一团一坨的记者在旁边摆好了拍照的架势,可谓虎视眈眈。就连小小的吃饭也不得安生。这只是小事,关键的是他努力的工作,媒体不感兴趣,他们要的只是能满足大众爱好的新闻,于是当他沉默时,媒体不遗余力的追踪他的性取向问题,兴风作浪,唯恐不乱。但当他承认时,媒体反而尴尬了,他们没有遇见过这种情况,因为他们已经习惯了艺人的躲躲闪闪,他们享受的就是那种捕猎的乐趣。然而张国荣这个异数将了他们一军,手足无措了一阵,他们又开始兴奋:同性恋怎么配有贞洁,专一的爱情,于是他们开始炮制绯闻,kenneth无疑是最成功的一例,他们津津乐道,乐此不疲,说什么这是张国荣的一个好友透露的秘闻。消息传出后,张国荣的反应是一连串的冷笑:“好吧,大家继续传吧,我干嘛要理那么多,大家爱怎么写就怎么写。”然而还是忍不住要辩解,可是媒体不会理会,他们要的就是炒作,要的就是效益,哥哥总算是看透了,他三番俩次公开奚落狗仔队,言词很犀利。媒体挂不住面子了,辱骂之声滔滔不绝。这么冷酷的一个娱乐圈,让人为他心痛不值。幸好还有朋友和爱人的支持,否则哥哥撑不了那么久,而哥哥走后,娱乐圈的媒体表现简直是人神共愤,无耻至极。什么哥哥在遗书中承认;在一个20多岁的青年和唐唐之间无法选择,所以走上绝路,还有另一种甚为流行的版本:唐唐带着新男友向张国荣示威,哥哥一气之下愤而跳楼,最卑劣无耻的就是说哥哥在跳楼前曾到医务所领取医检报告,但无法面临罹患绝症的事实,所以坠楼自杀,这就是哥哥为之奉献终身的娱乐圈,冷笑后不由心凉,恨的咬牙。这种种说法不仅是对洁身自好的哥哥和唐唐最大的侮辱,也是对所有爱哥哥的人的最大伤害,媒体的种种丑态,哥哥在跳楼的那瞬想必早已料到,然而他已经不在乎了,他为公众活了半生,该是为自己作决定的时候了,而这回的抉择是死。想必唯一挂念的就是唐唐,那个他爱了18年,同时爱了他18年的男人。 2 n( h" D# @$ g( V/ q( k
刚开始因为爱他,所以爱他,这应该就是爱屋及乌,那个叫唐鹤德的男人,陪着他走过十八年的风风雨雨。我常想1982年,我才刚刚出生啊,他们就已经相遇,然后相爱,多么不可思议啊!这时我才深刻的感觉到原来我们在年龄上真的有这么大的差距啊,他看上去好像永远都活在25岁的那年,永远都不会老似的。可是哥哥他又的确是不属于这个滥情颓糜的游戏时代,那么长情而又执著。出事时,我很恨唐唐,我最爱的,我捧在心里的,他没有好好珍惜,没有好好地照顾重病的哥哥。后来才知道原来最痛`最后悔的其实是他,长逾20年的岁月中,春去春又回,只有他是一直真的疼他,爱他。天不老,情难绝,心有千千结,结结为君系。开始于82年的爱情叫我红了眼眶。男人与男人,这原本是为世不容的,然而携手走过18年,相濡以沫`同甘共苦`不言离弃`生死相许,这需要多大的勇气,多深的爱意,多坚定的信念做支撑,没有别人的祝福,没有别人的支持,足以依靠的只有他们自己的心,。谁也不知道他们为对方付出了多少。1985年哥哥与唐唐的恋情已有了发展,但哥哥一直低调处理,以他当时的身份,这段感情一旦曝光,结果将不堪设想,1995年的撞车事件,是出道以来哥哥与媒体关系最僵的一次。当时他怒骂传媒,情绪激动。按理说,在这样的困境中,选择分手是公众人物的必然选择,然而他们坚持了下来,没经历风雨,怎么见彩虹,1997年的演唱会上,一首《月亮代表我的心〉,哥哥与唐唐的至爱关系由地下走到地上,其实这并不是哥哥第一次对着公众向唐唐表达爱意,早在演唱会前亲自执导《怪你过分美丽〉mtv时,他就在荧幕上一表心意,只是哥哥做的非常巧妙,旁人没有看出破绽。其中有一幕要三人各自介绍自己,舒淇和马诗慧都是举着写有自己名字的牌子,唯独哥哥手上的牌子并非写的是张国荣 而是用了唐鹤德的原名“唐宝明”。之前种种都是为1997年的那首情歌作铺垫,从此张国荣自由了,“我就是我,不一样的烟火,天空开阔,要做最坚强的泡沫,我喜欢我,让蔷薇开出另一种结果,孤独的沙漠里,一样盛开的赤裸裸,多么高兴,在玻璃屋中幸福生活,对世界来说,什么是光明和磊落”。在林夕作词的《我〉中,张国荣指定第一句要用惊世骇俗的“i am what i am ”。读过圣经的人都知道,这句代表着何种意味:我是自在永在的神。这是耶和华的自称。石破天开的大声宣告后,从此他卸下所有包袱,走的再无顾忌,`完全自在。在一定程度上,唐唐成就了张国荣一生的传奇,他既是楔子,又是其中最惊心动魄的组成部分,同时也是尾声。哥哥的勇敢无畏,天真烂漫至此达到高潮,成为绝响,震撼当世。看过一篇文章,里面说抑郁症病人发作时,情绪根本无法控制,认不出身边的亲人,常伴有摔打东西的狂躁动作,这或许就是这一年哥哥与唐唐住宅里经常发出摔砸东西,争执打斗的声音的原因吧,因而病人清醒后,常常觉得自己连累了家人。据陈淑芬表示:哥哥被病魔所缠的日子里苦了唐唐,哥哥很心痛唐唐为照顾他而日渐消瘦。他说人生无常,并交待陈淑芬要是他发生了什么意外,要代他好好照顾唐唐。因此不要说哥哥狠心,抛弃了唐唐,或许他觉得这样选择两个人都会好受些。请想想他冒着失去事业的危险,一次又一次发出的爱的宣言,请想想他在乌七八糟的娱乐界中的洁身自好`坚贞不二。你就能明白唐唐为什么要以“天长地久有时尽,此很绵绵无绝期”来总结他们18年的情爱。毕竟爱不是单方面的付出,而是双方的牺牲奉献。在这里我还要很俗气的谈谈财产的问题。哥哥一次在接受采访时说:我和他虽然没有结婚,但我觉得我们已经结了婚。这句话最明显的见证就是哥哥名下资产几乎全与唐唐共有,两人共同开设了四家公司,而仅属哥哥名下的只有三部车,哥哥第一次自杀,曾立下遗嘱,将大部分财产留给唐唐,被救醒后,遗嘱的事再没刻意提起,只是又买了大量基金送给唐唐。18年后,爱不再是山盟海誓和烛光晚餐,不再是抵死缠绵,孤注一掷,爱是一羹一饭的平淡,是嘘寒问暖的体贴。财产的平分`遗产的处理,不再是简简单单的金钱问题,而是对彼此的一种保障,一种承诺,一种盟约,一种认可。为了他好,照顾他的生活,不让他受委屈。世界不承认我们有又何妨?就让我们给对方一个厮守终身的凭据,一个生死与共的证明。他是真的爱他啊,那个小他两岁的少年,万丈红尘中偏偏遇见了他了,那个初识的夜晚,衣香鬓影中,风淡云轻,相逢一笑,从此弱水三千,只取一瓢饮。 + V! ?: m# x5 U. f
爱是恒久忍耐,又有恩慈,爱是不嫉妒,爱是不自夸,不张狂,不做害羞的事,不求自己的益处,不轻易发怒,不计算人家的恶,不喜欢不义,只喜欢真理,凡事包容,凡事相信,凡事盼望,凡事忍耐,爱是永不止息。唐唐对哥哥至始至终都是爱。网上有荣迷调侃:唐先生太小气,不就是几个月的薪水呗,还是借的。要是我,几年的生活费`奖金送给哥哥,都是心甘情愿。哥哥真是太容易骗了。我理解这位荣迷爱他的心情,自己也曾想过为什么偏偏是他,独占了上天赐给我们的宝贝。少年的青春俊美,青年的细致文雅,中年的高贵完美,全都属于那个叫唐鹤德的男人,我有时猜想鹤德不就是何德的谐音吗?难道取义于:我何德何能,竟能得到你。当然这只是我个人的主观臆断,不必较真。哥哥原本不是同性恋,选择这条并不好走的路必有其特殊的原因,其中最重要的恐怕就是在经历多次挫折,遭遇不少失望后,发现只有他是真正能带给自己幸福的那个人。作为一个公众人物,他对于这段禁忌的恋情想必经历了漫长的思想斗争,不仅仅是因为他是一个男人,还因为他比自己小两岁,然而最终他甘冒天下之大不韪,与他携手走下去,一定是因为这个男人值得为他作出牺牲。哥哥走后,一直很关注唐唐的动态,一直在网上察看他们的往昔,翻了不少他们的合影,又一次爱上唐唐,不是因为爱物及屋,而是因为这个人本身。一个内敛沉稳的人,善良,细心,温柔,体贴。也明白了为什么哥哥将他称为主赐给他的礼物。也明白了为什么只要有他在身边,哥哥总是笑的那么幸福安心。也明白了为什么这么敏感脆弱的哥哥能在这污秽的世界坚持这么多年,也明白了为什么在遗书中,哥哥仍不忘要感谢他。因为懂得,所以慈悲,他与他的相爱不仅有感性的成分,更有理性的因素。正如张国荣自己所说的那样:做人也是患难见真情,这年头锦上添花固然多,可是雪中送炭的能有几个。哥哥同时也承认:“这件事的时间性非常重要,换了是稍后我红了才发生,我肯定不会这么珍惜,当时他也是很年轻,能够无条件地伸出援手,感觉就相当好。”当他荣光万丈站在万人中央,台下众人只看到了他的明媚笑脸`绝代风华,他的云淡风轻`优雅高贵,他的潇洒不羁`自由任性。可是没有谁可以随随便便就能成功,没有谁可以一开始就光耀万丈。我们总说他的一切都是那么迷人,就连他的嗜好麻将也是可爱的。这世界就是这样:一个人一旦成名,就连缺点在别人看来都是那么可爱,大众永远对成功者是宽恕的。对于失败者永远是冷酷的。而在他成长的过程,一个痛苦而又漫长的蜕变过程中,那时你在哪里,我又在哪里?只有一个人默默的陪着他,守着他,不计较任何代价。你能吗?出身名门,留学海外,前程似锦却顶着世俗的巨大压力,爱上一个同性,因此为家族抛弃。你能吗?在他最落魄的时候,不知道前途如何,依然爱他,不言离弃,瞒着他一连几个月吃最便宜的盒饭,而没有一句怨言。你能吗?在没有婚姻的保障,得不到世人祝福的情况下,依然坚定如昔,18年至死不靡他吗?我不能,我相信很多人都不能,因此我们不是唐鹤德,因此我们不配得到他,只能徒然艳羡,想起了一首很温柔的歌:多少人曾爱慕你年轻时的容颜,有谁能够承受岁月无情的变迁,多少人曾在你生命中来又还,只有我会一直陪在你身旁。愿意等待的人才最有资格收获最美好的果实,不是吗?哥哥风情万种,千娇百媚.每个人爱的也许是他不同的侧面。只不过有爱的深浅之分。可是只有他是连哥哥好的不好的统统接受,全部容纳在自己宽广的胸怀,在他落魄的时候守候他,在他成名的时候等待他,在他偶尔花心的时候宽容他,在他失落的时候拥抱他,在他生病的时候照顾他。只有他,不仅仅爱那个风华绝代的哥哥,也爱那个被喝倒彩的稚嫩少年,不仅爱舞台上烟视媚行的哥哥,也爱那个脆弱细腻,有各种缺点的平凡人。因而即使你不欣赏他们,不能理解他们的感情,也不要露出一幅 鄙夷的表情,说什么恶心`变态,没有人有资格,也没有人配去诋毁他们的感情,这个世界有多少份破碎发霉的爱情,就有多少对同床异梦的夫妇,有多少丑陋阴险的鹤蚌相争,就有多少对因利益结合的恋人。同性恋的爱情远比异性恋更难以维持,因为他们没有婚姻`孩子的束缚。而哥哥唐唐不因孩子`金钱等等外在因素结合,单纯的为爱而在一起。同时彼此坚贞不二。哥哥曾对媒体透露:我们之间的感情任何人都不能破坏,相信我死的一刻,他都会在我身边。(不要跟我提什么新欢旧爱,看过kenneth搀扶唐唐走出家门的照片的人,谁都不会说那是情敌的握手言和。除非他是白痴。)言之凿凿,一语成真。在相爱的过程中,他们知道不会有孩子,不会有结婚证书,不会有相爱的合法证明和结晶,环绕的只是世人的偏见,亲友的排斥,来自四面八方的种种险阻,和种种看怪物般的眼光。当时光逝去,没有任何能遗留下来以见证他们的爱情,可是他们已经无所谓了,人生不过浮云一场,只求无愧于心。因此他们不需要得到世人的谅解,因为他们的感情远比很多很多的异性情爱来的纯粹,洁净。也来的勇敢艰辛。因此如果你爱他们,请祝福;不爱的,请走开。 2 ^7 W1 S- k* G" E" T+ X+ V! d. r
生命是一项随时都可以中止的契约,爱情在最醇美的时候,却可以跨越生死,因此有唐唐的\"天长地久有时尽,此爱绵绵无绝期。” 现在我常问我自己:如果当初就知道会这样痛彻心扉,是否当初会选择不爱。这个问题困扰了我很久,翌日恍然大悟,还是爱他,还是愿意承受这样的输赢结果。那唐唐呢?得到了世界上最好的那个人再失去?我们只是远远的望着哥哥,浅浅的爱他,遥遥的祝福他,爱他的某个侧面,某个表情,某个动作,某个镜头。我们得到的并不多,失去的也是不多,因而即使痛,也是暂时的刻骨铭心。可是唐唐不一样,他是哥哥的情人,耳鬓厮磨18年的至爱,他的前半生每一点每一滴都刻下了哥哥的痕迹,星星是两个人依偎在一起看,衣服上还残有他的气息,枕上沾着他的一两根发,房间的摆设是他一手布置的,而如今物是人非事事休,欲语泪先流。我们这些局外人尚且痛不欲生,他呢?长相思,摧心肝,从此无心爱良夜,任它明月下西楼。他曾经以为自己是世界上最幸运的人,遇见了他,那个清雅如莲的人,谈了一场惊世骇俗的恋爱,在我们艳羡的眼神中得到这个人最美丽的18年,多么幸运,不只是他,我们每个人都这么想,可是林花谢了春红,太匆匆,一夜之间,他成了最不幸的人,成也萧何,败也萧何,幸与不幸只有一线之隔,缘头都是爱!如今那根线断了,为了那幸福得如烟如雾的18年,他将要以余生的痛彻心扉作为代价,一场恩爱一场梦,一寸相思一寸灰。而我们心底最柔软最脆弱的部分也随之死去。这爱的代价是不是太沉重,太残酷了,回首18年,旖旎如梦,如今竟是血泪相和流。爱比死更冷,若真如此,经历过一次痛不欲生,他岂非从此失去爱人的勇气和爱人的心,即使还能,曾经沧海难为水,世间还有能及得上哥哥的那个人吗?终究是佛教有大智慧,曾听过这样一个故事:从前有个书生,和未婚妻约好在某年某月某日结婚。到那一天,未婚妻却嫁给了别人。书生受此打击,一病不起。家人用尽各种办法都无能为力,眼看奄奄一息。 这时,路过一游方僧人,得知情况,决定点化一下他。僧人到他床前,从怀里摸出一面镜子叫书生看。 书生看到茫茫大海,一名遇害的女子一丝不挂地躺在海滩上。 再路过一人,过去,挖个坑,小心翼翼把尸体掩了............. 僧人解释道:那具海滩上的女尸吗,就是你未婚妻的前世,你是第2个路过的人,曾给过他一件衣服。她今生和你相恋,只为还你一个情。但是她最终要报答一生一世的人,是最後那个把她掩埋的人,那人就是他现在的丈夫。 书生大悟,唰地从床上做起,病愈! 就是这样一个故事,我试着用它来开导所有受伤的灵魂。他走了,是因为缘份已尽,这个绝色男人他原本不属于人间,他的生命意义不是活着,而是成为传奇,永远不老。于是到了该走的时候,自然便去了,我常想或许前生他是忘忧河畔一朵芙蓉,倚风自笑,饮风餐露,我们路过之际,无心中赏玩了一眼,赞叹了一句,至多添了一抔土,浇了一滴水,于是今生得以与他共在一个时代,亲眼见证他的光辉岁月,这样的我们难道不是幸运的吗?缘深缘浅,也不过遥遥相望与擦肩而过的一线之隔。只有他,那个以泪水浇之灌之的有心人,因着一片怜花之心,今生得以与他朝朝暮暮,耳鬓厮磨,永结同心,这也是大幸啊!茫茫人海中你是他的唯一。莫要说事出无由,其实因缘早定。他还了我们的滴水之恩,以毕生情爱还报于他,便撒手离去,只留俗世中人苦苦思索,求解而不得,其实缘起缘灭,又岂是我们能够参透的。于是欣赏他所留下的吧,莫要在苦苦追究,滚滚红尘他不过是来了一回,做了该做的,事情完了,自然离开,如此而已,不要贪心。而他,那个受伤最深的人,只是为那所得的幸福付出了代价。要怨就怨为何相逢,要怨就怨为何爱上他,然而我想唐唐的心情应与我们一般无二:总被终生误,不能悔。写到这里想起一首词:已拚长在别离中,霜鬓知他从此去。几度春风。在此祈求尘世中人多多体谅唐唐,滚滚红尘,活着原本艰辛,同根相生,何苦紧紧相逼,他前半生里以哥哥为工作`生活`社交的中心,也因狗仔队的追踪偷拍而痛苦烦恼,如今哥哥已去,他与娱乐圈断了最后的联系,万事从头起需要时间,请媒体高抬贵手还唐唐一个清静天地,让他收拾心情,整理旧事,重新出发,如果于他忘却是最好的结局,那么从此祈祷一个人的幸福。 ) A' C: \/ u% } G4 t, }
哥哥走了,从此幕已落下,“大结局临近最后,不必寄望来生,告别今天最后天荒和地老,再没有以后”。1989他告别歌坛,2003年他告别人世,当年亲眼目睹他离去的人现在大多还健在,只是这一次再没有希望留下。其实不论是他唱过的歌,还是他演过的戏,无不是在暗示这最后的结局,只是当时已惘然。今天的我们回顾昨日种种,才悚然发现,原来三生石上,掌心伏线早已纠缠着写定宿命,十二少,程蝶衣,旭仔,许文强,他一步一步走向大结局。笑容恬淡,坦然而又平静,因此没有人发现他的异常,也没有人收到他无声的讯息:我要走了。当我们终于从麻木中惊醒,已再没有以后。开到荼糜花事了,如果哥哥认为这就是最好的结局,那么他宁为玉碎,不为瓦全,而我们唯有祝愿他一路走好,留下来的人依旧继续在滚滚红尘中翻腾挣扎,远远的天边还是总有人在轻轻吟唱:今日少年明日老,山依旧好,人憔悴了。可是哥哥已经永远不老。想着你走过奈何桥,喝下那三杯孟婆茶,红尘旧事,三千烦恼从此统统忘掉,长风万里,终需一别,于是最后一次为你落泪,只愿下一世里你能在阳光下灿烂的微笑。
# [9 E2 X2 R) i) w3 i后记:前几天还一直很难接受他的仓促离去,每次想起还是忍不住红了眼眶,可是慢慢的冷静下来。最主要的契机是无意间在一本娱乐杂志上看到杨玉莲的照片,大惊失色,昔日绝世红颜今与家中大嫂一般无二,当真是自古美人如名将,不许人间见白头。又想着脑海中的阮玲玉至今仍是风月俏佳人,亭亭玉立,娇媚可人,永远不会老去。不由心中一动,有些人天生就是神话,宿命就是传奇,他们借助荣光万丈的生,与众不同的死,来成就自己,在传说中一次又一次的复活。林黛如是,周璇如是,李小龙如是,张国荣如是,当然这是需要代价的,《倾城之恋〉中,一个女子的爱情尚且要一个城池的颠覆来换取,痛苦的过后,从此定格在记忆中的他永远是风情万种,何况人生苦短,百年多又是几多时,46载光辉岁月灿烂如 梦,这就够了,不一样的烟火,注定燃烧在另一端的天空,那才是他最美丽的时刻。 2 k3 U9 ~7 s, u1 ~* D
当然以上的也许都是自欺欺人的言语,毕竟,人生常恨水常东,在遭到重创时,我们总是要想出种种理由和借口来安慰自己,这或许就是应激性,一种保护自己的本能,因为不能忘记意味着长久的痛苦,这一篇文章打出来后,将烧给哥哥,感谢他曾经如此美丽的出现,丰富了我年少单纯的生命。也感谢所有的荣迷,你们的文章,你们为哥哥所做的一切让我感觉到自己并不是孤单的,他还留下了还有这么多爱他的人。哥哥走了,还有回忆。leslie 走了,还有你们。
5 q; a+ q2 Y1 D" g2 I文字 |
|