【转帖】九年之痒－风继续吹

fallshadow

是旧文了. 其实也不知道贴在这里合不合适. 犹豫了很久. 想想, 算了, 怎么样的回忆都有一些, 也没什么不好.
***********************************
0 r* [& y" p' { 【原文由 heartlonely 所发表】
刚看到张国荣自杀的消息时，我和大家一样，觉得只是一个蹩脚的愚人节游戏。然后我就去考试了，路上我还想，去年这天，系里有个以色列人和大家开了一个玩笑，那时候正好是巴以冲突加剧时，他在3月31日晚上发信给他们班同学说他被征召回以色列，明天就要去芝加哥和大部队汇合。我第二天知道的时候很震惊，因为那是一个我遇到过的最好的外国学生，（也因为此，我理解了为什么我一个师妹要嫁给一个以色列人）。等我意识到这只是一个玩笑，已经是他班上的中国女生告诉我她们被这个消息骗哭了的时候。

, S) ^- H% Z8 V5 Z昨天的考试很难，考题是一个今年或者明年就要拿诺贝尔奖的教授和他的学生，另外一个大教授出的，我理所当然地考得不让自己满意，所以等到我回来室友告诉我张国荣真的死了时，我也没什么难过。有些事情是没法假设的，比如要是我考好了会不会因为这事伤心一会，这让我没法回答。

晚上打开Email，那个我喜欢的女生突然来了封信，告诉我有人爱上了她，而她也爱上了他，我第一反应这才是我今天遇到的愚人节游戏，然而，很快地，我知道这是真的，我连那个男的是谁都很快figure out出来了，她一定觉得我很聪明，其实我一个月前就预感到了，虽然一个月前他俩还互不相识。

英语里这个叫做“Misfortunes never come singly”，所以在张国荣死去的这天，我很难过。虽然我并没有回想起关于这个叫做Leslie的人的任何东西，在4月1日这天。
$ q0 O) O3 N9 H# s) f
自杀这种事情，很多幸福的人都是不能理解的，直到有一段日子，我住在北大的某楼六层，好像也得了抑郁症，整日里有种要跳下去的冲动时，我才知道原来这玩意并不玄虚，实在得很。生命太痛苦是我24岁后领悟的第一件事情。那时候北大流行些《大话西游》，《第一次亲密接触》之类的东西，我上铺的哥们彻悟了以后就对我说：“真正的爱情就是两个字－绝望”。

2 [3 i0 w' g8 I* E) m( N张国荣死的时候，我不敢说那些我在美国认识的人中有谁难过，但我肯定知道，我那位上铺的哥们，一定伤心得要死。我们这样学识的人似乎是不该有什么偶像的，可是假如人人都说你长得很像一个人，而那个人也的确充满魅力时，你否认自己的喜爱难免有点虚伪。我上铺的哥们就从不否认他最喜欢的就是张国荣。

# n# ]) B0 P( ^* x3 b$ T他长得很像张国荣，可是他的声音不像，张国荣的声线非常低，唱出来的歌却也别有一种味道，基本上他只唱张国荣的歌，可是他的声线很哑，不过一起出去玩的时候，我们还是尽量说他唱得很好，很国荣。不幸的是他遇上了我，而且我也会唱张国荣全部的歌，更不幸的是，我模仿得更像。可他聪明的地方就在于，在1998年9月30日那天，他塞给了我一盘Ukulele的《昨日今日永远》，从此我只唱他们的歌。因为一个人得离去和另一个人的出现，我再也没有唱过张国荣的歌。
" {- Q$ X6 d% W  P9 C
$ P. _! ]7 @+ N9 Q1 W+ v5 o# a) S+ W; U- `我的新ThinkPad里面只有Ukulele的全部作品，连林志炫的我都没有收入。对了， 前些日子和那个给我发Email的女生说好放假去看她的，因此买了那台ThinkPad，现在既然用不上了，干脆拍卖了算了。

收到那封Email的时候，我想回忆一首张国荣的歌来悼念一下自己，居然找不到。我这才意识到，张国荣对于我来说，只是为一个人保留的，而优客李林，是我为另外一个人保留的。

: U  s6 X- }8 n没错，假如你细心一点，已经看出我其实已经提到三个女生了，而且似乎给我发Email的这位没有另外两位重要。我自己也不知道该怎么回答这个疑问。也许久远的故事更加有感触力吧，或者我自己也需要不时地刷新一下记忆，才不至于在美国这个空白之地把自己的北大情缘都遗忘殆尽了。

Sina的页面上，放着那首《深情相拥》的Midi，假如是平时让我听到，我一定会想起有年的北大十佳歌手比赛，有一男一女合唱这首歌，两人声音都不错，女的在舞台中央开唱，男的在幕布后唱一小段才出场，声音非常像张国荣，台下自然是掌声雷动，可等那男的出来，大家又是一片哄笑，因为那男的，太胖太胖了。
  J  I& n$ F: j' L$ ~$ K% Z
" @- O- o4 f. P* f9 S4 E可今天听到却笑不起来，伤感已经迟迟到来，因为张国荣的死，因为张国荣的歌， 还因为我想起了和那些歌联系在一起的一个女生。北大在你我眼里，全然是不同的东西，在多数人的眼里，也许就像此部或者彼部小说描写的那样，荒唐而浪漫，在我眼里，是一首首的歌，九年里分别属于不同的人，而在她眼里，是一幅幅的漫画，这多少有些特别，假如有人可以读到这里，一下子便可以把搜索的空间compactize了。我这人逻辑不是太清楚，所以有必要明确一下那个会画画的女生，至少在四年内，没有给我发过Email。
. ]4 H0 N; |- h+ l  J, [9 h
北大南门的外面，曾经有个“颐宾楼”，被拆除的那天我恰好走过，很是感伤。我仅仅来过一次，是和全班同学一起去的。因为我不会跳舞，所以把很多心思花在挑选一首歌上，不记得那女孩是在我前面还是我后面上去唱了一首罗大佑的“光阴的故事”，听得我心里滋味怪怪的，彷佛预言着我们这一群人的未来。那是1995年吧，一下子这么多年就过去了，那晚的场景还是那么清晰。我选了好久，最后选了一首粤语歌，虽然只是想唱给一个人听的，估计她也没有听懂，谁让我那时候还不会Ukulele的歌呢。
. k4 x" U! @: G8 a1 Z) A
# z) Q8 C( [! L  L那是《风继续吹》，张国荣曾说过那是他最喜欢的歌，我是听了十来遍才体会到那种悠长的味道的，就好比后来听Eagles的那首《Love Will Keep Us Alive》一样。其实张国荣的大部分歌，都是要多听几遍才能体会到其中的深深情感的，也许这和他的声线低沉很有关系。

张国荣有首《沉默是金》，我高中的时候就会了，其实很多时候我都是一个很沉默的人，有时候又不能沉默，年少的时候自然不知道怎样去把握其间的平衡，假如在那次应该沉默的时候我选择了沉默的话，在那次不应该沉默的时候我选择了说话的话，也许一切都会不一样了。
& ^: V: b' h7 X+ g: m
/ }2 }- l+ ?$ r9 Q4 x6 i+ `《为你钟情》是我很长一段时间为她默默唱着的歌，每天晚上我都会在回自己宿舍前从她窗前讲过，那自然是有名的31楼了。
# @& @6 R. ^8 W. Q1 M
还有，那时候一直很想和她一起唱《童年时》，《由零开始》。
0 z/ o0 r. e7 H6 o5 E7 X; d
0 @5 a- N* B8 }. [( u+ J, r6 V真要说起画画，也许我画得比她还好些，可是某一个雨夜的故事，我只会用语言来表达，在一种情绪触动的情况下。后来却知道她画了一幅画来留做记忆。

不知道为什么，每次写她的故事我总不能像写其他东西那样顺畅，这两三年断续地写过一些对她的回忆，每次都想写一个完整的版本出来，有始有终，一定也可以让读到的人长吁短叹不已，可是每次都只能写出一个小小的片断，彷佛还留下无数的片断等待来日再挖掘。其实我和她之间并没有什么故事，可是本科那三年，心里只有她一个人，而这应该占据《九年之痒》这样一个大title的三分之一才对，自信的是那每一点小小的经过，都是很戏剧化的，不想则已，每次想起来时候，记忆就变得格外清晰，彷佛把我拉回到五六年前的北大校园，一教，文史楼，塞万提斯像。。。有时候想，回忆的东西，也许只有越支离破碎，才越显得丰富多彩吧。
4 T/ _2 H: Y5 s% A+ X# s
那个和Ukulele的歌连在一起的女生，我真的用了一两个月的时间去把对她的回忆都下写来，写得很用心，可差不多要写完的时候，我才发现，她已经成了我纸上，严格地讲，电脑里的一个人物了，她已经和我的大脑游离开了，为了终止那种可怕的分离，我没有完成那部小说，这样地话她还剩下了一小部分在我身体里。这样对比一下，更加知道残章断句的宝贵了。
( }$ `( }  o% |* t
' L& W5 ?* W, m1 d# H$ z- l后来又做了很多无知的事情，很多都不愿再想再提了。有些事情，表明上你没有忘记，实际上已经忘记了，另外的一些事情，彷佛需要外界的刺激，比如张国荣的一跳，才能重新读入内存，其实那才是刻骨铭心的东西。

4 |) C2 |- r, |. u0 N女人总是很笨拙地以为男人都是不懂得感情的，所以她们更乐于接受粗旷的人。现在我已经明白了人生的一点点小道理，女人才是真正聪明的，像张国荣这样愿意被奴役成感情动物的男人才是最傻的，我那位上铺，也算一个这样的动物，不知道现在过得怎么样了。回想那时候我们在一起谈论张国荣，说起他的《Monica》，他最劲的舞蹈《无心睡眠》，在电影《纵横四海》里最帅的亮相，还有在《东邪吸毒》里留下许多经典台词的里的欧阳锋。。。
* \: ^" k" G) H% P' m2 i' H
" u. ]" i) Y' d2 z 不巧的是，我也是这样的一个感情动物。似乎都波折戏剧得有点过分了，所以有时我自己都想何苦活着受这等折磨？我以前在北大的宿舍在六楼，楼下还有些松软的泥土，而我现在的办公室在九楼，楼下全是坚硬的大理石。。。。。。
6 H% }& d9 L9 e9 Y7 c6 K* F
9 `. e/ E5 n" H2 O5 t+ V4 `4 N当我这么写得时候，你一定想到了我下面要写什么，是啊，假如我也决定跳楼的话，我肯定也要写一个遗书的，那个会画画的，我用张国荣的歌来回忆的女生，那个让我再次承受诺贝尔奖未来得主考试折磨的，听我唱过很多很多Ukulele歌的女生，还有那个发Email给我的女生，我想我都会提到的。对了，跳之前应该再唱一遍《风继续吹》：

我劝你早点归去　你说你不想归去
只叫我抱着你
4 l6 n( f  y- X* h& L# U$ N5 t柔柔海风　轻轻吹冷却了野火堆
4 ~$ w7 B- `; w3 p9 U' s' }9 [我看见伤心的你　你叫我怎舍得去
哭态也绝美
如何止哭　只得轻吻你发边
4 Z& o. o, s( B; J. Z让风继续吹　不忍远离
2 Y( E+ ]' F) p; U! }* S9 d心里极渴望　希望留下伴着你
（心里亦有泪　不愿流泪望着你）
过去多少　快乐记忆　何妨与你一起去追
7 v' Y8 }8 n, d1 T+ l要将忧郁苦痛洗去　柔情蜜意我愿记取
要强忍离情泪　未许它向下垂
* |' @) |5 J6 {6 i7 C1 Y8 L2 }* b0 L愁如锁　眉头聚　别离泪始终要下垂
1 @' B8 F8 r" e我已令你快乐　你也令我痴痴醉
! z/ L8 o' L# S6 D% E/ m你已在我心　不必再问记着谁
2 B- c) F& e! X留住眼内每滴泪　为何仍断续流默默垂
为何仍断续流默默垂

只是美国这个鬼地方，窗户都是打不开的，想跳楼都没得跳，还有什么比这更让人郁闷的？！

7 n* d2 _  @- A& ?: D对了，今天一边回忆张国荣和那个会画画的女生，一边赶一篇Final paper，查阅文献的时候读到下面一段文字，要是张国荣读了，他肯定不会跳楼了。顺便说一句，这是有名的“No－Trade Theorem”的一个variant version for love：
8 g. J! m" a4 K
If you want me then I must be attractive. Thus I do not want you because I see that you are unattractive. If you hadn’t wanted me, I would have concluded that I am unattractive and I would have accepted you-but unfortunately you do not want me, though you would have wanted me if you only knew that you are unattractive, too.