威望 点
荣币 元
积分168
交易积分 点
主题
回帖0
在线时间 小时
阅读权限10
|
早年,他在电影里只是一个漂亮的男人,看着女人们爱怨痴嗔。遇到王家卫之后,他懂了怎么演戏,慢慢变成一个好演员。 u% M' \2 Q/ ]* }; E2 ^4 \; }
1989年以前,张国荣也演电影,但即使是男主角,也没有太多发挥余地:《鼓手》里他是一个痴爱着鼓的执著少年:《倩女幽魂》里是个被鬼神吓破了胆的懵懂书生;《胭脂扣》里是个能放弃荣华却受不了平淡困苦、想爱又不能执著到底的豪门阔少;《英雄本色》里是有点自私、好勇斗狠、但内心充满正义感和敬业精神的莽撞警官;《纵横四海》里是战场得意情场失意、蓄意赢得美人归的犯罪高手……戏里有他不多没他不少,只有唱主题歌时才显得比较重要。
, V& X, c0 d e- N( M" g 离开香港之后,他在海外过的是枯寂无聊的日子。一个真正的明星是离不开人们的关注的。否则就失去了价值。但他讨厌偷窥人私生活的一些媒体记者--这种关注令人反感。
9 C1 B' O; z8 i& V9 K 既然躲到天涯海角都躲不开流言,他干脆回到香港接拍新片。2 _2 V1 Y/ m' d- W4 b, ~
娱乐圈一片哗然,指责他出尔反尔。老友周润发则公然支持他:"只要自己开心,不伤别人,做什么无关紧要,一时的话怎算数?"梅艳芳也说:"只说退出歌坛,又没说不可以拍电影,何必缚手缚脚?" ; t6 Q' S. B# B
他很感激老友守望相助,其实他更应该感激的人是王家卫(虽然,哥哥并不喜欢王家卫,因为没有自主的余地)。2 q6 Q; H$ M4 |9 X
主演《阿飞正传》后,他懂得了演戏的真谛:用眼神、用身体,更用本色。于是,在情歌中反复感叹、小心翼翼地性感着的偶像Leslie死了,活在银幕上的是一个已经有点老了、但老得很有味道的男人,眼神意味深长又带点迷惘,不在乎别人的眼光和议论,只做兴之所至的事情。他是荣少(现在,人们已经习惯用"哥哥"来称呼他了)。
! M2 `0 u# g6 f, Q2 V. W 于是,有了《东邪西毒》里守候在一个地方,对所有的厮杀、友谊、求恳、死亡都不在乎,只为一个女人心痛、为漫漫前尘忏悔的西毒。有了《白发魔女》里笑傲一切俗礼,大胆追求爱情的卓一航。有了《金枝玉叶》里困惑于内心的爱情渴望、脆弱而迷惘的金牌音乐人。可惜,《上海滩》不成功。当年周润发演的那个许文强倜傥洒脱太深入人心了。尽管张国荣选了一个角度切入,但与刘德华的开朗固执、宁静的大胆活泼比起来,那种痛苦和神秘总显得有点而矫情。也许,因为荣少的本性不是复仇者,而是为爱而生为爱而苦的人。复仇的故事太暴烈血腥,不适合他。/ u" |; A- V. s
当他敢在镜头前表现自己的内心时,也就不再只是明星,进入更高的层次了。, z9 K9 u; E Q+ V; m$ ]
当他真正认识自己以后,有没有王家卫也不就是很重要了。; T! Z, a- S( P6 o) o7 J* E
最灿烂时正是最寂寞,最繁华时也是最悲凉。事业如日中天后他并不快乐。但,他已懂得:演戏就如做人,是自己就好。所以他成了巨星。如今,他已经敢表达自我了,他又敢唱歌了。
- O" ?& r1 `7 w- l3 u& `) q' g 变成哥哥的最初,张国荣还是被自己的誓言所困--天性爱唱歌,可是只能在《金枝玉叶》里委委屈屈地唱主题歌,还小心翼翼地再三声明绝不会以唱片形式发行。他的朋友们都爱参加他家中的聚会,因为他会在微醺后一首接一首地唱卡拉O K,直到力竭,人人可以大饱耳福。目睹那场面又有点心酸-- 一个红极一时的歌星居然可怜到只能躲在家里唱卡拉OK了!, R5 ]* W; K0 R* m- z# T
什么是一诺千金?什么叫随心所欲?尽管这时已演了很多好电影,早摆脱了当年漂亮男花瓶的处境,可心里一直解不开一个结,所以他还是不快乐。
0 q' D# _1 @* p# N* z% m% G, h 直到主演陈凯歌的《霸王别姬》。5 P+ T0 e3 e" J7 ^
这部电影吸引人之处当然不是戛纳电影节的一个奖项,也不是舞台上男扮女装、舞台下错乱了性别的爱情,而是程蝶衣的痴心:信守一个关于事业、关于爱承诺,可以为之生、为之死、为之追求、为之执著。他爱的不是段小楼,而是戏里注定了虞姬该爱、该为之死的霸王,是演戏的命运。幕既然已落下,生命就该结束。3 E) Z# T* V; q" }' J. u$ [
张国荣不是程蝶衣,但他懂得这种心情。为了音乐,他也受过挫折,也付出过代价,也有压力和困扰。小心翼翼地管束了自己这么多年,哥哥需要的是宣泄。当一切难言的痛苦都可以表达出来,也就没什么可困扰的了。演过程蝶衣之后,他自由了。《风月》、《夜半歌声》也让他有了更多自信。 于是,他敢演很"出位"的电影如《色情男女》,在三级的包装、大胆的情节里表现冷酷的现实世界。失意的导演阿星和莫文蔚、舒淇的纠缠让他尝试了另一种银幕形象。
, j; N' ~# ~- ]" e8 y! A+ U 于是,他敢和王家卫再次合作,在《春光乍泄》里和梁朝伟演对手戏,题材是他曾避之唯恐不及的同性感情世界。当然,电影真正的主题是生命的回归。哥哥在电影里绝不是一个可爱的人,而是一个"恃靓行凶"的浪子。这部在阿根廷拍的片子为王家卫赢得了戛纳的最佳导演,也为张国荣赢得了直面世界的信心与自由。
. c! C) V3 \7 j0 | 于是,他再次跑到上海演《红色恋人》,因为自信可以演好一个说英语的中共地下党员。7 }, q% P7 Y: N7 ?& z* }5 r6 O
他也敢公开自食诺言再唱歌了。1995年的《宠爱》中大多数都是些无聊的电影歌曲,但是《当爱已成往事》真正唱出了他个人的感觉:缓缓走向无边的黑暗。1996年的专辑《红》表现出了他如今心情的坦然,和生命中一直秘而不宣的颓废和阴郁。《红》、《偷情》、《怨男》、《怪你过分美丽》都令人心动神驰,前卫中流露出无尽的幽冷、艳丽、痴迷、感伤…… 到了1999年推出的《陪你倒数》,虽然旋律变得简单,虽然声音变得懒散,但是坦然把同志们的生活写进歌曲里,唱得那样从容自在,那样痛苦而真诚--这一份锐气似乎比当年的达明一派有过之而无不及。
" x5 Z7 C7 B6 f$ Y- F/ L9 ` 正因为这心灵的自由,开几十场演唱会其实没什么,扮相大胆怪异也没什么,只要自己喜欢。1996年底,世界巡回演唱会上很多装束和很多场面都让人脸红心跳、咋舌不已。他不再考虑世人的看法,不怕人说他。因为他付出得足够多,因为他足够洒脱。
3 E) t5 |& M2 d) Z 他想让人们看看自己现在的样子,也就这么干了。 但是看着现在的张国荣不禁让人感到有些害怕。眼睁睁看着一个人无悔的奔向血红的无人之境,眼睁睁看着他用一个艳丽而傲岸的笑容抵挡所有的世俗,不是不佩服的,也不是不担心的。: F* M V; b/ Y* F+ [
他已经无所畏惧--如果注定做不了普通人,不如随心所欲,不怕人言和人眼了罢?6 I& j8 j8 ]: x8 E6 Q9 \
然而一切的一切并不是无所谓。不信,你看他藏在香烟蓝雾后的眼睛:有点痛苦,有点落寞,冷漠得有点勇敢,沧桑得叫人心酸。( a" D1 ~$ p: R, J2 I8 z7 W/ \3 L
中国也许有几千人名叫张国荣,可人们下意识地只承认这个又被称为Leslie或荣少的人才是张国荣。其余的,纯属巧合。' ]2 w/ x- z7 y8 @# \
回首哥哥的前半生,不由感叹:张国荣这个名字本身就是个传奇。! e7 m# F0 Y4 [3 X5 C( V
|
|