威望 点
荣币 元
积分3
交易积分 点
主题
回帖0
在线时间 小时
阅读权限10
|
别姬
2 j& [1 ~ O" v, W 看《霸王别姬》少说有五、六遍了,每一次都会嚼出不同的味道。
; ]8 j1 ^3 {* a 唯这次,酸得忍不住掉泪。
. X* b' x1 u) G2 I2 ?! Z1 A 片末演职人员的名单缓缓升起。看着第一行那个名字出现,慢慢上升,然后消失。于是,就一直坐着,想着,心里生疼。
. @( F6 O1 v6 x, |5 p" | 蝶衣是个让人心疼的男人,他也是。一样的美,一样的真性情,一样地历经悲喜,然后沉淀了不识人间烟火的气质。 / q! K) Q% a& Q& L. ~7 u
程蝶衣和张国荣有着太多的相似之处。有那么一刻,恍惚间,我们都无从分辨,哪一个是超凡脱俗的凄戚戏子,哪一个是纵人心扉的绝尘艺人。也许,我们根本没有必要去分辨,因为上天注定,他们的存在即是在诠释彼此。
" x- s n5 u" G( Z5 U4 ^ 程蝶衣自幼命苦,被母亲硬生生地砍去了那畸形的第六根手指后,被遗弃在了训教严酷的京剧院。一句淡得让人心痛“娘,手冷,水都冻冰了”。一扇回头时母亲早已远去的空空大门。 - h+ j) d3 ]( U
张国荣的童年是孤独的。父母忙着打理事业,而十个兄弟姐妹又都比他年长很多,沟通很少。于是,在这样的清冷中慢慢长大的他很自我,但从小却强烈地渴望着被爱与关怀。这一点跟蝶衣很像。 ; z s' r' a t: n) q6 _
练功很苦。蝶衣逃了,又回来了。凝神看着台上的名角儿,看着霸王,看着京剧艺术,感动得忘我地哭,然后决定回来受重罚,然后开始十多年非人的磨练。
2 T' i1 M# M- R2 m2 j 十多年圈里的历练才让张国荣真正脱胎换骨。年轻时有一次开演唱会,为了配合台风,他把一顶帽子扔向观众,谁料帽子竟被扔回了台上——那是他一辈子永远忘不了的场景。他说这几十年在事业上尝过的辛酸、走过的坎坷是无法用言语说得清、道得明的。 + ^9 S/ u3 t) x! Q8 Y4 L* m& E
幸而,他们都有不平凡的执著。一个于京剧艺术,一个于电影歌唱。 + c+ P! I5 `* `( k/ ^
后来,他们俩都红了。 - o+ p- W6 o; V; }4 I, D1 I
望着那个北京戏馆子里的人声鼎沸,我常常会想起红馆里每个因为他而歌舞升平的热闹夜晚,想起那群已然中年的男人、女人们在现场为他泣不成声,想起他在说“歌迷不许我不唱歌”时眉宇间的得意,想起他面对着数万人齐喊“Leslie,我爱你”时因感动而流下的热泪。 x$ Z- D, p" G8 Y! @' D
现在想来,那已是尘封的旧忆,凭吊的伏笔,高潮时的耽溺,伤心处的涟漪。
6 g) u+ \- j: H) U4 a3 X 一个时代有一个时代的精神。时代过了,这种精神也就变了质。更何况,我们说的是流行。
- ?7 r& L/ N- a& h+ u5 U 程蝶衣一生痴迷的京剧艺术在解放后被改编为工农兵的流行。雕栏玉砌的布景成了工厂农田,凌罗绸缎的戏服不敌耕犁锄刀。蝶衣说,那不是京剧的味儿,没有意境。一个人的执著毕竟无法改变整个社会的文艺思潮。蝶衣被亲手带大的徒弟取代饰演虞姬——那是他灵魂的所在。
- }/ _6 z8 P5 ~* l5 c! H- ?% {4 s 张国荣的灵魂活在他毕生追求的歌唱与电影事业中。他要的是唯美。然而,我们不得不承认,虽然仍有许多人为他疯狂,但那个让我们初尝小资的时代毕竟已随风而去。现在的小孩子可以叛逆地带着一丝不屑审视我们的年代,然后穿着露脐装和肥筒裤跳hiphop、看视觉系。我们开始有点不适应,说那不是音乐。于是我们成了老土。毕竟,时代追捧的是流行。那份80年代的优雅已然不在,其实一同逝去的还有一整代人泛黄的记忆和年轻的梦想。 ; Y# M& f# {& O7 j
被人取代的滋味是酸楚的,因为证明已经老了。当年太过投入,所以现时无法自拔。 4 E5 n1 g2 }. k8 {& _
恰恰因为入戏太深,虞姬蝶衣爱上了饰演霸王的师兄段小楼。 J; u# D% |: ]' A0 \5 z
他说,要的是一辈子,差一年,一个月,一天,一个时辰,都不算一辈子。
: D9 r4 y" y. @! ]: @ ~4 N+ U7 g 小楼说,你是不疯魔不成活。 5 U! y3 \, F# T# }3 @/ j2 O
其实一开始就注定了这是段不可能有结果的单恋,但蝶衣终其一生执迷不悔。 / o) g( O$ k1 j' O! w, w- N% X) r! W
脑中突然掠过张国荣在媒体前、在演唱会上对恋人唐生的表白,都是些平实的话语,但却是勇敢的,暖人的。这段感情虽然特殊,但对于这样一份相识三十五年、相恋十八年的情意,我们真的感动。其实这样的坚持,是许多圈里人甚至平常人都不愿承载的,更何况那是两个男人之间的。而他竟然顶着压力,义无返顾,一路走了过来。 # s3 L9 z$ C' ^5 l* C
蝶衣带着这份爱恋,一路走了六十多年,在与小楼阔别重逢后共唱的最后一出《霸王别姬》中,挥剑自刎。人说,他为的是情感。张国荣选择了同样惨烈的方式来终结生命。人说,他为的也是情感。
9 n0 G# a$ a6 y- F “我本是男儿郎,又不是女娇娥。”其实,程蝶衣和张国荣的性取向多少记取着毕生从事的艺术的烙印。因为都是过于纤细敏感的灵魂,都是极力追求完美的艺术家。
. ?- n- A- _ b, c) ?4 m9 L 他们需要的,是一个真正的霸王,一个不需要“力拔山兮气盖世”,但足以抚慰伤痛、维系幸福的生命中的真霸王。 5 I1 R. T; [+ b; M5 u
戏如人生,人生如戏。戏总有唱完的时候,人生也终有一日要谢幕。程蝶衣和张国荣的人生都在大悲大喜后过早谢幕了,但生者永远记得。 8 \& r- C( O* L/ `& T* x/ M- c. ^
忘不了电影里的那个段子: 5 A$ P2 J& c8 C* @7 @4 K
“师哥,你知道我们是怎么唱红的吗?不都应了师父的那句话?” ' K) A; Q7 [" b8 m' i
“什么话?” 2 j j9 H; c* P l
“从一而终!”
" @) B; n* \( k9 C' M 我想,于艺术,于人生,他们应该都做到了吧。 - v* u1 W) K/ ?8 f+ S8 \! S7 J- M& x7 _
% x3 y: A) P9 c9 S2 J 8 V( Q3 c+ r# v/ h! ]3 b* T2 ]
`8 N, s1 P5 c( p- y
|
|