哥哥谈自己

我的心愿 · 发表于 2004-01-28 08:38:09

  身世
   ——首先，请允许我从你的身世问起。
  我的家是香港典型的中产阶级家庭。父亲是挺有名的裁缝，像马龙.布命德、斯奇可、威廉姆.和尔顿的衣服都曾出自我父亲之手。因此有一段时期还是非常赚钱的。但是父亲从中国大陆出来，对香港这个地方还不太信任，所以把赚来的钱都存起来带回了大陆。可是文化大革命中，所有的财产都化成了泡影。
——你的父亲是怎样的一个人？
我对父亲没有什么印象。因为我没有和父母在一起住过。父母工作很忙，在中环工作的地方附近借了公寓住，而我们兄弟姐妹全部都被寄养在外婆家。
  ——那麽说，小时候最疼你的，要算外婆了？
因为外婆已经上了年纪，照顾我的是一个叫“六姐”的保姆。小时候最能理解我的，应该算是她了。
——六姐是怎样的一个人？
她是我所知道的人中，最伟大的女性。是从不求报答，却把自己全部的爱奉献出来的人。对谁她都是那样，特别是对我格外疼爱。像六姐这样的女性，非常遗憾至今再没有遇到过。
——她的晚年呢？
上了年纪之後，一直一个人住在我买给她的房子里。於90年，在她八十多岁时去世的。
——在你小时候的记忆里，印象最深刻的一幕是什麽？
六岁的时候，外婆去世了。外婆在去世前几年开始脚就不能动，每天都是坐在椅子上，只有睡觉时回到床上。那天我回到家，发现外婆坐在椅子上已经去世了。那一幕，直到现在我还清清楚楚地记得。
   ——你的兄弟姐妹呢？
我是十兄弟姐妹中的老小，但是排行第三的哥哥、第四的姐姐、第九的哥哥小的时候就去世了，因此实际上是七个兄弟姐妹。我和去世的第九的哥哥是同一天生日，所以一直被说是哥哥的转世再生。但是兄弟姐妹虽然多，我和其它人年龄差的很大，所以也没怎麽一起玩耍过。加上父亲是那种不高兴孩子呆在身边的人，母亲又很忙，孩提时代真的是不怎么快乐的。如果是让我回忆有过什麽快乐的事，我脑子里是什麽都想不起来的。
  ——你是怎样的一个孩子？
是个有点怪的孩子。不像个孩子，又不太说话，从不被人注意。我家虽然并不是什麽特别大的家庭，可是客人来的时候，从不会有人意识到我的存在。不知道是不是天生就是这种性格。一直非常孤独，又没有倾诉自己感受的对象，或许是不知什麽时候形成的造种性格。
——没有和邻居的孩子们一起玩耍吗？
我的父母非常严厉。放风筝啦、拍公仔纸啦，邻居的孩子们爱玩的东西，父母绝对不允许我们玩。当时的香港，从孩子玩什麽游戏就知道这个家庭的层次，也许父母不愿意让人把我们看做是层次不高的家庭的孩子吧。
   有关父母亲
——看来你对你的父母，没有什麽好的回忆呵。
也许是因为缘分太淡的缘故吧。父亲只有过一次，旧历春节时曾经回到家里住过五天。可是其中三天是喝醉了睡觉的。那是在一起住过的唯一的托忆。所以我不理解像一般家庭的那种亲情。而且我长大成人之後，这种关系与其说父母亲情，不如说仅仅是像朋友一般的关系。
——你的父亲去世是在？
89年，我从歌手引退那一年。父亲去世时，我正好在进行引退记念的巡回演唱，没有看到父亲的最後一面，真是缘分太淡了。
  ——你对母亲的回忆呢？
*注：张国荣的母亲于98年十月十八日去世*
跟父亲相比，母亲的印象还是比较深。88年我曾经接母亲来我住的来帕路斯海滨的公寓，一起住了半年多。但是，怎么说呢，……我一个人住惯了，母亲和我在那之前并没有那种母子间的亲密关系，突然一下子住在一起，也不可能立刻感受到那种感情。我一直努力想把这之前的距离缩短，并且试图尽可能从精神上去进行交流，可最终能够给母亲的，仍然仅仅是钱和物这些物质上的东西。因此母亲看上去并不怎么快乐。母亲那个时候，正好跟父亲的关系开始产生破绽，精神上也十分的不安定，虽然她曾经非常爱父亲，父亲却反过来再也不理她，对于当时的母亲来说，除了父亲以外，无论是谁为她做什么，也无法令她快乐。当时无论我想怎样地给母亲打气，却始终无法抚平母亲心中的伤痕。
——但是，跟父亲相比，对于你的母亲总还是有那么一种特别的感情吧。是的。比如说我留学的事。我一直以为支持我在英国留学的是我父亲，一直到我母亲去世以後，我才从叔叔那里知道了真相。说那时候，母亲曾经向父亲要求过多次，允许我去英国留学。……所以说，尽管我的教育并不是完美无瑕，给我打下现在这个基础的，应该说还是我的母亲。
——在你的母亲去世之後，是不是会回忆起各种事？
实际上，我原以为母亲去世之後，再也不会想起什么了，可真的当母亲走了之後，回想起很多事情。那并不是各种回忆的一幕幕，而是母亲的存在本身的重要。自己的出生，各种高兴的事，伤感的事，各种各样的事，仔细想一想都是从母亲那里得到的呵。……所以我非常地感谢母亲。
——你是否想应该在母亲还在世的时候，多多孝顺孝顺她？
*短暂的沈默之後*……作为我自己的话，我觉得已经尽力做了该做的事情。因此并不後悔。即使问问那个世界的母亲，她也一定对我感到满足了。我这个人，可能有些守旧，非常相信因和缘这些东西。母亲和我之间，直到母亲去世前几年，才感觉到互相之间存在的必要性。当我们互相明白这一点时，已经实在太迟了。所以这一生的「最佳拍档」虽然无法实现，却也是我和母亲之间的的宿命，无法改变。没有办法。
梦想的职业
——在你小的时候，你想将来做什麽？
其实我有两个梦想。一个是想做医生。但是我是遗传体质，手有时会发抖。所以不行。另外还想做飞行员，但是我不敢登高，所以这也不行*笑*。现在如果坐飞机碰到乱气流，我还是非常害怕。
——什麽，如果问你现在你想做什麽，你怎样回答呢？
我想做室内装饰设计，或者美术评论之类了。我对这些非常有兴趣啊。另外，我非常非常想成为一个有才华的钢琴家。我感觉钢琴真是一个伟大的发明。当你感觉到重压时，只要弹弹钢琴，就能够解脱了。
特别因为我自己作曲，所以非常想能够弹钢琴。不过呢，假若我真的能够弹钢琴的话，也许我却不能自由地作曲了呢！
——要弹钢琴，现在开始也不迟啊！    不行不行。过去不行，现在不行，将来也不行……我还没有告诉你，我的左手和右手是不一样的。二十二岁的时候，左手手腕的後面和手骨两处长了两个肿瘤，还作了手术。可是後来左手变得小了。而且用不上力气。为了保持和右手的平衡花了很多工夫作理疗，现在从外面看上去已经相当好，但是左手还是用不上力气。
   英国留学
   ——去英国留学是你十三岁的时候，留学是你自己希望的吗？还是父母希望的？
当然是我自己希望了。我小学的时候成绩相当不错，进入中学後成绩就掉下来了。原因是我的数学真是一塌胡涂。你知道，进中学以後，代数什么的，突然课程难了起来不是？我本来就是文科型的，文学啦、音乐什麽的比较擅长，碰到数理就完全不行了。不擅长理论性的东西。正巧听说去国外的话，数学会比较容易；啊，原来还有这麽一手，我那时想。*笑*
  ——那么，英国的学校数学真的是很简单吗？
   对。即便像我这样的，不是也过来了。学校里最擅长的是英国文学，而且是班级里最好的，还得过奖呢。
  ——作为专攻的英国文学的作家是？    D.H.劳仑斯和莎士比亚。我在香港的时候就喜欢朗读诗，而且在好几次的比赛中得过奖。我是擅长和不擅长的东西分得很清楚的人。
   ——刚才你说想当装饰设计师，可是数学不好的话就比较困难不是吗？       就是嘛。实际上我对建筑啊、设计什麽的很感兴趣，可是真要是让我设计的话，说不定很快就会垮掉，所以即使真是要干的话，只能做一下内装，*笑*。比如说这里放这样的家具啦，那里摆放那样的装饰品啦，也就只能到此为止，否则的话会惹麻烦的。*笑*
——你在英国上大学的时候并不是读的文学啊。
   是的。学的是纺织。是我父亲的希望。作为父亲的话，到底还是希望孩子学跟自己的工作有关的东西。可是还没有毕业，因为父亲喝醉酒成了半身麻痹，突然把我叫回了香港，所以结果也是半达而废了……。
成为歌手和偶像时代
  ——回到香港以後，你参加了RTV（丽的电视）、现在的ATV王办的歌唱比赛，那段的经过是？
从我在英国的时候开始，我就常在朋友的店里唱歌。回到香港後，发现英文歌曲相当流行，就想试著出出场，实际上有一半是闹著玩的。当时可是一点都没有想到当歌手。
——但是结果你拿到亚军，而且与RTV 签了合同……。
是的。但是并不是立刻就走红的。从77年出道直到83年的一曲「莫尼卡」打响为止，基本上是被冷落的。那时的我是牛仔裤和无袖汗衫的打扮，唱的是英文歌。当时的时代是穿著西装一本正经的风格受欢迎，而我又年轻又是副娃娃脸，可能是没有符合当时时代要求的形象吧。
   ——在你没有走红的那段日子里，有什麽特别难忘的回忆吗？
   有很多啊。我想应该是最痛苦的，不，是最惨的那些事。有一次有许多当时的名歌手出场的演唱会，轮到我的时候，我把戴的帽子扔向观众席，却不仅没有一个人接，反而将帽子扔回了舞台，简直太过份了。*笑*
我也有过那一段啊。现在是觉得好怀念，当时可是受了相当的刺激。
——但是你在电影上却是在相当早的时候就开始当主角的，是早就对演员这个职业感兴趣的吗？
我早就喜欢演戏。在电影方面我的确很幸运，从一开始就是从主角演起。没有记错的话，最初的电影是在79年的时候。是一部喜剧和稍微有点性感成分的片子。但是因为最初自己没有办法选择，因此出演了各种各样的角色。年纪轻、又想赚些钱，什麽都演。虽然有很多并不能引以为荣，但是我并不後悔。人就是在这样的过程中，并且随著年龄的增长而成长起来的。
   ——现在回忆起来，有没有再也不想看第二次的片子？
   那倒是没有。但是看到当时的电影，回想起当时辛苦的生活会不好受。那时，我的银行帐号里从未超过1000港币过。那时常常想，要是有1000港币就好了。
——在七年不遇的时期，有没有灰心过？
   实际上，我从来没有觉得那段时间长。为什么那麽说呢，当时的香港演艺圈，基本上没有谁从一出道立刻就成偶像的，到走红一般都要花十年左右时间是当时的常识。
   ——那麽说，你相信总有一天，自己也会走红？
嗯，怎么说呢。虽然没有那麽确信，事实上我一直在等待机会的到来。当时的名歌星许冠杰、罗文、林子祥给我的影响也不小。但是在香港，只靠摹仿是绝对不会成名的，也不会受欢迎。没有自己的特点是不行的。
——当时日本歌星的影响也相当大对吗？
正是那样。我觉得自己受日本歌手的影响比香港歌星的影响还大。西城秀树、泽田研二、五轮真弓等等……特别是山口百惠的影响非常强烈。我以演绎她的《风继续吹》，拿到了金唱片奖。《莫尼卡》更进一步，拿到了白金唱片奖。对我来说，《风继续吹》给我留下的回忆更深，所以我把金唱片摆在我的咖啡店作装饰。
  ——从那时起你作为偶像获得了极高的人气，偶像时代的生活是怎样的？    那时的每天都比现在忙得多。身兼歌手和演员，当时主要是作为歌手的活动，而且。一定要取胜的意识非常强烈。……就是所谓「饥饿的艺人」。只要有机会，不管是广告还是外国公演什麽都接。那个时候，始终强迫自己处于精神紧张的状态。
偶像的生活并不像常人所想家的那麽令人羡慕。为了满足和迎合观众的梦想，必须始终保持潇洒、英俊，为了歌迷、为了观众，在这样的想法支配下，渐渐失去了自我，好像自己再也不是自己。
引退、复出
   ——89年，在你作为偶像的巅峰期，你从歌坛引退，是不是因为你已经疲倦了偶像的生活？
是的。游戏的规则太苛刻了。当时和谭咏麟的竞争非常激烈，歌曲以外的所有的东西都被比较，媒体也变得非常不健康，即使是不足为奇的一点小事也会被大大的报导出来。演艺这种行当没有媒体报导是无法成立的。当时的我还很孩子气，自己不愿意的事情被报导出来立即就会生气。偶像其实是一种一日受到传言的伤害、就很容易破碎的存在。所以才想不再当歌手。因为歌手的世界离不开竞争。从胜负的世界脱身出来，希望过安安静静地生活。
   ——有人说你的引退是受了山口百惠的影响…
是有一些影响。她在自己的巅峰期遇到自己喜爱的男性而引退，选择了结婚後相夫教子的生活。我觉得这是有勇气的行动。那时候我就曾经和梅艳芳谈起过，我们也要在达到自己的巅峰的时候引退，然後做自己喜欢做的事情。
看到以前的好几个前辈，我想到的是，如果要退出，就要在巅峰的时候退才是最聪明的选择。如果不退的话，就必须不断改变自己的形象而不能一成不变。……观众从某种意义上来说是残酷的，他们不断地追求新的东西，而对相同的东西立刻就反感。
——不仅从歌坛引退，而且下决心移居加拿大的理由是什么？
香港回归天天迫近，担心政治上是否会出现大的变化。另外温哥华这个地方，自然、环境都非常优美，对于在香港大都会长大的、而且在激烈的竞争中已经疲倦的我来说，是一个非常有魅力的避难场所。
——但是还不到一年，你又回来了：…。
是的。 Something was missing……好像缺了点什麽。我才三十三岁，躲到乡下还太早了。米朗.昆蒂拉的书日文译名《无法忍受的轻薄》这本书，你读过吗？就是那种心境。每天都是过同样的生活，周围没有你爱的人也没有关心你的人。那种生活的确是很自由很轻松，但是一个人，生活得太放松的话，存在的价值就太稀少了。要说起在加拿大最大的收获，就是发现自己实际上是一个非常喜欢工作的人。
——是不是觉得演艺圈很值得怀念？是的。演艺这个行当，就和中毒一样。一旦成功，名誉、金钱、地位都随之而来，始终是倍受瞩目的存在。确实，要一直维持这样一种状态不是一件容易的事，令人痛苦的事、讨厌的事很多，可是从一个有名人完完全全变成一个平民百姓同样很难。
——但是复出後的你，已经和从前作为偶像的你大不相同了。
  当然。我自己，已经逃入了一个和从前不同的阶段了。如果不是这样的话也就不会再复出。而且我已经不年轻了。不管怎麽说，也没有什麽上了年纪的偶像。现在我不必再像偶像时代那样拼命地干，只是做自己喜欢的事、做自己想做的事。这种状态我觉得非常好。
有关唐先生的事情
—你认为自己的性格适合做演艺人吗？    我想，还是算适合的吧。我对有固定作法的工作本来不太适合，但是这个工作，周围的人都帮助我，我自己来规定作法。当然做艺人，自己的隐私有时就被曝光，很不愉快。但是我本来就不喜欢按部就班的工作，做艺人的话，只要做出好的工作，你就能创造作法，这对我是非常有吸引力的。
——你对流言辈语很头疼吗？
  与以前相比，现在已经好多了。我想这是因为我的歌迷和影迷都不相信街头巷尾的小道新闻，而是相信我这个人的缘故吧。如果是相信流言的人，不管我怎麽说，他也不会相信我。所以你再介意也没有办法啦。人呀，最终还是相信他想相信的。
——话虽这麽说，心里总也不开心吧。凭什麽让人家这样写……。
当然，心里不会舒服了。前些日子我母亲葬礼的时候也是这样，与母亲的去世相比，大家都把焦点放在唐先生（张国荣的朋友）身上。我认为那很不公平，那是不尊重死者的态度。尽管我是演艺圈中人，被人写很多也没有办法，但是我无法容忍我的兄弟姐妹，还有我的朋友们也被乱写。他们不应该成为媒介乱写的对象。所以我很想保护他们，而且我觉得我也有保护他们的权力。
——对你来讲，唐先生的地位如河？    他是我最知心的朋友。对他，我什麽话都可以说。对我来说，他宛如我的弟弟。我与他在小时候就认识，我母亲是他的干妈（注：在中国，除了真正的父母以外，为了小孩的前途，有认干爸干妈的习惯，一辈子作为亲戚相处。）特别是在他家人移民美国以後，他就象我们家人一样了。我想，我一辈子都应该感谢他。在我还没有走红的时候，有一次，因为发生一件事使我急需一笔钱。那是我一生中最困难的时候了。那时他什么也没说，就设法弄到了相当于他好几个月工资的钱借给了我。後来我才听说，为此他好几个月，每天都只吃最便宜的盒饭。在我最困难的时候，待我这么好的朋友，只有他一个。所以我把他作为一生的朋友看。他不仅仅是我许多朋友中的一个，他对我来说，是一个特别的、非常重要的朋友。
——媒体对你和唐先生的关系一直在兴风作浪。你怎么看这个问题？
   实在非常厌恶。我不要紧，他只是一般的上班族，却被记者们追到东追到西，还乱拍照片，搞得工作也做不好……我实在觉得我对不起他。
我的兄弟姐妹也一样。不要因为我哥哥姐姐离婚的事，媒体去就此大做话题。你们写我什么我都没有意见，但是我不希望你们写我的亲戚朋友。这怎么说也不公平啊！
恋爱和结婚观
——让我们还是讲讲你自己吧。你被认为你的魅力的很大一部分，就在于你的神秘……。
   这是因为我不公开自己的隐私，也不经常在媒体上出头。你想，什么都暴露了，那多没意思。当然，我也并不是说，我每天都把自己关在家里，跟谁都不见面。我开咖啡馆，就是为了创造一个可以与我的歌迷影迷们碰面的地方。只要求到我，我也签名，还一起拍照片。我的门户一直是打开著的。但是，我不想公开我的家，我的生活，还有我的亲戚朋友等等。我只是想藏起我的隐私。经常有人问我。你不想结婚吗？！这是我私人的问题。我想我没有必要回答这个问题。
   ——但是作为你的歌迷影迷，他们当然要在乎了。他们会想，象你这样有魅力的人，为什么会不结婚，或者说，不想结婚？
你真地那麽想知道吗？*笑*简单地讲，我没有结婚这样一个梦想，我不敢相信婚姻。因为我家里离婚很多，我爸爸和我妈妈关系不好，从小时候开始我就看到我哥哥和姐姐离婚。所以我对自己结婚这件事也完全没有信心。我对结婚没有好印象。所以也许一辈子不会结婚。（向采访者提问）你结婚了吗？与你老公处得好吗？考虑过离婚吗？（非常快地提问）
   不过呢，虽然我也许一辈子不会结婚，但是我非常重视我的家庭。从小时候开始我就与家，还有亲戚无缘，所以我非常在意家。我要在自己的家里只放自己喜欢的东西，创造一个可以放松的空间。
——到现在为止你从来没有想到过要结婚吗？
有啊，那还是我非常年轻的时候。我想那时候我还只有二十二岁。那个女孩比我稍微大一点，我们非常认真地考虑到了结婚。但是後来她突然精神错乱，行动变得很怪。我也不知道为什么，而且那时候我还年轻；——总之，结果是非常辛酸的结局了。
——以後你就再也没有认真地考虑过结婚吗？
   没有。一定是因为我要求太高的缘故吧。我对自己对别人都非常严格。一般的人70％就能满足的事情，我要95％左右才能满足。所以其实能够满足的事情，到我这里也变成了不能满足的了。唐也经常这样说我：“你是完美主义者。即使非常好，你也不能满足，所以很可怜。”实际上我看他，哪怕是很小的一件事情，他也会感动、高兴，有时我真的很羡慕他。但是我仍然不能降低自己的标准。
——对女性也是这样吗？
   这个吗，可以说我如果喜欢上对方的话，就会对对方期待很多，结果就会失望，我就是害怕这种失望。更何况我已经四十二岁了，已经到了喜欢一个人的年龄限度了。即使有一个二十多岁的女孩喜欢我，我也觉得她不错，但是无论从我的年龄上说，还是从我的立场上说，我都知道只有爱是不能走到一起的。还有将来的问题，环境的问题，不得不考虑的问题太多了。年龄大了，除了要求越来越高，年青人的冲劲和热情也越来越少，所以很难啦。
  ——话虽这麽说，喜欢你的女性肯定很多了。
我也不知道。到了现在这个年纪，是不能随随便便就坠入爱河的。比如即使女孩说：“我爱你，”我也要想。怪啊，这是为什麽？！*笑*。真的。考虑到许多将来的事情，我就害怕起来了。因为两个人要一起生存下去，除了爱情，还需要对各自性格、想法、生活方式，等等许多方面进行互相理解。从我和母亲的例子来看，我们虽然是亲生母子，但是炮了几十年以後突然一起住，相互理解也是非常难的。当然，如果能够从心底互爱，能够互相理解当然是最好的了……。
——看来心理面还是非常重要的。    当然是这样。只要心灵相通，做爱这种事并不重要。当然，我也不想否认其重要性喽！*笑*
—那麽请问、你现在最爱的人是谁呢？如果说到最爱的是谁，我想首先是自己。如果说还爱除了自己以外的人，可以说只要是真正喜欢，不管是男的还是女的，都没有关系。
——也就是说，你是两性爱者？
我是想说，如果有一个人喜欢我，我也同样地喜欢对方的话，是男是女并不重要。不管怎麽说，反正我是碰不到这样的幸福的。如果男女都OK的话，机会也翻倍，你说有什么不好？*笑*

账号		自动登录	找回密码
密码			注册