痛！

花瓣雨飘落

    市里的电影院说是向他致敬，举行他的电影展映周。古怪的是这个展映周只有一部电影可看，那就是《霸王别姬》。电影院解释说，一时间调不来别的片子。我几乎要张口说：我借你片子吧，他的好电影太多了，别光把一个老《霸王别姬》摆在这儿。真正的影迷，这部片子看了没十遍也有八遍了。
    但还是买票进去看了。只为了向他做最后的致敬。
    影院里还真坐了七八成观众。当他在银幕上出现，台下一片轻叹。他姿态柔媚地由助手换上衣服，手指轻拂着段小楼的衣袖……他演得太好了，要知道他在生活上并不是这么一个扭扭捏捏的人。年轻的时候就有人找过他演程蝶衣，他想了又想，想了又想，怕破坏形象，推了。如今他不怕了。他一丝不苟地塑造每一个细节，纤纤细步，兰花玉指，妩媚的眼神，暧昧的微笑……每一个观众都会跟着他恍惚起来。他的蝶衣，真正没有别人可以替代。有采访问：“那里面的京剧，是你唱的吗？”他摇头：“京剧的底子要很深的，虽然我是歌手，但是那么高的音我唱不上去。”但是，他已经够惊人了，作为一名几乎都没看过什么京剧的港星，那种扮相和身段，实在已是出神入化，连教他速成的京剧老师都说他是唱京剧的一块好材料。他一定是下了很多苦功的，他一向都那么认真。拍完《霸王别姬》，他累得出去散了一个月的心。
0 m' }2 d8 v7 }) Q9 q3 s    以他这样一个认真而容易受暗示的人，实际上不应该多演这么沉重的角色。如今我宁愿喜欢莽撞的宋子杰，娘娘腔的常骚，羞怯的宁采臣，嘻皮笑脸的破坏荣……起码这样的电影不会让他过分地以身代入。可是也许由于他的演技太好，导演们纷纷来找他演绎深刻复杂的人物，程蝶衣，阿飞，何宝荣，小谢……虽然这些角色使他在影坛声誉鹊起，可是现在看着这些电影，我都替他累。尤其是近两年演的《枪王》和《异度空间》，实在太压抑太沉重了，影片中的他几乎从始至终没有笑过，我可以想象以他那样的入戏，几个月的拍摄过程中他都很难笑得出来。
/ Q# q, v# O/ u7 T/ M7 \    人们好问他：到底是爱电影多些还是爱唱歌多些？对这样的傻问题，他素来不太愿意回答。他不是一个随便出出专辑的演员或是偶尔上银幕上玩玩票的歌手，他是真正的影坛和歌坛双栖巨星，在两个领域都拥有勿庸置疑的成就。但是，他的影坛之路和歌坛之路同样地一波三折。
    1985年以前，他除了在歌坛上进步，在影坛上也没闲着，一直很认真，很卖力地去演。但也许因为他的面孔过于俊美，始终扮演一些花瓶角色，空洞无物。他的第一部值得人记住的电影是《英雄本色》，尽管这部片子里他那个角色实在不太讨好。在周润发和狄龙两大男子汉中间，他显得象一只没有长足毛的小公鸡，偏偏还自以为是爱闯祸。因这部电影，周润发当选金像奖影帝，狄龙当选金马奖影帝，没他的份。第二年他在《胭脂扣》中扮男主角，恰到好处地展现了一个没落贵族子弟的风华，出色表演和敬业的精神让原作者李碧华赞不绝口，但是这部电影却使女主角梅艳芳当选金像奖影后，仍没他的份。在同年的红墈演唱会上，他自嘲地说：“演电影我可是一员福将啊！和我合作的人都得奖啦，我什么也没有。我还不如多开几场演唱会算啦！”
  T9 v6 m* ~& N9 j7 x4 y4 v% o/ q2 \    1990年，王家卫的《阿飞正传》使他真正懂得了演戏，也使他获得了生命中唯一的一个正式大奖的最佳男主角，但是他没能参加颁奖礼。他一直说这是他的遗憾，希望能亲自上台领取一个最佳男主角的奖项。1994年的金马奖，他为《白发魔女传》写的主题曲《红颜白发》获得最佳原创歌曲奖，他上台领奖的时候说：“希望以后能来领取另一个奖项。”但是金马奖始终与他无缘。他演的最好的公认是程蝶衣，但是在戛纳电影节上，虽然连最佳女主角都有评委投了他的票，但是最佳男主角仍以一票之差败北。1998年，王家卫和他与梁朝伟合作了《春光乍泄》，若即若离的细腻情感，灰冷迷颓的异域人生，是香港影坛不可多得的优秀作品，立即成为当年的夺奖大热。金像奖颁奖礼上，他和梁朝伟都获得了最佳男主角的提名，两人分坐刘嘉玲两侧，都在紧张地嚼着口香糖。奖项颁出，是梁朝伟，他立即笑着起身与梁朝伟热情拥抱，努力不让别人看出自己的失落。其实这一次他知道自己很难拿奖，因为《春光乍泄》的主角实际上是梁朝伟而不是他（他的戏被剪的没多少了），但评委给出的理由居然是：“他本来就是同性恋，所以演好同性恋不足为奇。” 若是他本身演得不好，那也就算了，演电影的人多得是，能拿奖的毕竟只是凤毛麟角。奇怪的就是大家公认他演得好，每次颁奖前他都是大热提名，却总是得不到奖。他的遗憾众所周知，他的渴望毫不掩饰，但是这个死结一生没能解开。
% I6 r1 m' s* t8 f    谢天谢地，他一直没有因此而停止努力，一直在认真地演，投入地演，拿出一部又一部的好作品流传世间。观众在他的牵引下开怀地笑着，伤心地悲泣着，紧张地期待着，惆怅地感叹着……没有人计较他是一个颁奖礼上的常败将军。
    银幕上，蝶衣在昏迷中喃喃：“娘，我冷，水都冻冰了……”一向不喜欢他的菊仙也禁不住动容，忙乱地用被子裹着他，抱着他，拍着他：“好了，好了，好了……”他把一个其实是很自私任性的蝶衣演绎得如此地凄凉，无助，惹人怜惜。这个蝶衣实在是太象他了，对工作，对爱情那种不讲道理的执着，近乎疯狂的沉迷，那种内敛，沉静，那种不合年龄的天真和幼稚……小楼说：“这要是在戏里，那成；可是在凡人堆儿里，你可怎么活啊。”小说中，他是入戏太深无法自拔，唱着唱着抽剑直向自己颈上抹去，幸好被小楼喝止；可是在电影里，他是清醒的，他心里想的不是戏，是人生，他静静地看着小楼，黯然，一笑，拔出剑来……
   怆然落幕。观众们欷嘘着，都没有走，坐在那里看着演职员表。电影版的最后一句台词和碟版是不同的，而且在结尾有主题歌，温柔的女声和沧桑的男声缓缓响起，一句一句，不知是蝶衣还是他要告诉我们的话。这首歌他在演唱会上也经常唱，应该是喜欢的，他唱来与这个版本的韵味完全不同，相同的只是那些痛入骨髓的深情与绝望。“往事不要再提，人生已多风雨，纵然记忆抹不去，爱与恨都还在心里。真的要断了过去，让明天好好继续，你就不要再苦苦追问我的消息。爱情它是个难题，让人目眩神迷，忘了痛或许可以，忘了你却太不容易。你不曾真的离去，你始终在我心里，我对你仍有爱意，我对自己无能为力。因为我仍有梦，依然将你放在我心中，总是容易被往事感动，总是为了你心痛。别留恋岁月中，我无意的柔情万种，不要问我是否再相逢，不要问我是否言不由衷。为何你不懂，只要有爱就有痛，有一天你会知道，人生没有我并不会不同。人生已经太匆匆，我好害怕总是泪眼朦胧，忘了我就没有痛，将往事留在风中。……”