[这个帖子最后由午夜星空在 2003/12/30 09:31pm 第 7 次编辑]
7 e2 W. J, M7 N5 s r* M& p& L& |. S. b1 F9 d3 h
[序]6 k& E% Z3 I7 D) B9 z% L7 x
红
, q9 J m5 W6 ]$ L; ~3 d ——— 绝色艺人张国荣 . ~. y+ b8 ?' ?: m) z
" ^& [# X+ v7 W4 Z
我就是我 是颜色不一样烟火, T( a4 Q8 s" R
天空海阔 要做最坚强的泡沫1 o7 u ^9 c1 ^! g3 \8 m
我喜欢我 让蔷薇开出一种结果
! `0 X3 k) c4 b! ^# q孤独的沙漠里 一样盛放的赤裸裸
# y; K+ a5 o' b, a! a) d! k
- Q, r$ ]- \' @5 z1 t; B9 ~+ \- ^ S; P \2003年4月1日,愚人节。; k8 o' |$ `# k, O
上帝在这天的傍晚开了一个过火的玩笑。
" A/ o0 R. @/ d" C1 t没有人相信,但却是真的。
; Q% j: L. ?+ l* H% N0 ?. H% b( x4 `: s, _" c! n
张国荣的一生,在瞬间凝作了一个传奇,只是这传奇让人如此难以相信难以承受。刹那间繁华散尽,香港的夜色无比沉重,维多利亚港的美丽化为凄楚的伤感。
6 u* P$ l2 D( T
/ K2 R2 {+ ]( i; ^3 y, w. |是不是命运里注定有一种悲凉,总会在促不及防的地方击中原本应该盛放的花朵?
5 ]) u# j7 y" _
0 x7 \8 R+ W& J% G% ^* r: O这世间又岂止红颜才薄命?2 X; e8 f1 }, @. W6 H; u
- h3 q0 L2 a4 _) X) j+ @ y. a* R
一个倾国倾城的男人,眼神里带着混沌初开时的柔弱和恍惚,容颜里写满了说不清是男是女的妩媚与悲喜,决然地离开了我们。4 O+ e3 ?% G; w+ U
$ k7 a* a! L' u) I他是女人心目中最美的男人,是男人心目中最媚的姬人,是一个颠覆了性别界限的艳丽艺人,也是一个迷倒众生的绝色。
! z8 i) O/ m" r4 `" c% ^" |; m# w
他的肉体之美让人难以定义和结局,他的若即若离是那样的轻描淡写却又风华迷离。他很不负责任,但没有人可以批评,因为让人爱怨痴嗔,在他简直是天经地义,于是这一次他选择了最天真的一种任性,转身空留下一抹永远的红,由得他人在红尘中哭泣,而自己站在遥远的彼岸,傲然的微笑和妖娆着。
. {/ I+ [+ u# f% g# E" a2 I. }
. b- _9 u8 L8 C& b' T2 {/ s而我们,只能仰望着风烟之上的他,用回忆挽留他的风姿绰约,用影像缅怀他的风情万种。万千宠爱,无边风月,都简约成了一种红,交给岁月收藏。; Q7 \" W% L* {, c# V' ]& x
4 } R2 d! G$ I这红,是绝色。
; K. j. {7 S* s% M& R' Z
8 V4 r/ O9 f, O }; {' z
8 _( ~; g) @9 o5 f' S2 }+ A[引]
$ {2 i( ?4 G9 i像蔷薇一样红的任性) a! o1 G. R5 W( v% Z* _
1 @4 y, B- D I& G' f红 像蔷薇任性的结局, m: q0 f9 F- n2 M, g0 W% Q3 k' L+ O
红 像唇上滴血般怨毒; T6 Q: J5 O; i9 R* N6 f4 e7 ^
红 像年华盛放的气焰/ y- F' Z6 P( u
红 像斜阳渐远的纪念/ J8 E5 ^% i/ h& S0 V
也像 红尘泛过一样 明艳 ! R2 S- p) R: z0 x; c! ?
5 R3 [3 ~! v- t8 j# \
也许在香港著名的词作人林夕为张国荣写这首《红》的时候,已经注定了冥冥之中泄露了些许天机,用这首歌来诠释张国荣的生命,原来竟是如此的巧合与戚戚……' s V" K ^% I- p
$ W, `. ^. g/ m
张国荣有过很多称呼,第一次是活在歌声中的一个名叫Leslie的偶像巨星。从一个追求生命辉煌的青春男孩成长为功成名就的男人,尝尽了奋斗的艰辛和名人的无奈。最辉煌时他突然宣布退出歌坛,从万众瞩目的光圈中消失——那个叫Leslie的歌者死了,杀死他的是失落、流言和压力。第二次是活在银幕上的、昵称“荣少”的国际大影星。演绎着或大胆或性感的风情;述说着或阴郁或凄凉的故事。荣少已看惯人世间起起落落,看透人间的真真假假,活得冷漠而洒脱。他不在乎别人的看法和议论,只演能演的戏,唱爱唱的歌,做想做的人。再后来,大家都叫他“哥哥”,这是个很亲昵的称呼,让人突然觉得和他没有了距离,而哥哥也真的似乎看淡了一切,或者洒脱或者柔媚的展现在人前,在那些声光影音里美丽着。
1 K$ x4 b3 N3 Y+ b! i% Z8 S& P% ^, J2 T# g" V
时间真的是个假象,让人迷惑。有些东西,明明已经沿着时间的轨迹停留在了某个点,你以为看得清楚,但是那未必真实。总有些东西,总有些性情,是不能倒转的,但人们都把张国荣看作是一个率性而为的艺人的时候,又有谁真的能了解他的内心呢?沧桑可以改变很多,但注定有些性情中人是没法子摆脱自己的性格的,那是生命的一个烙印,那是宿命的一种轨迹,躲不掉逃不离,就好像藏在骨头里的任性一样,是一生都无法避开的。张国荣经历了多年的风雨沉浮,但始终保持着独立的精神世界。进入20世纪90年代后,他的行为越来越离经叛道,他的精神气质就越来越忧郁。他最后也没抗争过现实世界投射在他精神世界里的阴影。人生如戏,戏如人生,我们不能断定张国荣是勇敢还是怯懦,他导演的精彩戏剧也许只有他这个单纯而悲情的主角一个人能懂。
, B% o; \1 b- {2 b
+ F5 P6 i4 R0 [; B$ O& [9 W张国荣曾经是一代人的偶像,在少有包装的那个时代,他用特立独行的中性演出、用细如毛发的眼神、用百转千回的嗓音,勾引了从大家闺秀到邻家小女、从莘莘学子到学徒工的青春情怀——用颓废中的优雅、从容中的销魂,不动声色地完成绝对“金粉”式的精神勾引。偶像没有黄昏,张国荣俯冲到地面后没有黄昏,你可以把他看作就是玛丽莲•梦露,看作就是邓丽君,他就是“虞姬虞姬奈若何”,即使香销玉殒撒手尘寰也会让世人如仰望长空长久注目。于是我们就恍然有了这样的错乱:有一种感觉是他已经死了,另有一种感觉是他还活着。记忆是那么的鲜活,比如初恋,又比如那长大着的岁月积淀。听听那首《不想拥抱我的人》时,让人没来由的感触,那应该不仅仅是因为初恋,倘若《红》都可以成了一种治疗回忆的药物的话,那么,埋在心髓最底层的《Monica》呢?那开解年少热情的青春又究竟又该放到心灵的何处呢?青春的记忆已经老去,但有些影像魅声却时常突破时空撕裂你的秩序,时间虽然过去了,但时间也留下了足够你珍藏一世的信息。再看张国荣曾经的《告别演唱会》,令人感动的已不是一遍又一遍的《风在起时》,而是哥哥那令人回味无尽的脱衫热舞。
" A+ p( Y" D1 o( ~% C( R- z! _3 M) [8 K2 v: C
退出歌坛的决定也许草率,但那也意味着一种涅磐与重生。拍《倩女幽魂》时,他可能不得不分心去兼顾他的大碟的录制,在紧张中不自已地做偶像。而1990年的《阿飞正传》使他和那个戴墨镜的导演王家卫共同冷漠地骄傲了一次,面对所有迷茫的眼神。似乎从此,便有了新的电影张国荣。在谭咏麟大唱笑看人生时,张国荣的笑意也许更灿烂,因为,他可以从容地去演绝艳的虞姬,可以淡淡地唱《当爱已成往事》。是的,他在改变中有了一种迷艳的红,有了自由自在的任性。0 D6 ^5 k, a/ W% ]$ V
0 c, i5 h7 ^4 B) B, W! r. n3 ~最后,他的自恋化成了别人眼中错解的美艳,而这一切都成了最迷人的象征。无论男装张国荣,或者女装张国荣,无论性感、鲜艳,无论轻薄、浪荡,都是一种魅力,而不是是非。是非者,只是最渺小的流言。看香港电影是要看明星的,因为电影本身就是需要明星来完美的,这与电影本身并不矛盾。我们是在看明星的过程中长大的,有电影,就有明星,他们就像是那银河里的星星,曾照耀过,便不会改变。张国荣该是让人彻底沉迷下去的一种颜色,看他的电影,让人有一种无名的懒散。作为香港电影演技派的一个代表,张国荣一天加一天地制造着妖魅的传奇。正是因为这种魅力,让我们更有沉迷下去的理由。
v z5 C u! x, e2 s5 z v5 |
/ k3 L* B# R3 e1 _/ h张国荣的外表,已然昭示了他的内心,必然是敏感的。把孤独晒得越干燥,忧伤就熨得越平整,他的爱情被错乱了性别之后干净地挂进了衣橱。其实,爱情究竟是什么呢?难道世间的情感真的有不能逾越的规则吗?爱上一个人,是不是一定要区分出性别,一定要有世俗的认可。有些人是永远性格永远叛逆的,任性的他选择了与“常人”不同的取向,对抗着世俗也对抗着命运。也许,同性之间的爱恋不同的也只是年级,也只是名字罢了,抛开性别的差异,大家都活在一样的日子里,在爱情面前,只有真诚和虚伪才是值得考虑的问题吧。敏感的人总是会不可错过地尝过各种孤寂,也不可错过地学会逃避。当一个人躲在一个角落里,自己不能确定情感归属的时候,那痛之后的决定早已不是叛逆,好像抹黑的眼镜,只是在掩饰一群迷失的足迹一样。他对于爱情,有着超出常人的浪漫幻想和维美追求。所以,他就任性地爱了,那管他人的眼光,那管身外世界的纷扰,只管爱着,独立出一种傲然地美来。
1 _. w7 J0 P3 m S$ V
" v2 Z( V8 W7 ~在银幕上,他让女人在他身边显得最有女人味,他让男人在他身边显得更有男人味。总之,他让一切在他的身边都最美。张国荣是唯美的,他对于美丽的追求是无限的,这是他的动力,同时也是一个巨大的陷阱,因为这种被放大的情绪,美好的事物和情感在他的视线里总是被给予特殊对待,所以我们看到了他对电影的痴迷,对角色的狂热,这些让他做到了其他人做不到的事情,但也让他进入到一个不能承受生命之轻的状态。很多美好的东西是最容易变成泡沫的,好像爱情或者其他什么,他是一只不能落地的鸟,一旦中了谎言的圈套,等待的结果只能是无法排遣的忧伤。抑郁是一阵含沙的风,席卷的是脆弱的心,如果存在都已经成为了一场戏,那么结局应该就是义无反顾的任性离去吧。: J# }$ y1 Z* g$ R
" G5 T5 j9 f2 ?8 y( }
岁月与是非其实并非真的完全可以被遗忘或是放弃,所谓的潇洒不羁,所谓的独立自我,实质上很可能也只是一种演技,当伤口真的深刻的时候,红尘也就没什么在值得流连和眷顾了。什么名,什么利,什么是,什么非,在决然的转身里全都失却了意义,如果真的觉得无尽孤独了,只能一个心思在背驰的道路上越走越远。于是,张国荣选择了从人群中离去,这是多么无奈却又宿命的选择,仿佛一场孤独的狂欢,只是无人喝彩无人应答。既然不能征服人性,那就索性远离。从高空坠落,然后就是任性的红。
& N& L& J4 D, C0 G+ S# O5 v( k, C! d, [7 `; c3 i" X9 K
生命里,一刹那的逝去,永远停留,那蔷薇一样红的任性。* L. Q9 C# @9 E; N' R5 H$ z
9 I, t6 O: r3 d9 \* O0 n' W
. d& \$ S6 F1 u7 ?# R8 T
+ k) {9 w, o! n9 H3 N5 N0 W[跋]
' ^9 c2 N! h. I+ d6 \1 ]! P3 \3 N g6 l& c
今日蝴蝶归去,何处有香冢?凄清长夜谁来拭泪满腮?曾经多少个这样的夜晚,烟雨迷朦,听他的浅吟轻唱,看他在荧幕颠倒众生,一任时光飞逝,直到地老天荒。. `8 s- Y$ S3 r7 S6 P. N
; m5 q0 K" Y' |# C! R' y; |' A8 o, Q& | h
虞姬虞姬奈若何,戏梦人生,如此真实却又如此惨烈,2003年4月1日,化蝶仙去,灿烂辉煌的终结。! O. u' V! `% U& @2 O7 y) [. y3 D
8 t' v* l5 p5 \ q- [5 a
9 }3 M: B2 Y& w' Y青春的记忆已经老去,但有些影像魅声却时常突破时空撕裂你的秩序,时间虽然过去了,但时间也留下了足够你珍藏一世的信息。
: c& n! K& s& b+ o
% L h; o. H! L3 E/ F8 h0 F1 K6 _- x, C! q+ c# x: T5 I
他转身,空留下一抹红。0 M( K" w: Y) W9 Z9 y/ D
- _+ N: w4 z3 J% P( n/ [0 a- A斜阳暮色里,他就这样凄绝地转身、跃下……
0 L \! P, f2 E" l1 y绝代风华定格成了永远的传奇,燃烧在爱过、喜欢过他的人心里。那一抹红色,凄美如血。
- K3 W( _- k6 S& Q0 l" p/ z只有在心里,无尽怅然的念着那红。
* F8 {8 I/ H6 f! p( x$ {; R: c5 _% p; a5 q1 ] k* M! _
# A0 M' K+ W. U" n( ^念红。
7 ?; C- Q- a2 e0 z- d& H+ x
# y+ `) o7 ~" ^节选自《红——二零零三年四月一日,纪念张国荣》1 d# n9 b' m# E8 ]5 Z, {1 U1 b
作者:张瞳瞳
' l. M5 e2 |- z1 \' i1 T9 z6 G1 | |