威望 点
荣币 元
积分28731
交易积分 点
主题
回帖0
在线时间 小时
阅读权限235
|
[转载] 骑着木马远去的张国荣——与张国荣告别
! C" L2 ]% m! y( }
5 B4 n! r* l& f, M作者:野生植物
5 ]! f8 u2 M# i, ^( m+ J5 G2 K$ v" D" y& y* l/ ^/ o
(一)夜阑静有谁共鸣?
* L% }: G$ A/ g- d
7 N0 |* T. p/ d0 M ^9 j$ x2003年4月1日18:41分,香港。3 Y# W" e: Q/ c' G' v/ o5 y
$ v- o( Z$ Z' Y. s+ {1 L0 h+ f
张国荣或许连自己也没有想到,他会在这一天,给大家一个如此荒诞的但又真实的记忆。在这一天选择生命的结束,似乎是对这个世界的一个嘲弄。很多他身边的人悲痛欲绝,也许很多人企图追随他的脚步。, x0 D0 }$ n4 @4 {! c, l
到现在,突然觉得,活着也许就是为了那刹那的永恒。似乎每首歌,每部电影,都能读出一个深情而又忧郁的张国荣。! _% |* s9 _# S% a* f8 l
r3 X* h' s0 F0 n# a5 E3 F+ b
“抬头望星空一片静,我独行,夜雨渐停;无言是此刻的冷静,笑问谁,肝胆照应。风急风也清,告知变换是未定,未免是我苦笑未停。不信命,只信双手去苦拚,矛盾是无力去暂停。可会知,我心里困倦满腔,夜阑静,问有谁与共?
4 k5 h3 m/ @" Q8 r- n( O0 ^从前是天真不冷静,爱自由,或会忘形。明白是得失总有定,去或留,轻轻应对。孤单中颤抖,可知我实在难受,问谁愿意失去了自由。想退后,心里知足我拥有,前去亦至全力去寻求。风也清,晚空中我问句星,夜阑静,问有谁共鸣?”1 `' n* D- I4 j: U
1 v- U+ e- ~ q ~
骑着木马远去的哥哥,我找到了一张能表达我感受的照片。当你让天真梦想带进成年世界,那么身下的那匹漂亮的骏马或许只能是一跟木头。
; ^ v. e- N, ]; z) q' Z想象哥哥在草原上策马飞驰,美丽的世上有几人能体味?
0 X. ~& j) D k e: E% C很多人都在寻找哥哥的去意,也似乎有人可以为他那个决绝的动作给个说明。如同一个苍凉的手势,有指或无指,没有人能真正了解,没有人能有权力去代替他说什么,没有什么能阻挡他的脚步,他所向往的那个自由世界,心中的那个世界,天高地蓝,盛开着永不凋零的鲜花。+ u* c/ h/ Y/ P, j+ @& m
3 p6 k! n2 ~6 N; C0 \$ h
(二)穿过幽黯的岁月, |0 k) L+ N, ^% K4 p$ Z) B
" z3 H; B& h# X& J! A, }
87年,他的自传中这样说:“记得早几年的我每回遇上一班朋友聊天叙旧,他们都会问我为什么不开心,脸上总是看不到欢颜。我想自己可能患上了忧郁症,至于原因是对自己不满,对别人不满,对世界更加不满。” ^' L1 I; } S$ G
哥哥留下的遗书是这样的:
% F+ ^1 p- I7 ^) @* S; L) X“Depression, 多谢各位朋友,多谢……(以下省略)”3 t) \0 K- h% u+ Q! W( n
5 f0 o' N7 L# q" ]9 t, _想起多年前,在上海的一栋洋房里,我亲眼见到了哥哥,哥哥那双会说话的眼睛里带出的倦意和渴望冲破“保护”自由呼吸的神情,刻骨铭心。那年他主演一个有着坚定信念被疾病摧残的理想主义者,身着长衫,一个人静静地坐在屋里。大家说他很怕人打扰,但是从门被打开与他对视的一瞬间,他的眼睛分明是冲出来和你交流,就是那个眼神,奠基我对他第六感的认识。即使在确定他的死讯后,我依然觉得他去了他想去的地方,光明的地方,我似乎感觉到了他的微笑。" t; F/ u5 i* Z7 ~
" T2 y: I& d' \" i$ Q ?: N人们开始疯狂的购买哥哥的影音制品,盘旋在脑海里的是《霸王别姬》,他的扮相简直到了出神入化、雌雄莫辨的地步,有人说哥哥常常在演戏后达到物我两忘的境界。《阿飞正传》,那个渴望却又恐惧爱情的男人,“世上有一种鸟,没有双脚,它在空中飞呀飞,累了就在风中打个盹。它一生只落地一次,那就是它死的时候。”是不是讲的就是他? Z5 r7 k- j4 n9 c4 Y3 C+ w+ I @% `
一只在空中不断飞翔、渴望停靠却又害怕那最后一瞬涅磐的致命诱惑。不停的飞,蜻蜓点水,自由后更大的背负,被夺去着陆的本能的恐惧。那个无法自立的阿飞,对现实世界极度反感却没有能力改变的阿飞……
# h8 C9 {; M9 Y
b5 |% W, z/ ~$ ~( ]' B; |很多年前,他曾经选择退出,在感觉没有对手的状态下,在厌倦了很多人苦苦追逐的东西后,他选择以这种方式离开。也曾经服用药物,企图安静地离开……
4 @0 `3 y, d }6 a1 z5 R但是,他似乎还是在犹豫,在矛盾。人们似乎更想知道哥哥的超凡脱俗的爱,那种好奇或许对他来说也是一种伤害。
1 w. r' c4 P2 G6 z# A《春光乍泄》、《金枝玉叶》、《霸王别姬》成了解读他的文本,尽管他同样执著地去爱,同样一往情深地去投入,但理想主义者的爱情还是走不出世间的烦恼。" r% P0 `5 U1 Z. e/ z, `# z
哥哥曾经也爱过女人,但是认真付出得到的却是欺骗时,也许会从此丧失爱人的勇气和能力。哥哥曾经这样写道:“这件事后,我对女人几乎失去了兴趣。”8 a6 |, y8 y x% W. K
很多人在无法面对现实的时候,会选择另一种方式。在哥哥的角色里,似乎常常能给他带来某种改变的契机。7 t. m Q5 |# N7 x
《异度空间》,哥哥最后的一部电影,他主演一个心理医生,对自己的病人全情投入,帮她走出幻象,让现实温暖她躲进异度空间的灵魂后,自己却如鬼魂附体,被带进异度空间。那个曾经为他自杀的女孩,在幻象的世界里纠缠着他的灵魂。他无法确定自己身在何处。20年前的爱人再次出现,这是否意味着要用某种方式作出补偿?
) k8 s$ |; X* p) k7 P哥哥的一位女友也曾经为情自杀,从此哥哥不再同女人讲爱。哥哥让自己的朋友亲见自己飞身跃下,似在影片中都有前瞻。戏如人生,真假莫辨,我们能了解的也许只是皮毛。
- X, r% c! v" N( a7 J他真的不快乐。但他不排斥快乐,他甚至喜欢喜剧。$ h/ M/ u1 a; F# {4 s. _2 ?
当年在新加坡拍《花田喜事》、《东邪西毒》后,他觉得和林青霞很有默契,于是打算和她合拍一部《梁山伯与祝英台》。早前别人提议,他觉得林青霞当时好黑,好像非洲的祝英台。不过合作后,他提议两人合资,角色的选择和大家想的相反,他反串祝英台,拍个搞笑版,笑死人不偿命的那种。哥哥的想法确实卓然不群,这令我想起一篇关于《梁山伯与祝英台》的论文。梁山伯病死的真正原因被确定是发现自己的爱人竟然是个女人。
( f5 V; l k7 ]: M
6 M+ r" i: J+ W(三)追求完美,是哥哥的另一境界,无论做什么, v* M& P8 |/ C: b* d0 C& J
2 A8 T# \: ^% B* U" V" `
“这么多年来总是放不下让我又爱又恨的东西,唱歌可能是我的最终依归。”他离开歌坛6年,心高气傲,但听到不爱音乐的人在那里污染人们的心灵,他更加难受。, w. A/ y# \% E6 P+ K" t
其实真的不知道该说些什么,打印机好几次无故打出很多空白的纸张,似乎在说:“文字的力量其实是那么的单薄。”4 M0 _6 l' |. X: y. V7 K
看到哥哥小时候的照片,就觉得很亲切,可是哥哥的时代已经过去了,他的歌似乎只能用来怀旧,而青春已逝,花容不再,是否也是很多完美主义者心中的死结?
( V4 j) m2 K6 M* x/ t人们把他比作彩蝶,那只最后破茧而出的蝴蝶,终于有了自己可以飞翔的翅膀。6 F2 |8 q/ k7 g! f
一位诗人说:“死亡是对生命的凯旋。”
9 p9 {" O* i6 j8 g! J+ d q) t自由把握自己命运的张国荣,一个性情中人,他对生命的抉择,我们没有权利去评判。每个人都会有自己的想法,在战火纷飞、疾病肆虐、人心疯狂的年月,我们为这个世界,为这个本该灿烂的世界究竟作了什么?
; ^" t8 B& @2 g3 |没有人真正想死,而哥哥,他并不是不热爱生命。/ Y* W* O, \, B' J
# u6 z" o+ J$ F
摘自《上影画报》5/2003 pp.32-33
1 P" \) S4 \1 D2 _+ O$ e! Z |
|