威望 点
荣币 元
积分1324
交易积分 点
主题
回帖0
在线时间 小时
阅读权限20
|
[UploadFile=8_311.jpg.info]
妖姬石鏡
6 b2 U" u E) l0 e% I6 E: `/ K+ ]8 a- J8 _. Z4 N$ n
明星現象學* Y4 F; x. l' G8 i+ n
' v1 g p+ z& A http://www.lesliecheung.cc/index.htm) y ~7 G* @$ _
7 W4 i& E) s1 M
4 w3 s. y$ \% l. ~/ A/ G
4 f8 Y0 [* X4 J% m/ o+ q0 m$ J% M
張國榮之死,時人論之多矣。我獨聯想到一首不相干的唐詩,杜甫的<石鏡>:/ @: `8 f8 @' j) S0 _& Z
6 a. W. \5 z9 g( d蜀王將此鏡,送死置空山。冥寞憐香骨,提攜近玉顏。眾妃無復嘆,千騎亦虛還。獨有傷心石,埋輪月宇間。
9 x3 W+ m# p9 o) R; t( W: |: O8 `& ^7 a6 F/ m3 ^
詩中所詠的石鏡典故是一則流傳於遠古的帝王八卦、奇情豔聞。話說古代蜀國,有一丈夫化為女子,美而豔,蓋山精也。蜀王見而愛之,納為妃。不久逝去。蜀王哀慟逾恆,乃遺數千之眾,擔土作冢,蓋地數畝,高七丈,上立一石鏡,厚五寸,徑五尺,瑩澈照人。
2 T3 N( y" b; j r- t( v. P0 L+ K8 r* x
以現代觀點視之,這個化身為女子的丈夫顯然並不是什麼山精,而是一個有性倒錯傾向與變裝癖的變性人。說穿了,這是一則「不愛美女愛人妖」的帝王豔史與江山美人傳奇。杜甫重寫這段遠古傳奇豔史,卻略過了江山美人變性變裝的妖異風情(也許潭也已超乎詩聖的想像力),而直寫蜀王的迷戀不捨,癡心幻想,妄圖以一面石鏡凝固封存鏡花水月的玉顏倩影,結果徒留一片傷心之石,天荒地老,與月同孤。而一介人妖今後宮粉黛無顏色,眾妃嫉妒怨歎;令君王為之驅遺千騎,勞師動眾的傾國傾城盛況俱往矣。 ( \( i3 B! Q' j2 i5 y A
8 _2 Y; @! M! h. i環顧今人對張國榮之死的癡迷哀悼,不也正是在重寫這段妖姬石鏡的遠古傳奇?張國榮以其可男可女、俊俏嫵媚之扮相身段,風靡香江二十載,誠傾倒眾生,引領風騷之一代人妖也。上古的癡心帝王則早巳化身為現代大眾瘋迷明星偶像的萬千發燒友。至於那面千古傳奇石鏡,則已為現代媒體取而代之。現代媒體挾其日新月異的聲光影像機制,正可塑造出一面更為瑩澈照人的超級石鏡,將鏡花水月,浮光掠彩的明星風華凝結為玲瓏剔透,永恆結晶的大眾記憶影像,更能訴說「獨有傷心石,埋輪月宇間」的哀感頑豔,瑩澈淒迷。
3 U2 [6 w) Y8 H( _4 }5 [" U: K5 Z* R9 G0 h1 T% f
說張國榮是一代人妖,絕無污蠛詆毀之意。問題在於,我們對明星的魅力特質必須有一番新的體認與界定。& X& `: A- M2 p! }# w" v
; n, U+ ^* D$ i: k
一個明星所散發的魅力就恍如有一個光環籠罩著他的形象、他的臉,好像是中世紀宗教畫的「聖像」icon。這個「光環」就是明星之為明星的魅力所在,所以一般會把明星視為帶有神聖光環的偶像或英雄。這是一種「古典主義」定義的明星,強調明星的「神性」。「神性」者,人性中某種正面的良善本質或優越才能之無限伸展發揮,簡言之,神性就是人性中之天才與聖賢。古典主義就是對至善與神性的無限追求。所以「古典」的明星都具有一種良善優越的正派氣質,令人產生無限的憧憬與信賴,譬如李連杰所飾演的黃飛鴻就以其正氣凜然與神乎其技塑造出一種神話英雄般的古典明星魅力。但正如有正派就有反派,有「神生』當然也就有「魔性」,有「古典主義」也就有「浪漫主義」。相對於古典主義對至善與神性的無限追求,浪漫主義則是邪惡與魔性的無限魅惑,是黑夜的激情,幽闡意識的陰影,指向無限沉淪墮落的深淵與地獄。所以浪漫主義的典型是「魔鬼」(demon) 。魔鬼並非純然只是邪惡原理的顯現,而是亦正亦邪、驚才絕豔又詭異莫測,如《浮士德》裡的梅菲斯特。明星的魅力可以是神性的光環,當然也可以是魔性的魅影,例如周潤發就具有此種亦正亦邪的魔性。張國榮當然更是一個「魔鬼」型的明星。
e$ c7 f X0 Q; b6 W1 @2 h8 J( B' h" J% S/ ~
而張國榮還有一點更接近浪漫主義的明星特質,那就是他不僅具有魔性,還有一種妖魅之氣。「妖異」(monster)是浪漫主義另一重要典型,指向無限詭譎變形的原始動物性與生物性。所以一般稱為「妖」者大抵有兩種:一是逾越男女性別之界限者,所謂陰陽怪氣,妖裡妖氣之人妖;-是逾越人性與獸性之界限者,例如豬八戒、牛魔王、狐仙、蛇妖、山精、海怪,狼人、豹人。而張國榮的妖魅也不僅止於性別與性傾向層面的「人妖」,更是一逼顯人性底層之獸性變態的「妖人」。7 Q1 `' \6 d3 G( L9 D
! q1 e" h9 T' T4 V
而無論是神性、魔性、妖魅,都可以統攝在張國榮那獨有的神秘貴族氣質中。張國榮不管演什麼,都是-個貴族,好像生下來,這世界就是欠他的,該他的,他就是可以理所當然的不事生產,讓別人供養服侍。這種貴族氣是與生俱來,無可模仿的。我們可以另--明星劉德華做對比。劉德華就沒有貴族氣質,他可以演從社會底層力爭上游的平民英雄,也可以演憂國憂民的皇帝,但演起貴族或公子哥兒就是不像。而張國榮即使在《春光乍洩》裡演一個出賣色相、水性楊花的妓男與賤人,仍可演得滿身貴族氣,折磨他的戀人梁朝偉折磨得天經地義。 1 a, B( U! q s0 ^: V6 k
2 k7 B$ b# s( J) ^3 _, Y0 N" g
張國榮神秘的貴族氣質是令人嫉妒而又豔羨的,它是如何產生,從何而來的呢?5 K2 o7 C; G7 b1 k" |2 ~
$ l- }" c' `. R我認為張國榮的貴族氣質出自於一種浪漫主義的「反諷」(irony) 。依據德國人文學者施萊格爾的說法,「反諷」是一種神聖的創造天才與絕對的主體性,指向某種不可名狀的崇高與深度,而永遠無法滿足於這個世界任何既定的事物形式,所以不斷否定世間的一切來凸顯自己絕對的自我。反諷的主體性就是純粹的否定精神,與這個世界永遠格格不入,以永不止息的叛逆與游離姿態反顯出一種遺世獨立的孤高與自戀。反諷是一種笑,卻是一種憤世嫉俗的毀滅性的笑。存在主義大師齊克果則訴諸劍俠唐璜的形象,將浪漫主義的反諷轉化為紈褲浪蕩子的玩世不恭。
C, I3 H. r, X1 h8 l3 U {
! a* d* y; W0 `; A/ m張國榮的一生不正是浪漫主義之反諷精神的「道成肉身」(incarnation)?無論扮演玩世不恭的紈褲阿飛或深情執著的一代旦角,那神秘的貴族氣質正來自不斷反諷這個世界的孤高與自戀。王家衛電影《阿飛正傳》的主題寓言:『有一種鳥只能不斷飛翔,無法棲息落地,牠停下來之時也就是死亡之時。』,可說是浪漫主義反諷的一則美麗的童話註腳。張國榮的跳樓自殺卻為這則「不息鳥」童話畫上-個淒麗的句點。這又令人想起一句唐詩,李商隱的「海外徒聞更九州,他生未卜此生休」,亦可視為張國榮浪漫反諷一生、跳樓以終的一則詩意公式。 ) X' B* m/ f+ M- B% `$ h& H
# m7 N; P. I5 J
然則,王家衛是幽默的,李商隱是幽默的,杜甫也是幽默的,他們都以一種幽默調侃來觀照這-切淒美欲絕、彷彿不屬於此世的愛情與反諷,並將之轉化為對這個世界的重新肯定。而張國榮則似乎缺乏幽默感。所以我覺得他的最佳代表作應是《阿飛正傳》,因為在這部片中,不僅張國榮的貴族氣質與劉德華的平民精神相互輝映鼴湃映,達至精采的對比與平衡;而且張國榮的反諷自戀更在王家衛的幽默觀照下,留下最瀟灑出神的神韻風姿。3 z4 J4 L3 C2 O1 ^( ~
0 }* ^4 n$ f. A" y(路況,任教於東海美海大學美術系)6 F; w# Z& O, Y# H1 L. V% O; r4 D
1 p" }$ X4 A. `7 \% ^
Film Appreciation, July-Sept, 03, Taiwan
: R* d1 z1 ] K( A3 k4 U
2 C& c$ R0 ?1 W0 b ' t+ U/ T) a' x. Y. K
# n+ K( E1 y r! _4 d/ q" I$ B3 r |
|