[转帖]分享]看日本作家眼中的哥哥

兔 · 发表于 2006-05-11 13:57:46

分享]看日本作家眼中的哥哥——精美的≪Leslie的时代≫昨天，我拿到了一本印刷精美的书——≪Leslie的时代≫，作者是在日本为哥哥出过两本写真集的志摩千岁。虽然书中有多幅哥哥未曾面世的珍贵照片，但这并不是一本写真集，而是作者从个人的角度讲述其眼中的Leslie。文字是用日文写的。
今天午饭后，我只翻看了前言就被深深吸引、感动得热泪盈眶。在优美的文字叙述下，栩栩如生的哥哥跃然纸上。

我日语水平有限，但为了与大家共同分享哥哥的一点一滴，我翻译了前言的一小部分，
时间关系未能字斟句酌，也许有理解或表达不妥的地方，尤其哥哥的语言，我是不可能用哥哥的说话方式真实再现的，仅供已购买此书和希望了解此书的朋友参考。

≪Leslie的时代≫

[日本] 志摩千岁

前言

“吃过饭了吗？”
每次会面，Leslie总是这样问。虽然这只是香港人平常见面的问候语，但想起Leslie的这句话，在他已经不在这个世界的今天，一种特别的深深的感慨不禁油然而生。那一天，那个时刻，他确实那样栩栩如生地存在过，这真切的感觉，如何来述说呢——

一九九八年初秋，我第一次见到Leslie。在香港一间高级饭店CONRAD的COFFESHOP，Leslie在约定的时间准时到来。初次面对面时的Leslie的眼睛，我至今也忘不了。“初次见面”，我们一面握手，他目不转睛地注视着我的眼睛。我竭力想看透对方是个什么样的人，那时我想，好冷峻锐利的目光啊。可只是一瞬，Leslie的脸上浮现出温和明朗的笑容，“吃过饭了吗？”他问。当时7点刚过，我和一起来的STAFF们刚好提早吃过晚饭。他听说后露出遗憾的表情，“我可饿坏了。我吃饭可以吗？”他边说边挥手叫来服务生，点了一客咖喱鸡饭。
未等我开口，Leslie已经向我连连发问。“什么时候来的？昨天？前天？”“什么航空公司？”“飞机有没有颠簸？”“住在哪间饭店？”“昨晚睡的好不好？”“第几回来香港？”“登过山顶了吗？”——在我一一回答的时候，咖喱鸡饭送上来了。Leslie露出期待已久的神色，狼吞虎咽很香地吃了起来。他吃饭的样子象个真正的男人，与他那柔和的面孔很不相似，我不禁微笑起来。
想起Leslie的时候，我脑海里总是浮现出和他一起吃过饭的饭店呀菜单呀。每次吃到美食，Leslie就会兴致勃勃，话也多起来。我跟不上他那流畅而滔滔不绝的英语语速，似有似无地边听边有意无意地点头附和。他毫不在意仍象机关枪一样一直说下去。我虽然听不太懂他说的内容，但他那随着喜怒哀乐的表现而变化生动的表情以及姿态，单单是看着就那样富于魅力，让人百看不厌。
这个，仿佛为了爱而存在、为了让所有的人爱他而生的Leslie，是什么样深重的黑暗缠住了心头，使他不得不自己选择死亡……
关于他的死，我是在旅行地得知的。最初我不能相信，也不愿相信，这肯定是一个噩梦。但是随着时间的推移，我渐渐觉得，作为Leslie最后的抉择，那绝对不是不可能的。“Ah，Leslie他果然以这样的方式离开了我们。” 想到这些只觉得心中万分抑郁。
最初见面时Leslie已经四十多岁，但他显得那样年轻，说他只有二十七、八岁也决不过言。他是那样充满朝气，好像年龄已被遗忘在何处的永远的青年。不论何时见他，不论见他多少次，我都不能想象眼前的他变老以后的样子。我常常感到不可思议，在普通人谁也不可避免的“老去”现象，为什么好像只是在Leslie身上不会发生一样。
现在这果真变成了事实，Leslie以他永远年轻的身姿，从我们面前消失而去。就好像受伤的野兽，不愿让任何人看见，短短的一瞬间他独自逝去了。在那样可爱的笑颜背后，有着什么样的苦楚？已经是谁都不再可能窥见他内心深处的阴影。
也许，这正是他，他以他的方式为自己划上了休止符。
Leslie，他那天真烂漫的神情、柔和的笑容永远照亮周围。不管他出现在哪里，仿佛总是处在光环中心那样闪烁耀眼，他是天生的明星。但另一方面，他的情感表现过于率直，很容易被误解，这对于在的恶象迭生的娱乐界求生存，会是很危险的。在日常事物至细节方面，他时常亲力而为不能做到放手。正因为他更比别人倍加细致，当事情不能达到预期理想，他有时会焦躁不安，以至周围的空气也会变得敏感而紧张。他常常过分苛求自己，有时自己都不能解释，“在别人看来已十分圆满的事情，我却怎么也不能满意”。这时的Leslie，看上去那样孤独、无助和难以接近，令人替他感到难过。
我不止一次想，如果他的神经不是那样纤细，不是那样敏感，他将会轻松许多……可结果并不是这样，这就是“Leslie所以是Leslie”吧。后来我试想，如果能预感某一天会发生，如果对这种不确定的将来心怀不安，现实中确实也会存在这样常使自己陷入困惑的人啊。
言归正传，不觉说了些多余的话。我完全没有在本书中探究Leslie死因的想法，而且我也不可能做到。Leslie和我的关系，简单而言，因为有缘我为他出版了两本写真集，因此曾在香港和东京数度相会，有时也会有Mail往来，自然而然这成了我可以讲一些话的契机，仅此而已。我想，香港到东京的距离大概也正是我们之间的精神距离吧。
所以，这样的我究竟是否可以写Leslie呢，我陷入苦恼。香港自然不必说，就是在日本非常了解他的也大有人在，我笔下的Leslie肖像，也许会偏颇，也许会出错。了解他的人读了也许会说：“你明白什么呀”，不，肯定会这样说。
可是，我收到来自歌迷们的信，“请写出一本关于Leslie的回忆”，思来想去我渐渐觉得“也许从我的视角来写Leslie正合适”。太过了解他的人反而不容易下笔，而太不了解他的人又写不出来。亲戚朋友离他太近，同事同僚多半会有这样那样的顾虑。恰处于“知人以上，友人以下”的我所能描写的Leslie不会是很好吗……这念头一出，立刻联想起此时彼时的Leslie，他的话语他的表情，想写的事情一件接一件浮现在脑海。不期然我感到如此惊讶，对Leslie的回忆竟是这样多的充塞在我心头。
那些经过的大事，那些细碎的小事，那些高兴的事，那些惊讶的事，那些生气的事，都曾经历过。哪些要写哪些不写？这真是一番艰苦的选择。最后我决定，就让我怀着对Leslie的悼念之情，尽量不搀杂私人感情，从一个旁观者的角度客观地描述我所遇所见的事实、情况和Leslie的言行。
现在的这本手记，就是曾经的我眼中的Leslie本来的姿态，我眼中的真实的Leslie。其中，为了尊重他生前曾经几次说过的“因为我是个演员，别人怎样写我都无所谓，但我绝对希望保守我的家人友人的隐私”的意愿，我注意到不触及一切有可能给他的家人友人带来麻烦的话题。另外，由于我当初并没有想到日后会写这本手记，有些当时的日期场所等细节全是凭回忆来写的。会有记忆不准确或错误的地方，事先谨做说明。
着手动笔是在9月中旬。距Leslie的离世，这样快已经半年了。这半年以来，我竭力不让自己去回想他的事，觉得已经有了充分的心理准备，可刚落笔数行，禁不住泪水模糊了双眼，再往下写，每写一行都止不住泪如泉涌。这样的状态何时才能写完呢。我祈祷我思念中的Leslie一定会给我力量，让我串起一件件记忆的往事，诚挚地顺利地写下去吧。
1998年深秋
【母亲的死与写真集出版】
Conrad饭店初会面后，我对Leslie的印象大大改变。在那之前我对他所抱的印象是“不会简单地接受别人，防范心理很强，自我压抑的人”。那可是不太好的一种印象，现在想想，那多半是受了“阿飞正传”的旭仔、“霸王别姬”的蝶衣身上他表现的那种虚幻的形象，以及香港娱乐记者不负责任地写的那些苛责的报道所影响，轻易形成了对Leslie印象的成见。
加之，试图接近Leslie遇到了超出预想的困难，听说已经有数家出版社接洽过写真集的话题，都被他本人拒绝了。所以更增加了“这是一个难以相处的人”这种印象。
方案定了之后，尝试从哪方面探询都得到同样的回答，“Leslie先生……那不太好办”。Leslie那时不属于任何一家公司，没有自己的事务所，也没有经纪人，如果是电影或唱歌的工作，或许可以向电影公司或唱片公司接洽，可象写真集这样非常个人的事情，大概只有直接找本人联系了。但这似乎不太可能。再经询问之间，已感到这事确实很困难，于是这一计划只得搁浅。那是1998年初的事了。
数月之后，意外地这个话题突然复活了。一次无意中向工作中认识的关系很好的香港友人Y女士提到这件事，没想到她大学时代的同学，是Leslie的一位密友的朋友。也就是说，我的朋友的朋友，是Leslie的朋友的朋友，这种复杂的关系，在日本人看来根本就是不相干的他人，可在香港却不是。香港人对朋友的珍视有时是日本人难以想象的。说是在生活中工作中多*人际关系来维系一点也不过分，辜负了朋友简直犹如背叛了整个香港社会一般。“所以说，知道你们不会这样做，可还是要说，不论遇见什么情况，绝对不可以做对不起Leslie的事哟？如果那样，我会失去所有的朋友……”Y女士开玩笑地说，但看得出来她心里是很认真的。
结果，借着关系密切的朋友来介绍这个绝好机会，在与Leslie相会的瞬间他向我敞开胸怀，就好像多年的老朋友一样接受了我，这真是一次我从未曾经历过的幸会。
那时谈到出版写真集的话题，我感到这像是冥冥之中命运早有安排。我想他也会有同感。就在我们会面的数日前，他的母亲因为癌症病逝了。听说后，我想是不是过一段时间再谈写真集的事比较好，但他并不这样想。
“迄今为止已经有好几次关于写真集的提议了，可我怎么也没有那种状态。为什么要做？找不到动机。而且十年前我曾出过一本写真集，我真的很喜欢，事实上我对再出写真集能否超越那一本也没有信心。”
Leslie一面淡淡地引出话题，一面把现在他手边只剩了一本的十年前的写真集“纯影集”递给我看。那里面，是有些羞涩的年轻的Leslie英气勃勃的形象。但那不是为了制造宣传效果的东西，那时的Leslie已经决定退出娱乐圈移居加拿大，那是一本饱含了他与歌迷们依依惜别之情的写真集。
“从那以来已经过去十年，恰逢我母亲逝世，你的这个消息到来。是我很尊敬的一位朋友的介绍呐。所以我想，这或许是个缘分吧……”
Leslie通过我们之间的朋友听到关于写真集的话题时，他母亲刚刚离去。母亲的死对他来说，可能是一生中最大的变故。关于母亲，他四十几年来每日每日都在亦悲亦喜的体验中不安地度过，从某种意义上说，现在是可以向过去告别的时候了。
“十年前的这本写真集，是向作为偶像歌手的我诀别的纪念。这次因为母亲的死，我也想从一直以来的情绪中解放出来，就算是为开始一个新的自我作纪念也未尝不可吧……”母亲的死成为他出版写真集的动机，这是我没有想到的。
那时谈到母亲的Leslie，仿佛悟出了什么似的表情非常沉静。当时我还不了解Leslie与他母亲之间长年的芥蒂。对于母亲刚刚去世数日，他就能这样冷静地好象谈论他人的事情一样淡然，我有些意外。
但是后来，在为写真集所做的采访中，也许因为我们之间更接近了，谈及母亲时，他诚挚地倾诉了对母亲的深情，动情之处泪眼朦胧。之后又有数次谈到他母亲，Leslie时而冷淡时而热切，时而满含怨愤，时而又爱情洋溢，他对于母亲那种说不清解不开的复杂的心情，令人感到心疼。
特别他提到，那时在海边购置了漂亮的屋宅，为了却多年的心愿把母亲接来同住，互相之间不再提不开心的往事，为了修复与母亲的关系，他每天买礼物带回家来，带母亲去高级餐厅，一味地为母亲花很多钱。可是母亲退缩着，越发对他彬彬有礼就像外人。得了教训的他说 “我终于知道了爱情是金钱买不到的”。当时听到这话我悲从中来，在这个世界上，哪里还能找到想用金钱来买母亲的爱的孩子？！
相比数万﹑数十万拥戴者的爱，Leslie他最想得到的应该是母亲一个人的爱吧，这样想着我陷入对Leslie深深的同情和疼惜之中。
收回话题。
初次见面那次，我们一边谈论写真集的事，我一边观察着Leslie。在他亲亲热热的笑容深处，我看出他努力想探究我是个什么样的人，我这边也在想早一点了解即将长期共事的他。
Leslie的表情丰富生动，时而他象个顽皮的孩子闪着淘气的眼睛，时而又流露出女性一样的娇嗔，他同时也有着非常男性化的表现，简直令人眼花缭乱目不暇接。给我印象最深的莫过于他超乎其外表的迅速决断和处理事物的能力。他天资聪颖反应敏捷记忆力好，不论什么事都当即果断地判断然后决定。后来，又遇到数不清的需要决定的事项，“让我想一想”“给我点时间”这样的话他一次也没有说过，常常就是在现场稍作思考立即决定。当然，他这种“即时决定”习惯也不能说总是那么好，决定了过后又几次“改变主意”“临时变更”的时候也是有的，每次都来个大翻转。
总的来说，初次会面后我截然改变了对Leslie的印象。他完全不是那种拒人千里﹑戒备心十足﹑难以接近的人。相反他非常亲和健谈，经常诙谐地开玩笑，并哈哈大笑。
当然，也不总是如此。
初次见面约谈了三个小时，其中有一次我见到了他不那么和善的表情。当时谈话结束，我们从餐厅角落比较隐蔽的座位站起来准备走，离得很远的桌边两个年轻女孩看见了Leslie，尖声叫着跑过来，大概是喊“Leslie，请给签个名。”只见Leslie犹豫了一下就站定了等那两个女孩过来，他令人吃惊地面无表情目视前方，然后默默地在她们拿着的纸上签了名字就转身出了店门。那是我那天第一次见到Leslie漠然的表情。
同样的表情我后来又见到过数次。那独特的目光，与其说是冷淡，不如说哀伤更恰当。好象应该看着什么却又什么都没有看，那样没有聚焦的眼神，好象雕刻一般凝止的表情。那是我永远不会忘记的与和蔼可亲的笑容共存的另一个“非常Leslie的表情”。
（第1节完）

陌上斜阑 · 发表于 2006-05-11 15:15:55

哥哥,这个时候你喝完下午茶了吧

勇敢的小鼠 · 发表于 2006-05-12 11:56:53

这是一本好书，真情实感！！

沼泽乱舞 · 发表于 2006-05-13 16:42:40

写得很细致呢。
可是，哥哥为什么会有那么漠然的表情，他的眼睛中到底深藏了什么忧伤？

账号		自动登录	找回密码
密码			注册