”生死契阔“张国荣

bird

生“生死契阔”张国荣
1 w* f' Z. ~2 N# V8 V5 t6 M' X作者：胡彤
8 V6 f" ]1 w  s8 A9 o
在广州，很多人听到张国荣辞世的消息，都觉得很突然。
; e* K+ @) `, `# I) e; F( e广州和香港，表面看似相似，细观察截然不同。真正能让两地人产生同样感觉和激情的人和事，是少而又少的。而在更加少而又少的艺人明星中同，只有张国荣和郑裕玲，他们的艺术魅力不但真正跨越了地域，还跨越了几个时代。广州的少男少女可能会喜欢香港的TWINS（少女组合），但当张国荣出现在他们TWINS的MTV中，他们会欣然笑纳，因为在他们眼中，可以当叔叔的张国荣仍然是最IN（时尚）的。
钱中书在《诗可以怨》一文中说“最甜美的诗歌就是那些诉说最忧伤的思想的。”我敢说张国荣一定是忧伤的。他最初给我留下印象，是那首著名的《沉默是金》。许冠杰同样演唱了一个版本，歌声引人振奋，自强自立。但张国荣的歌声初听却奇怪的，有些软弱无力，像呻吟和哀鸣。反复再听，才辩出那声音背后的凄清，里面裹藏的是一个人内心苦苦的挣扎，然后将苦痛内敛后的爆发。他也是寂寞的。《霸王别姬》创出了他艺术生命的又一个高峰，很多人惊叹他能把“本是男儿身却偏做女娇娥”的程蝶衣演得入木三分。
到了1998年的《红色恋人》，我有了采访他的机会。去之前，不少同事特别提醒我要看看他身上有没有旦角的影子。当时我们都认为张国荣生活里多少是有些旦角本色的，否则不可能演活程蝶衣。我们错了。此前一个对他有偏见的女记者，在回程的路上说：“没想到，这个男人会是这样迷人。”那天他穿黑色的西服，挑染成浅金色的头发，容光焕发，他一举手一投足，都是男人的生理待征，但是他又确是与众不同的，因为他传达的气度是一个男人优雅提练出来的美态。
  G) c4 t. X4 W' Y" {# O, A. Y当我问起张国荣：“你为什么会演一个共产党人。”他敷衍了，说是导演盛情邀请云云。我不满意，紧跟着又问：“那你怎么理解这个共产党人的情怀？”我没想到这个随机出现的问题让他发生了兴趣。记得他无视周围四起的闪光灯，沉思了几秒，然后说：“革命离我太远了，我是香港人，我不懂。我只能去理解他们生死契阔的感情。” （《红色恋人》里，秋秋是组织上安排给革命者斳（张国荣饰）用来掩盖身份的“妻子”，但是他们渐渐产生了生死相依的感情。）
我至今以为，“生死相阔”或许是张国荣有意泄露的一个线索，让我们去解读他的艺术和他这个人，尽管当时我并没有太多的把握。
半年后我又看了《春光乍泄》。电影里，梁朝伟的表演是严格贯彻导演思路的，表现了一个有不规范性取向的人所出现的彷徨。而张国荣的表演却是超越导演思路的，他把对这种不规范的性怎样才能生死契阔的思考，注入了表演。恐怕就是这个原因，让这部电影超越了庸俗，让人看后感觉讲述的不是两个男人的事，而是感情本身的事。
2 R+ b7 E- W: V9 G; v! t我相信张国荣这个人的艺术取向是超越了性别的，他并不是“本是身儿偏做女妖娥”的程蝶衣，他寻找的是生死契阔的感情，而不是一个特定的男人或女人。
1 |. N9 ^* C$ S0 t& @, r6 e人的本质是灵魂，而不是外在的形式。特别在感情问题上，性别是最具麻痹力的形式，常常让我们忘记，只有灵魂与灵魂的相依才是真正的生死契阔。我不想试图拔高他，作为一个职业记者，我个人以为在这个时期，他的艺术已经登峰造极。
但他依然还是寂寞的，人们关心他的还是他舞台上的高跟鞋和媚眼。“夜阑静，有谁共鸣”这几日，关于张国荣的谢世，或许只有他生前的爱侣唐唐这七个字的讣告，说出了张国荣的个中三昧，让这个传奇多少有了个较为圆满的收场。他应该走得没有遗憾了，因为他毕竟没有遇人不淑。
% s8 c3 n! X5 f+ D! ^- j5 O0 w张国荣为什么会选择死亡，我们或许永远也不可能知道真相。但我们却很有可能从他的艺术成就和道路中。看到艺术与人生与社会之间的某些真相，这才是张国荣的分量。
作为艺人，他选择的是一个相当稀缺的美学走向。他的艺术是他个体生命的体验，不欺骗自己也不打算欺骗世人，他不掩盖每个阶段他内心的痛苦，他在痛苦的对抗中去思考真相，然后化作他独特的声色与活力

) b. w% d5 x/ k9 ]/ W羊城晚报（4月8日）

cathiewong

非常之有共鸣,特别係果一句:只有灵魂与灵魂的相依才是真正的生死契阔。
/ E1 V& @+ z! T+ h$ J哥哥的选择也许是让他做回了自己,但愿世间的纷纷绕绕不会再打扰到他,让真正理解和欣赏他的人更多!

无限……

~生死契阔~
什么意思？我没见过这个词~
但是这文章写得让我很舒服~
9 d  t6 }% P3 T1 y  O8 Z7 ^" {我相信张国荣这个人的艺术取向是超越了性别的，他并不是“本是身儿偏做女妖娥”的程蝶衣，他寻找的是生死契阔的感情，而不是一个特定的男人或女人
9 M! c" a) A+ y, K2 e6 i6 e我喜欢这句~认同

kid520

应该有更多人深入了解哥哥
& r! j3 R; p; G7 v$ ^9 o9 o" \让更多人理解哥哥
0 Z! i! V1 z$ p9 Z将他的美德发扬光大~

宛灵

人的本质是灵魂，而不是外在的形式。特别在感情问题上，性别是最具麻痹力的形式，常常让我们忘记，只有灵魂与灵魂的相依才是真正的生死契阔！！
! A, k0 v: G8 Q说的太好了，这是对哥哥较为公正的评价了！

CSY洁身自好

下面引用由无限……在 2003/05/18 01:54pm 发表的内容：
~生死契阔~
; I+ T$ _+ z7 T, f什么意思？我没见过这个词~
但是这文章写得让我很舒服~
我相信张国荣这个人的艺术取向是超越了性别的，他并不是“本是身儿偏做女妖娥”的程蝶衣，他寻找的是生死契阔的感情，而不是一个特定的男人或　...

“生死契阔,与子相悦.执子之手,与子偕老”那个最上海的女人说的 就是指付注的感情超越生死 哥哥的意思大概就是他全心全意地演戏（苦笑）

天是红河岸

当我问起张国荣：“你为什么会演一个共产党人。”他敷衍了，说是导演盛情邀请云云。我不满意，紧跟着又问：“那你怎么理解这个共产党人的情怀？”我没想到这个随机出现的问题让他发生了兴趣。记得他无视周围四起的闪光灯，沉思了几秒，然后说：“革命离我太远了，我是香港人，我不懂。我只能去理解他们生死契阔的感情。” （《红色恋人》里，秋秋是组织上安排给革命者斳（张国荣饰）用来掩盖身份的“妻子”，但是他们渐渐产生了生死相依的感情。）
================================
生死契阔。
4 D+ J, ]# f+ w/ L* l" `哥哥用到这个词，太令人震惊了。

maystatue

哥哥似乎喜欢用一些成语，这里是不是只是指这段爱情大开大合的那种表现方式呢

; O5 N3 ]# N! F- D我倒不认为有那么多意向传达出来

天是红河岸

原帖由 maystatue 于 2008-12-26 19:43 发表

                               
登录/注册后可看大图

哥哥似乎喜欢用一些成语，这里是不是只是指这段爱情大开大合的那种表现方式呢

3 F  B/ d1 H; }! y我倒不认为有那么多意向传达出来

呵呵，我今天才看到这篇文章，因为很喜欢红色恋人，很意外看到哥哥用这个词来表示电影里人物的情怀。
" W" `" i5 Z9 P生死契阔，与子成说；执子之手，与子偕老。
- }  ?4 R; ^# l这个词让我震惊。
这位作者也让我很钦佩，在2003年4月8号，在全天下都布满张国荣死亡事实的谣言时，这篇文章的“生死契阔”，别有一番涵义吧。

随心

只有灵魂与灵魂的相依才是真正的生死契阔！！！
" i5 o+ g% _- C6 k9 Q
, Z8 B2 U! Y# _. y震惊，想不到哥哥竟会用到“生死契阔”一词！
: ]- P% q: a; F: y
" z2 |$ `. T6 o$ @  ]: P生死契阔，与子成说；执子之手，与子偕老

雷蒙

“革命离我太远了，我是香港人，我不懂。我只能去理解他们生死契阔的感情。”

les浮生若梦

生死契阔……与子偕老 超越了时空的爱恋 对爱情最美好的憧憬

dora13

羊城晚报原来还挺有水平的

心心向荣

原帖由 CSY洁身自好 于 2005-7-27 08:46 发表

                               
登录/注册后可看大图

“生死契阔,与子相悦.执子之手,与子偕老”那个最上海的女人说的 就是指付注的感情超越生死 哥哥的意思大概就是他全心全意地演戏（苦笑）

心酸

wufuzhidie

我相信哥哥是聪明睿智的!!