威望 点
荣币 元
积分12135
交易积分 点
主题
回帖0
在线时间 小时
阅读权限100
|
[这个贴子最后由winmefive在 2005/04/25 03:46pm 第 2 次编辑]8 ?8 b* p/ v: |5 G0 `
. v. _. t: l* h7 J$ e. A) q& O2 l[color=#808080]※ 来源: 网易虚拟社区 广州站.
, \/ x& J) @& o: Q4 q$ l: u& z 作者:yi-xun 发贴时间:2004-07-05 00:00:00.0- @, e- n+ l9 z2 U* \) W' |3 D% {6 r
[color=#B22222] 红
$ J" q( R# E( l3 k; ^ 公子羽0 d3 K: z5 h5 Z% _3 a; U. A
9 h0 I6 R9 T" H9 z2 k/ p b
(一)7 w; u# W: q3 ]$ g$ k- D0 f! P
请允许我以一句一九六○年四月十六日下午二点五十九分钟的对白作为开场。因为自从他走了以后,世间已经再没有如此优雅的调情。
7 n, A3 {( |' `% A# g/ A, ^1 h 他说,在这一刻,让我们做一分钟的朋友——他就这样借用你生命里一分钟的永远,然后把这种永远勾兑成暧昧不清的眼神,忘不掉,改不了,逃不脱。一字一句,都是那么的惊心动魄,一点一滴,都是那么的缠绵悱恻。这一辈子的事,有太多的东西是我们忘不掉的,但是又有谁会记得过它发生在哪一天哪一时哪一秒?他的眼神闪动,他说让我们记住这一分钟。这是一种让人刹那的感动,虽然仅此而已,但是却已足够。
" e! V6 H4 x% |* P# }6 L 他就这样,他把他生命中的大部分光阴都浪费在了这种优雅的调情之中,那种说不清道不明的欲拒还休。这让他像一个优伶,往返与那些年轻而漂亮的光影之中,用电影里别人的体温来缓和电影外他对这冰冷世界的绝望。
5 C8 i# }4 k4 J' l' P% D9 h 他是绽放的,是红色的。红得赤裸,红得魔鬼,红得罪过。1 E; n: a5 ^5 J
( w; i) P$ _3 @* X; D0 X
( i+ t( v: v8 y* z (二)9 |& @, k7 R8 i! T( d9 a& _* f
也许他总是顽皮,总是无情。- @: \: o, Z- O. ~/ _
他转身,然后孤绝地带走一个时代,华美的舞台只剩下空荡荡的回忆。
5 Q6 ^5 n' g' z. n 他堕落,随着四月的流火与微风堕落,天空也留不下他飞过的痕迹。& _* v& @) \6 s$ y6 P
但是,谁会忘掉那些声色光影里的笑靥如花,谁会忘掉那些情歌似火?
' r% F0 O+ d- L" r) v
( S: h$ t: a6 \; r/ i) Y" _# @% R 是的,你本是一个误入时空的男子,你应该生活在那纸醉金迷的民国,你本来带着桀骜的表情一步步走上干燥的木楼梯,那是一张隐藏在黑暗中的脸,无比精致而颓靡,像红酒,更像鸦片,吞吞吐吐,似幻如烟。
5 D) [- N5 L) ]- L 你本来应该躺在那列逃亡的火车中,往南走,枕着你的革命理想,身边睡着的却是十里洋厂资本家的大小姐。你邋遢而野性,当你叼着那根香烟睡着的时候,几乎所有人都想把你唇上的香烟拔下来,放在自己的唇上。又或者,往北走,抛下窗外的热带雨林,忘掉母亲的抛弃。你的微笑里让你的牙齿像狼一样洁白,你倒下了,倒在原地,而车轮与汽笛声却依旧带着你的童话继续。. P+ B7 \) V1 o
你本来应该在那宽大而空旷的舞台上,用华丽的唱腔穿破云霄,惊醒那虚拟的君王,惊醒那满堂的喝彩,惊醒那千年的孽缘。又或者,舞台下,歌剧院里,你戴着面具,穿行在断垣残壁,却依旧歌咏,歌咏爱情,歌咏鸳梦如絮。
; w. Z; }) I* U: z- X" z. X 还能说什么?活在电影里的人真好,可以永远都不衰老。而银幕上的无限旖旎风光,反反复复的爱情故事,却没有一个是你能把握的。花花绿绿的世界之于你,仿佛更像是一场随波逐流的大病。4 J5 m0 [1 J' X, S
而当你做最后的告别,这世界又有多少的红色因你而平添愁绿?# Q- i% U" V6 |0 |' J! ?
) e: Y8 g5 L ]% O
(三)) Q$ W5 ]& X r3 u9 Q9 H
1987年,在《倩女幽魂》的片场,王祖贤叫他“哥哥”,后来惹得“哥哥”成了他的外号,反倒没人再记得他的小名叫“十仔”。2 r; U7 s9 Y9 |
有人说,十全十美的概念在“哥哥”脑中极受重视,他要求每张专辑必须是十首歌。一次出新专辑前,唱片公司高层打算在十一首歌里挑选十首出来,谁想哥哥会错了意,以为新专辑要出十一首歌,那天表现极不高兴,后来知道是一场误会才转怒为喜。/ I: c8 i9 |# K; t
2003年,他的最新专辑,还有两三首就可以完工了。因他出演的《异度空间》也已经赢得了香港电影金像奖最佳男主角提名。( J, @. ]6 `) J
: ]( d( ^2 a/ V3 d z7 ~4 O 还有5天,就是金像奖的颁奖。& ^4 w% a: j- W0 t' u2 o$ b( p
( n. \' s3 X# K. k* V
1984年,张曼玉才19岁时,和哥哥及梅艳芳合拍《缘份》,见完哥哥之后,张曼玉回家对妈咪说:“他是我这辈子见过最美丽也最完美的一张脸”。如果让他听见了,他定会笑笑说,你未见过我没睡好的样子,有一只眼睛会变成三眼皮呢。1 L4 A" S1 t' W4 ]
有人说,天气的变化会特别影响哥哥的情绪。合作方打算与哥哥谈事情,都会事先打听一下天气,如天气不好则不开口为妙。# X8 m5 n& o; t' `4 I' `$ f+ `
) w0 \3 A2 j4 ]5 _' o0 q: ^
3 Q8 A5 z7 D1 m- z! i% S' y 2003年4月,那一天,在西历上是一个节日——愚人节。最高温度27。C,最低温度23。C。
/ @- S. R0 c3 ]* ?2 i 然后他把这满世界的繁华向天上一弃,纵身一跃,从文华酒店24层到一层的水泥路面,46年的光影梦转眼灰飞烟灭。# Y2 g: N9 ?! v+ a" n. v+ U
就这样。9 J6 ~% Z( p2 c$ f
O型血的他红得赤地。
& K8 q. p% c+ ~8 w . `' H C( J( R
+ j: b1 T4 x2 i$ W2 S0 x
(四)- i& G+ ] z7 w9 ^( k5 W/ S1 e
T·S·艾略特说过:“四月是最残忍的一个月。”
! y& B r1 x2 d& f# ^+ E
* J7 t' [- I8 y1 M% O. a' K 2003年4月1日,一代人再也无法寻找属于自己青春的坐标,不老的偶像,温暖的传奇。他像断了线的风筝,断得是那么绝情无义,断得是那么仓促嘎然,断得是那么冷若冰霜。" J1 V% M" p B% w: w
残断的痕迹还留在文华酒店外那根被他腰身撞断的栏杆,而一些无声的凌乱却开始蔓延。那一夜许多光鲜的人物开始倒在一代人的头脑中,虞姬的剑抖落于在了北京的舞台,在阿根廷的大瀑布下有人捡到了一双湿着的鞋,兰若寺的上空,一朵云彩被狂风摇落,石塘嘴外的十二少垂垂迟暮,陕西榆林红石峡外欧阳锋的小屋里空无一人……$ |8 P8 e$ _; I/ z: ?
( R( ^/ L" d9 q1 p# l, D
凤凰卫视4月1日报道着这样一条消息:据新城电台报导,本港警方发言人证实,一名姓张的男子,傍晚六点四十一分,在中环干诺道中一间酒店的高处堕下,送往玛丽医院,证实死亡。
; T! c; [( ?0 b2 M6 w& z. r6 ?- e( c 他走了。+ N8 L U4 d' {. F! N/ M
他说自己喜爱的花朵是兰花,因为此花寿命较长。/ b m' Y' Q, g# r( a$ E1 U! r
在这样一个日子,多像一场玩笑!
$ m+ {8 M7 c! {6 P! F9 H' N! W( j: ] 而这残酷的玩笑又最终让多少人哭红了眼。8 j7 d; N" M' s3 R7 C. X* l( l. ^, _
' B% ~9 v# F- X& I
: Y3 s" Y: k) c r* }/ q (五)2 ~' Z# D4 ?. N3 N2 d. D i
1977年的一天,一个叫张发宗的青年还在憧憬着做个空中少爷,可以有很多游历,还有就是医生。只是想做个安分守己的白领。如果不唱歌,又也许他会去做室内设计。但那一天他犹豫了很久,曾经在跑马地卖过鞋;在裤店卖过牛仔裤;在律师楼见过工的他似乎有许多种开始的可能,而他却选择向家里的佣人六姐借5元钱,好心的六姐怕不够,给了他20元。
; E+ r _+ ~. A6 q3 s7 _, T- @* f6 D( `7 ~' ]+ M
于是他怀揣着这20元钱,走过明信片一样的香港,先搭着慢腾腾的电车到中环,然后又搭着天星小轮划起浪花过海,最后搭巴士到丽的电视台,交了那5元钱的报名费,参加丽的的歌唱比赛。他选了一首长达12多分钟的《AMERICANPIE》。评委们严肃地警告他必须三分钟内唱完,他说不行,评委们板脸说,这他们说了算。复赛中他只唱了3分钟,又被叫停,进了决赛。在决赛中,张发宗拿了第二名,因此签约丽的,月薪1000元。9个月后,丽的听说有人挖他,于是改签新约,月薪2950元。( m1 P" G6 W: s
; p6 S c' N: V, g; u5 ~
入行后,他有了艺名,但他的事业并不顺利,被人骗去拍了一部三级片,在表演中他曾把自己的帽子丢向台下的观众向大家致意,谁知观众恶作剧般地将帽子扔回台上。! _# _8 n4 P7 P3 M1 u
. {' e& u$ ^. d( V1 [; Z, ^
别人都说他生不逢时,演戏有周润发,唱歌有谭咏麟。但是让人们感到惊讶的是,一旦给他机会,让他崭露头角,再谁都夺不走他的光芒。从音乐到电影,他成了一颗熠熠巨星。
& T& D1 @& ]( i
' `$ M$ A; E% V) Q9 L c 1997年,当最后一夜演唱完毕后,在万千的呼喊声中,他却毅然走向舞台的东南角,冷冷地消失在茫茫之中。/ A9 X2 o8 A; W$ o! y2 y% E
他红,红得孤绝;他红,红得彻底;他红,红得放纵。
! V n, V7 q- Y* V9 r 9 E- O$ T1 Z) c( y
v. B; r0 M- @. U' Z7 q4 h# T
(六)
) o% \- h. w* r4 i: H/ B 毛尖曾在文章里讲过这样一个故事:马可·波罗到中国来,跟忽必烈汗讲起世界上的很多城市,最后他说他已经把自己所知道的城市都讲了。可汗于是问起威尼斯,问他为什么一直不曾讲到他的故乡。马可笑了,说他在讲述其他的城市时,他其实就在讲威尼斯,但是,他从来不敢提及“威尼斯”这个词,怕因此失去她。
$ G4 ^4 q- I5 ~! V# S7 h4 C, O( a! r# p' i& R) _- D
而如今他的声音依旧在唱:3 L3 z2 C( ^9 P8 k
快乐是快乐的方式不只一种/8 \/ U/ a+ V7 _' N
最荣幸是/谁都是造物的光荣) V5 o+ C% L9 C9 x6 A
不用闪躲/为我喜欢的生活而活/ / F% l, O7 `8 t5 v5 ?) A8 Q
不用粉墨. J, g5 G/ M7 P @* B
就站在光明的角落/
! q- a5 T9 g7 s+ C1 [& T 我就是我/
! Y! O3 O) U- x$ s6 |' F/ ]0 \0 t 是颜色不一样的烟火3 Y' y% h; G! f, e) m$ y
天空开阔/
6 f9 s6 x# E* @! p' X 要做最坚强的泡沫) {2 `; M" M, z: z2 B
我喜欢我/ + Y& Q" F4 \3 ^: G
让蔷薇/ ; d# e5 d$ a6 {9 G9 L5 `2 \3 l
开出一种结果孤独的沙漠里& _- |3 G& [. w# ?' {! n
一样盛放的赤裸裸
9 W1 h: F _! U+ C* U ——在这歌声的背景里。" ^5 \3 `# W. E9 \" O
一个声音说:你有没有听说过这世界上有一种鸟……# k% J1 k' M w0 k4 L4 ?8 L6 C2 I
一个声音:当你不能够再拥有的时候,你唯一可以做的就是令自己不要忘记。
! h8 Y0 Z) J9 B& E 然后,虞姬转身,十二少微笑,宁采臣风尘仆定。
! D8 L0 N7 v# _8 W# h 让我们重新开始吧。何宝荣说。
" P0 A4 A, \: c4 f) t 我们不如重新开始。! B5 |* Q* s/ }4 j q
7 w: z. ]9 K* D. n+ z0 ^
# ?' I' `! q+ ]5 F7 t ) ?3 y3 {& I0 v- K2 b
(七)& v, r. ^! i+ E
这世界,还是会有他的歌声传唱的,这世界,还是会有人将他的电影重温的。只不过,情已逝,还有谁会追忆那一道灰飞烟灭的眼神。
* c# b% n+ C" X2 `& `: g 每个人充当着时间里的叛徒,背叛预定的假设,走向未知的种种。每个人都在飞翔,用蜡做的翅膀向往着光明,越是近就越是死亡。9 n% g/ ^& Z/ \. L" l
年轻的时候我们怀旧,看着旧时的风景、听着旧时的音乐。然后一次次将所爱的人推入旧梦。表面上装做无所谓,内心却是最柔软的核。那些旧时的风雨,冷冷的蓝色,远了又近的画面,惰懒而似是而非的思绪,却都将是那再回首时一但触及就会崩溃的沙堡。
8 c5 n6 o1 ?9 S# _ 他曾有很多的别名,比如小六子,比如十二少,比如欧阳锋,比如何宝荣……8 S. b- [% Z3 a$ o0 r! N$ o2 Q
. i8 m$ @$ z$ J! R- S; T( g' g
而他的身影,却永远是暖色系的红。
3 E3 ]' e% z) B' N( R# U" M 在很久很久以后,也许会有人这样说——与他共渡过的那个时代是最好的,也是最坏的。因为我们看到了传奇的开始,也亲眼目睹了它的结束。& s# w7 G+ K. C; k
/ m9 P; e3 W* W7 B+ V# M
) F9 O+ i( a; b' O9 g 他,就是张国荣。 |
|