威望 点
荣币 元
积分2902
交易积分 点
主题
回帖0
在线时间 小时
阅读权限20
|
我看到的好内容就拿出来跟大家分享下:" R3 P0 E( V& C. I, u( g
转自2004年10月第1874期明报周刊)
3 ]; a( ], X# p
% M4 z: c6 t" ]* o {
. v' P! M; N, y5 c1 L2 U, x' a5 N( S- y 张国荣已逝世一年多。7 o" k* F& g2 f) E# d
$ R, W/ A B3 k3 F+ ?6 m f 2004年9月12日,张国荣48岁冥诞,他无数影迷四方八面飞来香港山顶聚集,替张国荣举行了一连串“RED mission“庆祝活动,RED是Regain Extended Dream的简号,意思是「重新延续梦想」。
! B: o6 Q& o. q' }' q
3 y4 F6 J4 i }; X W* r 张国荣迷要用群众力量使他永远鲜活存在,他们做到了。时间可以验证一切,张国荣注定继续传奇。
6 ]) H/ ~4 O: n3 }; `% W
4 e/ |5 z K: }# P 在不远处的曼谷河畔,那里有间百年历史群星荟萃的豪华酒店,曼谷东方酒店。张国荣死前的五年,他几乎隔个月便悄悄飞来这里住几天,外人看来,这是星光人爱星光地的自然不过的事,但只有少数身边人才知,是因为这酒店里有一个人,一个专业「知己」与「管家」身分的人,让张国荣不断回来,把这里当作一个「家外的家」,令哥哥压力可安心卸下,度几天隐世快乐假期。% s5 }& ]) h4 ^
% {, M8 D4 w+ `$ w 听说,张国荣每次来这酒店,「那管家」都替哥哥安排入住特别美丽而有传奇背景的房间。这份体贴,使人想起《告别有情天》(Remains of the Day)里那位公爵与他管家的故事。
0 V. I: F( ^8 w5 J. x
" |1 u" ^. E$ s/ c 之后,听一位常跟张国荣去曼谷玩的朋友说起:「哥哥去世后,就没再踏足东方酒店,怕触景伤情……」语言间,都感到他仍是怀念那里的。
2 L8 r4 ^1 i9 N
' b4 F- Q* d4 M8 ~" N% C+ Z 「我去一次吧。」我跟他说,「我喜欢传奇地方和故事,可尝试去找那照顾过哥哥的人谈谈,幸运的,还可把哥哥爱住的房间和每个他喜欢逗留的角落拍摄回来,让记挂哥哥的人回味。」$ t* j6 K7 | @9 H5 p! z
7 n2 k N) F5 J& a" } O3 ^! ~' x
张国荣冥诞一星期后,我飞到了曼谷河泮那酒店里。0 m) [- Q% r- v: c' U& T: ~# p
- o* N$ E/ t! F
一次角色代入的假期Role Play Vacation
! j& c/ J Y9 X* _5 n" {2 y4 q
) {: ?2 }% X& I5 O7 _( A' o 九月底的曼谷,时晴时雨,室外到处带点潮湿。# j. u' |3 N- o/ z1 [$ T
2 I2 d/ I+ m G- |2 \% q7 M 但一踏进酒店大堂,空气却似换了一股味道,闻到若隐若现的香茅幽芬,让人心神静伏下来。7 b* R9 Q, c0 y
! |3 W8 D0 ~3 L& K
想找的那位照顾哥哥的人,名叫Paitoon,是酒店宴会部主管,听说他这阵刚为泰皇后72岁办寿宴,最快也要后天早上才有空见面。/ i2 _! v: n2 _1 d, \) z) G9 _/ k
/ H- m: [9 Y+ d. c3 |
且不管到时和Paitoon谈到多少,先决定在这酒店里住上四天,像以前张国荣来这里那样,吃东西、做按摩、河边茶座喝咖啡、吹吹风,让悠闲时光把自己的疲倦洗涤。这种角色代入的尝试,或许能使人体会多些哥哥与这地方的某种感情关系。
$ v: E( x: R w1 C 6 \ C& d3 j/ A* I
曼谷,号称天使之城,可以让人马不停蹄活动,但这次,我想领略曼谷最舒闲的一面,用四天时间浸淫享受一间酒店,会是有趣的经验。
. O& [% r3 M, u+ c
4 W A9 ^; G& T& y, D2 c 酒店的房间分布在三栋建筑里,Author’s Wing、Garden Wing和River Wing,以前哥哥招呼朋友来这里便让他们住Garden Wing,所以我也选住Garden Wing。
; `* d0 {( Q& q- v
/ o8 x, b! S7 n1 j- W. A 推开房门,眼睛马上被三个焦点吸引。一,落地玻璃窗像超级大电视荧幕,尽收湄南河两岸景色;二,房内竟似一间复式小家居,上房下厅,房中的后窗也似一幅画框;三,房间尽头,有角缩入隐蔽的餐桌位,神秘而可爱。
) C) y5 J0 c3 m. G2 z
- Q3 _5 U6 O, e$ m9 T 这么精致舒适的居室,却只是酒店里较「大众化」的房级之一。更好奇哥哥的住房又是怎个模样?
! o( U( a) u7 e 3 S4 V |! `, |1 A, M( I1 `# |
入黑,靠河边的露天餐厅摆开了丰富海鲜烧烤自助餐,从房里拿了一本有关酒店百年历史的书来,用遥远的故事与面前炭烧龙虾伴食,两者皆津津有味。
/ [3 \, k5 \9 r/ v# b6 X
$ q1 r9 p7 r; E& ^& _5 @1 I 一百多年传奇不断Legends Non-Stop 100 Years$ A7 Y; ?5 N& i. B( v& c! a) D D
& U( |8 b3 N$ x6 _2 _% R 1862年某个黄昏,英国女子安娜Anna Leonowen带她儿子乘蒸汽船来到曼谷湄南河面上。当时的泰皇正将神秘古老国门初次打开,迎接西方事物,安娜便是泰皇蒙格Mongkut请来教皇室孩子的英文老师。: O e5 Q1 R" ~! \
, R3 ]) e) k) ^ 蒙格皇派使臣驾船来迎,但百忙中未有替安娜安排即晚住宿之地,安娜指岸边有座建筑,「那看来像是旅馆,是否可以度宿?」「那是一间海员旅馆,怕不合适女士住宿,」使臣有点为难,「不如在船上再屈居一晚,明早便可入宫。」8 d6 a2 V5 O, P! K. H
/ h, l4 @5 j% a( A" |
当时,安娜指的海员旅馆,后来经过百年折腾,火凤凰重生,终于成为连续十年世界排名第一的眼前这间曼谷东方酒店Bangkok Oriental Hotel。/ j q- P/ k& y
9 }4 |% P }7 y' c! i: K 而安娜入宫的经历,后来亦成为电影《国王与我》的蓝本,三度搬上银幕。
9 }9 D8 j# n* C% L% q3 A. A e2 `0 M5 G+ M5 k4 K
1864年,东方旅馆旁沿河一带成为了欧洲各国使馆区,政府在此建了首都第一条新马路。2 r) `, O: X* x" q) g
6 D0 j# l* E: @% Y" P E. n) T 1868年泰皇拉玛五世登基,曼谷成为国际贸易港,东方旅馆里云集了各方机会主义者和冒险家,旅馆被不同东主买来卖去。直至1885年,一个丹麦人要将旅馆建成一间「令泰国人瞳孔放大的欧洲殖民主义色彩大酒店」,请了意大利建筑师筹建,这当时的「新酒店」果然百年不倒,后来成为现时酒店最有历史价值的楼房Author’s Wing。' {! z! ?+ F& y% B4 H0 ?% d
/ P3 T( u( Y- Y+ T& Y! c2 E/ _! X 1888年,一位年轻的波兰船员在东方酒店的酒吧出现,「他是来接任一艘叫Otago的货船船长职位,亦憧憬去开始他的东方航海历程。在等候船员养病和船只装货期间,他常来酒店的酒吧闲坐遐想。
! i: [- O& Z1 _# g( I7 [" {" d$ C & S3 z9 n3 h' q' Y
船长的名字叫约瑟康勒Joseph Conorad,他的东方旅程和幻想力后来变成他一系列冒险小说作品,其中最著名的是拍成电影的《占勋爵》(Lord Jim)。; S0 |' S/ r2 B6 `/ g
- J; E7 U: U7 s1 H& j4 y0 B
随泰国外交活动渐趋频繁,1890年底,泰皇初次亲身来到酒店体验,他正考虑找间酒店专作皇家宾客的招待住所。酒店的欧洲殖民色彩使皇帝一见倾心,不久,便安排到访的沙皇皇子尼古拉斯入住,自此,皇室便成为酒店最大的支柱顾客。
6 w6 \+ K3 }* P/ T. O' D " Z0 A% g/ w9 G V* }$ j* m; p
二次世界大战后,酒店多了一批另类层面的住客,来自西方各国的通讯记者在此休闲和交换情报。) e$ }9 r1 B6 ?+ T
- D/ x J8 O b2 K j2 ~2 A 1946年某个下午,著名的女摄影记者Germaine Krull刚干完泰皇葬礼和新皇蒲眉蓬登基的新闻图片故事,她和商人朋友Jim Thompson在酒吧里聊天。Jim Thompson充满触觉说:「这酒店很有潜质,我们可以把它发展成顶尖酒店,但这土地是属于皇家的,我们需要找适当的合伙人,用聪明的谈判去获取这块地。」他们找了两个泰国人合伙,一个是皇子,一个后来做了泰国总理。Krull抛弃了记者生涯,投身经营酒店,但因意见不合,和Jim Thompson反面,Thompson后来将泰国丝绸出口欧美发扬光大,成为世界知名泰丝大王。
/ g- X& x' }: `6 Q) E) Y0 C, A
' Y4 c) f! ?7 l, y 20年后,Krull出售股权,去巴黎终老;她走后一年,Thompson亦在马来亚高原地带神秘蒸发。
1 z- \( m8 q4 S 4 R+ N4 i. M+ |; x: S9 u7 v
Krull一离开,有个意大利商人白林哲理Berlingeri收到了一个电话。
5 c. ^8 h4 S2 F
. j5 n+ A3 s: E" I% t: {5 w 白林哲理在泰国有超过60间公司,涵盖全国经济脉络。电话中他合伙人跟他说:「有间酒店出售。」「没兴趣。」他不假思索。但合伙人加了一句:「是东方酒店。」「不早说。即买!」) u6 h; ?' T3 X) r* i' }4 u! I/ G
9 d5 }5 X' D! e$ a" E
白林哲理是火麒麟,他有眼光魅力,但没时间亲力亲为。幸好命运刚安排了一个瑞士来的员工Kurt Wachtveitl出现,白林哲理马上抓了Kurt来作管理人。3 P' G3 E. S# K3 W) N7 ~# m
% T- H8 s( X2 @, B* o' B
白林哲理的终极指令是:「要这酒店成为世上最好之一。」他另一信念是:「客人总以餐厅的水准来评价一间酒店。」所以他决定要搞最好的法国餐厅,替酒店换新设施,及扩建高楼。要大手笔搞,就要找国际级合作伙伴投资,他找遍许多航空公司和酒店集团,却谈不拢。刚好一位汇丰银行的朋友,建议他和置地公司谈。那时正值置地想从香港转向东南亚发展,两者一拍即合。/ j9 h c/ z7 {0 v
* l$ O7 j# M& x2 Z8 ?# x 对于白林哲理的为人要求,有件当年小趣事很能反映他性格。他是泰国美食会的创会人,对食物要求很执,身为意大利人,他当时却禁止餐牌上有意大利粉供应,理由是:完美的意粉,是要争分夺秒最恰当时间火候才煮得好的,对餐厅来说,这目标太艰巨。宁缺毋滥。" m; D6 d! n+ r4 J* G1 ]. l
; l- }7 O$ f9 M& I7 P 在白林哲理和Kunt掌舵下,之后卅多年东方酒店进入最光芒的新时代,从英女皇、克林顿、李光耀到米高积逊、戴维碧咸、舒密加,名人巨星在这里轮流转,如果墙会说话,恐怕说的故事多得来不及听。8 D( Y) E2 `" j! N
3 S& u* c' }& k 一间酒店的故事,竟成为一个国家发展的侧影,我捧书,从露天餐厅一路读到睡 上,直至眼皮倦极垂下。+ {" y. F1 V* x, r/ \/ E" Y7 p
3 A j5 D7 z8 ?7 } r @1 j1 d 这夜,发了许多浮幻的梦。
* a1 @2 J! B) Y$ |
' x: W7 z- s5 V& B1 l4 R 不知是否太多奇情故事余波在脑里回荡;又或是张国荣的缘故。( x# U) w2 d8 P0 E
# R# I( V/ J( r# z) O( V
泰香泰柔的一天Thai Scent Thai Sense
! _ \0 l5 _# D1 C8 c 8 h( V/ x$ G W
曼谷第二天,天色阴晴不定,Paitoon仍在休假,没见到他前,心总有点忐忑,不想出外玩,决定发掘些酒店里的玩意。预约了按摩,但这是下午的事。
' [5 G/ c- I) t, L- g; F
% m# t9 R0 ]: q0 Y 近年曼谷流行一种给游客参与的烹饪课程,这烹饪课意念最初便是东方酒店创起的。爱吃和爱煮是两回事,烹饪本非我杯茶,但看了课程简介,发觉这早上那课,是讲泰国香料、香草的类别特性,似乎颇有趣。
6 q8 C% ?; g# D0 X
' j5 f4 k. s4 ?9 I 烹饪课室就在河对岸SPA按摩中心旁边,从酒店私家码头乘专船过去,像天星码头过海的距离,三分钟已到。
" t$ O- F8 h) `/ _$ Q
$ W& I: X2 M4 } 烹饪讲师沙森Sarnsern一开口,就使人想起泰国版的Yan Can Cook,讲话多又快,像数白榄歌手。
" \4 N9 b* M- k6 v# O 9 L7 K+ H: i% t/ R7 H
「对不起,刚从Phet Buri开车赶来,我已不住曼谷,空气太差,每周过来上四天课,上完就走。泰皇都不住曼谷了,住华欣,离我家不远。」沙森摊开色彩缤纷的香料,我想举机拍摄,他一指:「Contex G2,我都有这机。嘿,现在人人都用数码机,delete、delete,不用学光圈构图!分别是什么?」
A+ U0 K c* t$ e, g) w 5 A& W3 H8 c7 a
他拿起一撮切好的青木瓜丝,「这是用刨器刨的,方便快捷。」他再拿起一只完整青木瓜,用刀在瓜上直线轻啄,再将瓜打横一片,飘落一撮有粗有幼的瓜丝,「我喜欢这种古法人工切丝,口感较好。手动机和数码机的分别也在这点,human touch!」
) E1 \9 i6 I. N8 x+ B6 n ( o. r! `5 {/ b, W. J; n
戴劳力士表教煮菜的沙森,食物知识丰富,「这是泰国姜KHA,比中国姜色白,带香草味,入口初时清淡,回味渐觉辛辣……」红黄米白不同颜色品种姜片逐样试,香料真是很有趣。「甜罗勒叶是种带有非常含蓄幽甜的香草……」「如果当茶叶泡,会否有类似鲜薄荷叶茶的效果?」马上拿来滚水试泡,竟做出一种新的香草茶。1 b& X9 z- d) k9 B1 y8 S# G5 W
* {8 ^( ~( f& _2 \* J2 Z' g1 _ 烹饪课娱乐性十足,一上午飞快而过。& ^4 R: e: |6 G* c. n$ g
3 P; V- e. O5 ]; Q) z
下午,踏入SPA中心。2 }) g) q& Q1 z( X: M! X8 z" i4 M/ x
( f: a7 N* M5 P% q/ ^2 b
泰国是按摩天堂,东方酒店的SPA又是全曼谷最出名按摩胜地之一,张国荣每次必来这里,一做起码三小时,而且指定要一位在瑞士受训的男师傅做,那师傅按摩美容样样全能。
v. V! B9 v! z) r
- f; U. r7 h% }2 k3 Z( n 我没挑师傅,只要求是年纪较大的女技师。
- z- C7 o- Y4 Z2 }& p5 M 6 n# p8 y% i2 V1 L
真正的按摩,是一种触觉艺术,像太极那样,需要年月浸练出功夫。我没见过任何按摩高手是年轻的。
3 s4 I; a2 G( k
" V; U7 w/ s8 x2 `6 E 整个SPA刚新装修过,按摩房内的浴室都装有喷射蒸气设备,让人更松弛。7 E- v7 N. d4 U- a
0 r& K- J" ]2 Y6 t7 X. i& @7 V) t, u 三十多岁的按摩师叫Nalee,她从我背部按起,一出手,我便知道今天运气非常好,遇对了人。
; z; ?0 E! @; m: a( p: @4 H& M7 T: U
. `% v- I" C! |0 ~: e 她用的是阴力手法,力度先柔后沉,渗透性强但又使人觉得温和体贴。她还有一个特点,整个过程中,即使左右手交替,她总会有一只手保持在肢体上推动,使全程按摩处于绝无间断的状况。
5 \1 L9 n& m, r" H9 d: a' I
- e$ W$ V6 e5 u" s7 E# B' {! f3 e 90分钟的疗程,平日我总会或多或少与按摩师交谈几句,但这次,我像沉醉在一位演奏家的精妙手法中,一言不发,让灵魂在「乐章」里好好得到憩息。
8 m, T% ?' Y( u 0 V+ K/ r" C6 v& p' [" L/ l
忽然飘来一首歌Suddenly a song
9 s# o+ S4 R4 M8 t5 p6 i+ C
$ w1 B5 M* U: K; H" r 夜里,雨下得很密,偶然还有一下闪电闷雷。, j5 [. Z$ B7 M" ^- C, q& Z
7 j( `7 F' U9 N( g2 y( S
泡茶,茶包有六种选择,想了想,才能决定那种。
! F# x8 @# M' Z1 N# e; S 6 G w) u& V2 Q2 Q) d6 x+ n: i
房中显得特别静,望见电视下音响竟是Bose,就播上一只unplugged CD听。轻轻的歌使人陷入思维,想起晚饭时一位酒店里的人跟我说的话。% p* o# a" c# k- v; x0 K
" o! T- [9 E% R m 「张国荣最后一次来这里,是他死前一年的一月份。那天,我刚好远远见他在阳台边独坐看海,当时就觉得他身影很寂寞。我们带摄影师在拍摄食物照片,离他很远,镜头也没对 他,但他很敏感地离走开了。」
) l5 B9 T9 C& R# _: z 7 j: K- t; t. k9 \ E2 N) |- k3 h% F
那人又加问了一句:「他到底为何要死?」「……」2 p* ?1 I9 `. S) p/ O- m
$ }+ d# u9 u1 [; g0 x" ]
忽然,一首歌把我拉回现实中。
* X# g3 b/ M1 C7 U9 s1 O: q
) T" m/ f& U, F# y8 O/ M- u8 f 一首很熟的歌,下雨的歌,Annie Lennox的《Here Come the Rain Again》,幽幽歌词像有人在诉说秘密心声—
, {/ Z& x( y0 V- T) a2 ~5 c" i ) A% Z+ |. C! A0 }) {9 [+ k, Q
. I+ ^+ W& T# _3 \2 U2 S# v 那雨又在落下了,落在我头上像点点回忆
+ N- {, v8 }+ l
9 \$ P9 H1 ?! M, P B" J5 W- j" o 落在我头上像新生激情: j$ \5 }9 O) F/ `0 k. Y
7 }; ?8 R- r9 H5 I) O' B# Q9 x 1 u. g S J) v8 q5 x
我想走进那空旷风中,我欲似情人那样倾诉谈话
6 s* D. g8 V2 \$ g' m+ |1 B
4 o2 E/ J/ i$ q$ `6 i 想潜入海洋深处,那雨中是否有你……
; K h+ m6 S! d* C7 T7 N1 f
6 W; Q( J& f( D3 |( e0 t, v 那雨又在落下了,落在我头上像一出悲剧8 a2 {# S- ^/ r w; d
. j' B! r4 C, V- H 像新的激情将我撕开
. R J& e! d$ s: [9 l
! I. }3 q h5 \5 `5 j$ z3 T8 s Q3 T 7 C% U# n( I+ ^9 W- [8 G$ [
我想在旷风底下呼吸,我欲似情人那样热吻1 P% N/ B$ H1 C6 q: c, e' w, D
1 B2 ~- C# ~" e/ g( d
想潜入海洋深处,那雨中是否有你……
/ Z) q# G- }1 R 6 b* x; S! N- G9 h( p* _
一遍一遍回放这歌,望 窗外的雨,「那雨中是否有你?」% Q# N9 j; H' R, f/ {
- ^* x4 p2 g2 z4 l- S [! L: z5 m* e 一个冰火机Ice Lighter
& G- v, S, d! W0 u2 u$ w, T3 {* }
, a% L$ p( z. A 第三天早上。在咖啡室阳台坐下,期待 Paitoon出现。据说,以前张国荣最常来这阳台坐,咖啡室经理总亲自招呼他,对哥哥有许多记忆。经理的名字很特别,叫冰,Ice。先和他谈谈。
8 s/ y/ s% q( v" p) D % h5 K: A! g( e+ @$ X+ [
冰的名字不知是否和他的眼睛有关,他有一对嘻哈说笑之时看穿看透人的眼。
5 S1 v* `! `2 {9 Z, F0 p ! O# @: T# a) N: E" R1 D; I
「Leslie是个很易服侍的客。他本身就是一个照顾人的人。喜欢坐在最边那张,抽烟,望河,或望泳池中的人。遇上香港游客认出他,他会打招呼。」
! ]4 \9 w, S! `7 m9 x8 ?* d
, ^2 z7 n0 l* P) S j. ?: N Ice见我点了烟,勾起他一个回忆。「Leslie抽烟,很少带火机,只顺手拿面火柴划火。火柴有风很难燃点,我见了马上去小卖部买个火机给他,印公仔很便宜那种。下次来,他又没火机,我又再买,印了另一个公仔的。之后,他每次来,我每次送个公仔火机给他,几年间,这些公仔火机如果在,已储成一系列。」Ice的眼睛在这刻是柔的。
! S$ d, }( e; q' N ' T3 I) G6 _0 |) }
我请他帮我买个那种公仔火机,他买了来。「以前送给Leslie的是泰拳公仔系列,现在公仔换了滑浪板。」' c& ?3 B: y$ G& Q3 L5 e" [
! T. Q- F4 Z7 w, @4 m K
Ice其实很喜欢张国荣演戏,但永远不会在哥哥面前说起这些,「有一条线叫尊重的界线,应该和客人保持这点距离。」
; I- P# X) i( a, s ) g& H1 }0 O/ X; S# v
「Leslie每次都叫咖啡,咖啡搁却不常喝,差不多时间便自动替他换壸热的。」精于鉴貌辨色的人,一切尽在不言中。「他只想有点松弛,吹吹风,头发吹乱了也不太在乎。我总觉得,他是属于这条河的。」这是Ice最后的话。) @+ B7 C. Q. L: Z1 L9 V
8 J# W7 L# x+ l0 v2 i
然后他视线望向我背后,Paitoon来了。 }: l; {8 b/ c
2 }" w) K3 a4 ^8 I K0 S' M3 Q 一出哥哥的告别有情天Leslie & Paitoon
7 G1 y: a' O$ k; t# T& J / H8 Q9 K. s$ T& i2 E- A
正如朋友形容那样,Paitoon胖胖脸上,永远带点微笑,不过,此刻他的眼中还带许多问号。4 H) y, A" v* `4 c
: k8 z5 i4 Z4 N+ |& G1 x( Q
我明白他的工作涉及很多名人皇室,对客人私隐极为保护,东方酒店在这点上要求极高。
! E' D9 j9 \! {, ?- h) i0 ]/ S
2 a7 Z1 H8 g) s6 S: l4 ? 我告诉他一位朋友的名字,Paitoon听了名字立刻放心下来。「他是很好的人,你是他朋友,应该也是好人。」这句话里,包含一种特别意思。平常,他根本不见陌生人。! m1 N+ ~1 X) P: `
; O+ S( B- f) _ Paitoon的工作长年面对无数身份尊贵的人,他对人需要很小心敏感,只有经过长时间接触又得他信任的人,才会被他视为真正朋友。我提的那朋友,是Paitoon信任的,他也相信朋友不会乱介绍人给他,有这点微妙联系,Paitoon终于打开心窗说起张国荣。
7 O0 @: {! G. ~) H( `: K
- `; }2 |0 y, V5 v! C, ]) @ 「我认识张国荣是因为嘉玲。」
( a( I3 u2 i$ S6 O
& P8 k( I( s7 O" z$ P2 n4 B% } Paitoon在东方任职宴会部主管已有15年。香港60年代粤语片红星嘉玲息影后,嫁了泰国富商随夫移居曼谷,当时Paitoon的上司与嘉玲稔熟,张国荣每到曼谷,嘉玲会接待哥哥到酒店晚餐,大家开始认识。! m# o8 \& Z" Z8 X' J2 v
- s; _* N0 {' b m7 V" S
大约十年前,有次张国荣想来曼谷东方住,托嘉玲的女儿订房,嘉玲女儿直接找了Paitoon安排,结果Paitoon不单安排了最好的房,连哥哥每天想吃什么餐,去什么特色地方,也一并安排妥善。一个照顾惯皇室的人如此贴身照应,从此哥哥非Paitoon不行。* M. f0 @( Y3 k
* c: G5 B3 g( j
照顾巨星绝不是件轻松事,「Paitoon,明天我想去吃那家意大利菜。」哥哥说,Paitoon就去安排,「就算最难订位的地方,我也有点办法。」Paitoon笑得很谦厚,亦很自信。1 B# h1 q$ v1 I! X4 r; C/ k
7 R. f7 B/ G2 W
但巨星有善变的权利。翌日早上,哥哥忽然说:「不如改吃泰国菜。」千辛万苦安排好的事一下子作废,Paitoon不动声色再安排,照顾巨星的人最重要是应变力强,Paitoon深谙此道。
5 r& j- V; e W$ N- K! M
2 q, T# k3 S, O# U+ \. D 试过多次这类变数,某天早上哥哥又对Paitoon说,「取销昨晚你替我订的A餐厅,我现在想去B餐厅。」「我没订呀,我知道你早上会改变主意。」Paitoon眯眯眼,哥哥笑起来,Paitoon已捉到他的路。' [+ J; [2 P0 S& C9 X" }% s
9 L7 x. Y n& I0 ^
「最初Leslie来酒店,总戴太阳眼镜或戴帽,渐渐他愈来愈松弛,什么都除下了。」除下衣物上的掩饰还是其次,最重要是Paitoon令哥哥除下对人的戒心。
5 ?, H5 H- _2 I, [6 I
, T3 Q# M1 [" I9 _9 l! y 「有次,Leslie问我,Paitoon,你为何从来不要求我做什么?譬如,叫我替酒店的名人簿签名?」「你想这样做,我当然欢迎的。」他还是没有要求哥哥什么。那时,哥哥已跟Paitoon很熟,但Paitoon明白「要求与自发」之间的学问,他紧守他对哥哥的「尊重的界线」Line of respect。结果,哥哥自动替名人簿上签了名。
9 t: ~+ D E( E; I
3 m% g0 E* R( I, g1 P9 V) S% P 「往后,Leslie来曼谷前,总会早两星期致电我,问我有没有空,如果我刚忙于搞宴会,他会改期等我有空档他才来。」其实这时期的Paitoon早已不应酬普通客,他只专责皇室宴会的工作,但只要哥哥来电,他甚至会放假陪哥哥,亲自开车做哥哥的司机,有时还一齐飞去清迈玩。
( ?" n4 ^4 _' ~5 A$ V
- m3 q7 z3 ]0 W 「Paitoon,你为何从来不打电话给我?」哥哥常问他,Paitoon只笑不语,心想明星都怕应酬人。但这次哥哥是认真的,「Paitoon,如果你不肯打电话给我;我以后就不再来东方酒店住!」张国荣已把Paitoon视为真正朋友了。自此,Paitoon不但会与哥哥通电话,有时还飞去香港见哥哥。哥哥会预先跟Paitoon说好,在机场那个门口出来,哥哥的车子会等在那里接他,反过来陪他到处玩。2 }: ^" b5 h, m0 a/ y$ W
5 {% I# O, E6 X1 r/ \9 C& G
张国荣开告别演唱会那次,Paitoon和嘉玲也一起飞来香港,演唱会完了一起去哥哥家里聚头。
8 _9 T/ |$ x: _4 t- x% u3 d
, M, g6 G* [. q# s* [. | 有一年,七月七日,Paitoon的生日,哥哥特意来曼谷包了酒店SPA中心旁一间小屋替Paitoon办惊喜生日会。同样,当哥哥生日,Paitoon也会在酒店最高贵的Le Normande餐厅留下最好最大的 子给哥哥贺寿。0 o% Y, k# F2 s
0 v4 E1 C# A/ m# f; x2 v* W 好朋友除了分享开心,有时,更重要是有共同的价值观。
: K: v' L% z6 |$ Q 7 }- I( K3 F; g5 p+ S" `/ }6 j
一次,哥哥问Paitoon:「如果有朋友问你借钱,借去投资高利润但高风险的生意,例如经营赌场,又答应付你高利息,你会借吗?」, T# ~. g" W+ o
% G* X3 x/ Y' W; @$ b. [
Paitoon很谨慎地想了想,说:「如果是真朋友等钱用,我会借,但不是因为想赚他利息。但如果那人借去做赌场,赌场会间接令很多人倾家荡产,我宁愿不借。」
/ t+ `. B( f. t # s) M0 A1 M$ D5 V
张国荣点头:「我跟你想法一样。」一番话,两人知己更深。
1 E* r/ ?/ E3 d& @; D9 x 6 a0 B7 w+ x' E; Q4 @1 K7 @" E
「Paitoon,我常带很多朋友到酒店来,你对他们就像对我一样,付出很多。我知道你是看在我份上才这样做。以后,如果有人借我的名字要求你做什么,你不需要花同样的心力。」哥哥对Paitoon说了这句体贴的话。
' r$ e& @% g6 ^2 U ?' g/ ^
' v2 y9 t( d9 r1 T: j Paitoon对哥哥是花足心力的,每次帮哥哥订房间便是一个例子。
2 e( L( e+ |7 t! [( r 9 T% M; r0 V; Z8 E! l
东方酒店里最具历史价值最吃香的房间便是Author’s Wing作家楼,楼中有几间色彩布置各有特色的套房,每间套房以一个曾来过这里的文学家定名,房价900美元一晚。9 A9 `3 q, r* q+ m# U0 ?
5 \4 X: H( K* \8 t/ U
! x$ p. L w+ p' u& i- W 张国荣最爱的那间是Noel Coward套房,一间充满贵族式彩蓝色调的房间。如果这房被人订了,就选旁边另一间Somerset Maugham套房,布局相同,深桃红色调。( c0 k, v& m" i8 ?
# G% H- S+ Q( I& Q! t4 C( Q 除这两间,他还喜欢River Wing河景楼的1012号房,那里有个全河景阳台。
* r) i9 y$ I: X; C
( z: z/ ~: _; W 「他最后一次来,是住哪间房呢?」我问Paitoon。
8 E: B1 X; e% [% @' k0 a! K2 o$ D7 ~+ m ; c" b* r6 }5 X' T h+ }
「那次很不巧,刚好泰皇有很多国外宾客到访,Leslie住惯的房间全被人包了,我想尽办法,结果替他在河景楼顶层拿下一间套房1617号房。」Paitoon不假思索,一切都在脑里。「Leslie来到,因为不是他住惯的房,起初不高兴,我跟他说,你左边的房间是英国雅丽珊郡主,右边的是中东油国巴林的总理,我是把你提升到这些贵族的同一层次,他一听就开心起来了。」
7 M0 Z3 b. F* r f* _! i P/ d/ u + I9 L- _3 d- O; l, ^
「不过,Leslie以前总是很容易开心的。但最后一次来,他显得比以前静。」Paitoon也静了。9 y( v0 @0 Y2 ?4 e2 K) c% S
B7 s* k: N" A; {7 T6 \% |! `
我请求他带我去看看张国荣住过的每个房间,甚至每个他喜欢的酒店角落,拍个留念照片。Paitoon去拿了门匙来,「他最后住的那间有人在住。」7 H& T x; V% i6 A
7 W- {* M% T5 i4 a/ q" p K/ j s 一路上走,经过我住的Garden Wing,Paitoon说:「偶然他在别处工作完,临时经曼谷停留一晚,他也住过这楼的房,你的房号是什么?」「352。」「好像他就是住这间。」
. c) @7 l' {8 ~" Y1 T+ F
+ }8 T, A: C+ K/ q; v 没那么巧吧?!
8 H- @: }9 {6 n& c& w4 I
* S& C! f9 [! y" v C
* l. T7 L& U6 k* o2 a7 { l/ ? 重温一连串哥哥足迹Back to Leslie’s Lane
! j0 z! C9 u1 ]4 d3 H( r9 b 张国荣最后那次来,显得很静,翌日,哥哥、哥哥的男友和Paitoon在咖啡室阳台喝茶,男友坐了一会上楼去,只剩哥哥和Paitoon。哥哥忽然说:「我最近觉得很不舒服,会不会是中了巫术?」「应该不会吧,要不要陪你去庙里,跟高僧谈谈。」Paitoon以为哥哥是身体上不舒服,他没知道哥哥已是心中病深。9 O3 Z) V' i! u. j! O. t/ {
0 C2 I6 p' b( n 2003年4月1日晚上八点半,Paitoon收到张国荣近身朋友的电话,告诉他哥哥出事了。「我跟对方说,这笑话并不好笑。」Paitoon以为是愚人节的越洋玩笑,谁料玩笑变了事实,从此,只剩风继续吹。
3 }/ y0 L" ~2 y( ^1 Z7 `3 n' X9 H
( ^# n9 ?$ @$ E: f# r" {. R 「他送过很多CD给我,CD上都签了名,写:谢谢你常让我开心!」哥哥还多次把歌词口译给Paitoon听,Paitoon最喜欢的是哥哥那首《左右手》。
( m: \+ H7 l4 u* V% L' b' h6 [: z
x# n- r$ v& N2 j% W) { 阳台上又下过一阵雨,客人都避入室内了,只有一个人独坐对河面,动也不动,令人想起最后那次的哥哥。/ t$ k1 y3 c7 l. Z' [! V
; D1 t3 @) t1 o6 o% r# B$ e# T
我有意无意走过去,看真,原来只是一个睡 的游客。
& b8 c4 C ^8 T7 ]# L- x' _6 } 3 |% p. F0 h+ `: ~; m1 q8 P
一趟湄南河洗礼Eternity boat trip
6 g6 ~1 p* U G4 u+ q- g. M
* s K; l, |7 k8 T/ e 看逝者足迹,最大含意,是让活 的人更懂得珍惜生命。
) B y5 E* F; K1 n& s 1 W- u4 q' B# \: n. g: D
离开东方酒店前的最后那天,我决定游一趟这条对了多日的生命之河,吸吸它的能量。酒店替我安排好船只和导游,破晓前出发。
1 Q! K+ X: k7 _ \4 f 凌晨五点半,天仍黑,在酒店私家码头上船。船一开,风就来了。
8 T6 D* P6 o8 z5 e' V $ P8 Y e# o9 i, |. ~7 h
本来打算感受一下海上的宁静,但导游充满责任心地不断介绍两岸资料。
+ A; b+ w9 C( E p) I8 F2 {8 o0 N1 l2 k
6 c8 w& `' X1 h) \- L) I% s: J. B 「这幢高楼现时尺价XX铢,那幢医院是最富豪级的疗养院,房间比东方酒店还贵,对面一幢最新设计的全海景楼,楼价是XXX……」导游历史熟地价更熟。我断言:「你肯定很喜欢买楼,赚到不少吧?」他递来一个名片,导游协会前会长、旅行社协会顾问、旅游业培训会秘书长,一大堆衔头,「我做了这行20年,单这条河道,我就带过伊利沙白泰莱、罗宾威廉斯、Tim Burton……」又一个犀利人,这河中的传奇真是恒河沙数。+ N% j7 N# h! f+ i
. y+ f" f" j T0 ]5 k0 k5 L 天上变金变蓝,是四天假期中最阳光灿烂的一天。河上生动起来,求布施的和尚、洗澡的人、运输的穿梭船各样生活面貌呈现水上,逝者已逝,活者继续努力去活。 O( Z3 S( Q' J! k) w! G
/ k7 q9 ?; q! Q. K. ? 游船驶出曼谷,直到邻省小镇埋岸,岸上有小贩卖鲜豆浆油条,正好是地道早餐,再去鲜花市场逛,回程买一大包面包,抛下河里,拥起数百上千大鱼争食。三小时的船程,吸尽湄南河的生命力,让人充实而返。; j# p' E8 N3 B7 }9 l- c/ f- H u
8 H6 R) k6 q0 n. }) d
一瞥最后房间The last room
k2 p8 g h- C3 X& D/ k * c; z' E* ^! h( Z; P
收拾好行李预备走前,接到通知,哥哥最后住过的房间客人走了,马上赶过去。
' L0 t& q: c7 S& H' C2 V+ F. M" _9 \
4 o M: A; y; b; ` River Wing是三幢楼中最高的一栋,1617号房又是楼里最高层房间。房间布置远比Author’s Wing的平实,但这里居高临下景观极阔。
. e% M: G( y* S+ A! q, a8 ^ ! t3 u* |4 h1 \3 P/ i
我坐了坐对窗的单人沙发,想必当日哥哥也应是坐这椅上的。感受了一会,我向东方酒店和哥哥的足迹告别。
# N) G+ C# o! Q! X$ V1 r # K1 E/ t9 e8 {. e! p
有些精彩旅程虽然短暂,但走过它,已足够让人记忆到永远。/ }& s3 l6 z; q
( w3 S w: W2 d" k5 `+ l 一点美丽的混淆Beautifully confused
( L3 M1 q8 T8 {9 R% f' ^ % `7 G, a$ t+ F8 D- \
来这旅程前,我的目的是简单清晰的。: f) J+ B7 ~: ` X* k" ?
4 K' F8 ?' b4 d9 H 找Paitoon,看张国荣留下的足迹,去深切感受哥哥喜爱这酒店的理由。
6 Z4 e6 B t3 a" v* n 9 x$ P4 h" Z/ C6 w) g. j1 R& y
临走前,酒店的人也有点讶异:「你几天都没离开这酒店!」即使去那破晓的游河,感觉上我仍在酒店里,因为是从酒店直接踏足下船的,河便变了酒店无限延伸的部分。# J) ]5 a" |. N6 J) S
8 y b- t: p9 `5 I3 ?% i, X
这地方,除了我最初的目的,彷佛还有什么让我潜意识地留恋此处。8 \3 `5 d! x' M
, V. t/ {7 v1 ]' V2 }) }
我到围酒店的四边马路走了一圈,贴邻的东亚贸易公司殖民地式大楼已经空置,但仍屹立不拆。大楼前一个油麻地式旧码头仍载渡人流,码头边一排平民式大牌档在供应午餐,一幅幅似曾相识的画面,高贵与平民的距离,咫尺可及,和谐并列。
0 k6 l4 ~9 ^/ h1 O: e5 J
9 J8 I0 v% F( s: c 这些殖民地泛金画面,曾经也是属于香港的,但现在已在香港消失隐褪,只剩这里还有。
8 o, i- u @# n, e $ F. L$ P! \: l Q
作为香港最后一个贵族,哥哥的确是属于这里的。
! S/ A- O7 D% q3 T% I& N, q ( L$ Q [3 W9 Q! v7 \% `
作为一个普通游客的我,此时心情,则明显比来时多了一点混淆,一点除却巫山不是云的美丽混淆。
$ O( L: X' G/ C1 n& ^# D |
|