威望 点
荣币 元
积分2902
交易积分 点
主题
回帖0
在线时间 小时
阅读权限20
|
我看到的好内容就拿出来跟大家分享下:
% I- P) M$ _7 g- N8 @( d6 i转自2004年10月第1874期明报周刊)
2 }& o4 n! Q3 `: ~( _
- k9 x4 @0 u' T
1 B/ z2 I7 j' K' Y+ T$ t6 ? 张国荣已逝世一年多。
7 M" w6 i/ P2 W! y" M1 ~
: a5 v+ f' a# k0 u 2004年9月12日,张国荣48岁冥诞,他无数影迷四方八面飞来香港山顶聚集,替张国荣举行了一连串“RED mission“庆祝活动,RED是Regain Extended Dream的简号,意思是「重新延续梦想」。) m0 B* r5 J/ }" Y2 c; ^4 E. r
. ]$ E- `. u% T, E# a- \& H$ ]6 I 张国荣迷要用群众力量使他永远鲜活存在,他们做到了。时间可以验证一切,张国荣注定继续传奇。% q9 y, C- d; f# S+ f6 \# `
0 j% h4 Y ]4 Q
在不远处的曼谷河畔,那里有间百年历史群星荟萃的豪华酒店,曼谷东方酒店。张国荣死前的五年,他几乎隔个月便悄悄飞来这里住几天,外人看来,这是星光人爱星光地的自然不过的事,但只有少数身边人才知,是因为这酒店里有一个人,一个专业「知己」与「管家」身分的人,让张国荣不断回来,把这里当作一个「家外的家」,令哥哥压力可安心卸下,度几天隐世快乐假期。$ w( k4 b Q3 W) `6 I: R; e
P2 R. ~1 {* H 听说,张国荣每次来这酒店,「那管家」都替哥哥安排入住特别美丽而有传奇背景的房间。这份体贴,使人想起《告别有情天》(Remains of the Day)里那位公爵与他管家的故事。" Z# j" `+ t; R6 d9 \0 \( A m
$ q: q( S$ Q+ e+ c2 E$ S- S& P1 Z( S 之后,听一位常跟张国荣去曼谷玩的朋友说起:「哥哥去世后,就没再踏足东方酒店,怕触景伤情……」语言间,都感到他仍是怀念那里的。
) m. T. I: z, {9 O& u7 @, V
1 U) b* Z* z* B* u! z& \ 「我去一次吧。」我跟他说,「我喜欢传奇地方和故事,可尝试去找那照顾过哥哥的人谈谈,幸运的,还可把哥哥爱住的房间和每个他喜欢逗留的角落拍摄回来,让记挂哥哥的人回味。」
' j/ ^# _' [* r) |
7 ^$ q! O4 U* x( A! E 张国荣冥诞一星期后,我飞到了曼谷河泮那酒店里。
; ~9 M- I, a) [+ f
' O1 F8 B) x+ f6 [' c( [5 k! O- ` 一次角色代入的假期Role Play Vacation
0 c- z! D9 W0 |8 G' z8 y6 @ 7 s! v& S, Z" v) R$ \7 y, M; Y
九月底的曼谷,时晴时雨,室外到处带点潮湿。9 O& U6 y9 a9 w' q
# l( g) y, e! s* D/ e4 ] 但一踏进酒店大堂,空气却似换了一股味道,闻到若隐若现的香茅幽芬,让人心神静伏下来。
6 c& S3 R* [5 w) u8 Q) q; S- H 9 z5 W3 ^; Q, k j
想找的那位照顾哥哥的人,名叫Paitoon,是酒店宴会部主管,听说他这阵刚为泰皇后72岁办寿宴,最快也要后天早上才有空见面。' U; J: [- }2 ~+ M% Z* W* s0 S8 A4 S
; y0 ^, T) E6 ~8 m. ~* K
且不管到时和Paitoon谈到多少,先决定在这酒店里住上四天,像以前张国荣来这里那样,吃东西、做按摩、河边茶座喝咖啡、吹吹风,让悠闲时光把自己的疲倦洗涤。这种角色代入的尝试,或许能使人体会多些哥哥与这地方的某种感情关系。
" L2 u* z- S8 y# ~4 j
. p& f' l2 }) @9 q 曼谷,号称天使之城,可以让人马不停蹄活动,但这次,我想领略曼谷最舒闲的一面,用四天时间浸淫享受一间酒店,会是有趣的经验。( ]2 z8 C) T8 {3 m$ g: ^
4 }7 E, w, C9 e4 Q2 w$ |
酒店的房间分布在三栋建筑里,Author’s Wing、Garden Wing和River Wing,以前哥哥招呼朋友来这里便让他们住Garden Wing,所以我也选住Garden Wing。2 h( D3 |- }2 I; a8 _
. m& m) O2 p; R u B# B( Y4 \% m
推开房门,眼睛马上被三个焦点吸引。一,落地玻璃窗像超级大电视荧幕,尽收湄南河两岸景色;二,房内竟似一间复式小家居,上房下厅,房中的后窗也似一幅画框;三,房间尽头,有角缩入隐蔽的餐桌位,神秘而可爱。. b- q- t6 J* \6 [% m% S
# c' s2 p f5 q- H6 R/ k
这么精致舒适的居室,却只是酒店里较「大众化」的房级之一。更好奇哥哥的住房又是怎个模样?4 V- o* t+ k" W( S; p" i2 K8 U6 }
1 w2 e. q3 v) T' f
入黑,靠河边的露天餐厅摆开了丰富海鲜烧烤自助餐,从房里拿了一本有关酒店百年历史的书来,用遥远的故事与面前炭烧龙虾伴食,两者皆津津有味。$ E' k7 R" h8 U
/ [% ^4 A8 R" v" R 一百多年传奇不断Legends Non-Stop 100 Years
8 Z9 t9 w6 |. [; f; S
/ S1 u: F9 Q" J+ u6 x& P( m 1862年某个黄昏,英国女子安娜Anna Leonowen带她儿子乘蒸汽船来到曼谷湄南河面上。当时的泰皇正将神秘古老国门初次打开,迎接西方事物,安娜便是泰皇蒙格Mongkut请来教皇室孩子的英文老师。5 @; x( |& U( I- ?
7 J* K' d4 n0 |9 b$ D+ u
蒙格皇派使臣驾船来迎,但百忙中未有替安娜安排即晚住宿之地,安娜指岸边有座建筑,「那看来像是旅馆,是否可以度宿?」「那是一间海员旅馆,怕不合适女士住宿,」使臣有点为难,「不如在船上再屈居一晚,明早便可入宫。」 m) O9 C5 i. s2 A5 b( A
, O6 o$ x% A* r7 Y# D' N5 l% Y. o$ ?
当时,安娜指的海员旅馆,后来经过百年折腾,火凤凰重生,终于成为连续十年世界排名第一的眼前这间曼谷东方酒店Bangkok Oriental Hotel。
. {( W0 X1 e. W3 z- ~ / V& D: K n( r, F5 u9 V
而安娜入宫的经历,后来亦成为电影《国王与我》的蓝本,三度搬上银幕。0 Z! t! L" w3 p! M! S4 B
/ ^+ a# h& C" D$ t, M& i s! q6 K 1864年,东方旅馆旁沿河一带成为了欧洲各国使馆区,政府在此建了首都第一条新马路。
U: k6 j3 n) N) R4 [+ C" ~
/ l) {: `! p( e9 s" F, E" s 1868年泰皇拉玛五世登基,曼谷成为国际贸易港,东方旅馆里云集了各方机会主义者和冒险家,旅馆被不同东主买来卖去。直至1885年,一个丹麦人要将旅馆建成一间「令泰国人瞳孔放大的欧洲殖民主义色彩大酒店」,请了意大利建筑师筹建,这当时的「新酒店」果然百年不倒,后来成为现时酒店最有历史价值的楼房Author’s Wing。
4 a$ D6 D& ]% Z; R/ d7 r
. `$ X- |. @; f% r$ H8 x3 J8 Z2 G 1888年,一位年轻的波兰船员在东方酒店的酒吧出现,「他是来接任一艘叫Otago的货船船长职位,亦憧憬去开始他的东方航海历程。在等候船员养病和船只装货期间,他常来酒店的酒吧闲坐遐想。& u2 M# E+ p) G+ n% e' J9 {# e7 W
. i* X7 [/ i$ G2 V1 I8 |2 V* C 船长的名字叫约瑟康勒Joseph Conorad,他的东方旅程和幻想力后来变成他一系列冒险小说作品,其中最著名的是拍成电影的《占勋爵》(Lord Jim)。1 N" Q9 H3 u" Y- ?" E- R
) E* @, Y% K# D& Q. c 随泰国外交活动渐趋频繁,1890年底,泰皇初次亲身来到酒店体验,他正考虑找间酒店专作皇家宾客的招待住所。酒店的欧洲殖民色彩使皇帝一见倾心,不久,便安排到访的沙皇皇子尼古拉斯入住,自此,皇室便成为酒店最大的支柱顾客。
: v' i% `2 G/ K( W8 n# H 7 U. b' K: n5 L' x; c P7 P
二次世界大战后,酒店多了一批另类层面的住客,来自西方各国的通讯记者在此休闲和交换情报。' d- A7 E' Y/ b7 W, n6 A+ }/ [
# }! U2 V$ K' r* S% K' j5 w! r 1946年某个下午,著名的女摄影记者Germaine Krull刚干完泰皇葬礼和新皇蒲眉蓬登基的新闻图片故事,她和商人朋友Jim Thompson在酒吧里聊天。Jim Thompson充满触觉说:「这酒店很有潜质,我们可以把它发展成顶尖酒店,但这土地是属于皇家的,我们需要找适当的合伙人,用聪明的谈判去获取这块地。」他们找了两个泰国人合伙,一个是皇子,一个后来做了泰国总理。Krull抛弃了记者生涯,投身经营酒店,但因意见不合,和Jim Thompson反面,Thompson后来将泰国丝绸出口欧美发扬光大,成为世界知名泰丝大王。
7 b- g) Z; \$ n; Z% M, W
/ J$ S* Z- c3 t7 A: r+ u$ @ 20年后,Krull出售股权,去巴黎终老;她走后一年,Thompson亦在马来亚高原地带神秘蒸发。9 }% P6 F/ q/ m' e
3 M3 q0 y9 n: s$ p5 g9 W3 j Krull一离开,有个意大利商人白林哲理Berlingeri收到了一个电话。. T. V" Q/ b0 @8 h( I
; j% l1 A; X4 Y6 Z0 Q) Q3 w% p
白林哲理在泰国有超过60间公司,涵盖全国经济脉络。电话中他合伙人跟他说:「有间酒店出售。」「没兴趣。」他不假思索。但合伙人加了一句:「是东方酒店。」「不早说。即买!」- h i6 h# Q! E
. D; {* u$ Z8 w& L- z3 J4 w
白林哲理是火麒麟,他有眼光魅力,但没时间亲力亲为。幸好命运刚安排了一个瑞士来的员工Kurt Wachtveitl出现,白林哲理马上抓了Kurt来作管理人。5 M$ _& B; Y* w; n8 I! V7 v
& [4 z/ T* V# R" z, U: n& a1 i 白林哲理的终极指令是:「要这酒店成为世上最好之一。」他另一信念是:「客人总以餐厅的水准来评价一间酒店。」所以他决定要搞最好的法国餐厅,替酒店换新设施,及扩建高楼。要大手笔搞,就要找国际级合作伙伴投资,他找遍许多航空公司和酒店集团,却谈不拢。刚好一位汇丰银行的朋友,建议他和置地公司谈。那时正值置地想从香港转向东南亚发展,两者一拍即合。% i0 \5 q8 w7 F9 J$ H
4 \$ ?: h6 [9 v( w 对于白林哲理的为人要求,有件当年小趣事很能反映他性格。他是泰国美食会的创会人,对食物要求很执,身为意大利人,他当时却禁止餐牌上有意大利粉供应,理由是:完美的意粉,是要争分夺秒最恰当时间火候才煮得好的,对餐厅来说,这目标太艰巨。宁缺毋滥。/ [/ n( ~/ Q, c% T
" Q9 w6 b6 P1 A8 }5 c2 ]; H9 P 在白林哲理和Kunt掌舵下,之后卅多年东方酒店进入最光芒的新时代,从英女皇、克林顿、李光耀到米高积逊、戴维碧咸、舒密加,名人巨星在这里轮流转,如果墙会说话,恐怕说的故事多得来不及听。
9 u& f6 Y2 G" e9 X
; b7 ^" ?2 J! A9 c; @4 g7 q: n 一间酒店的故事,竟成为一个国家发展的侧影,我捧书,从露天餐厅一路读到睡 上,直至眼皮倦极垂下。
[: U3 B/ h( j
9 B. b/ A3 Y, n* Q# o t 这夜,发了许多浮幻的梦。8 r1 Z( C" O' t+ |
~0 s/ D9 J2 q: \# q3 p9 Z6 |! ^
不知是否太多奇情故事余波在脑里回荡;又或是张国荣的缘故。 f% \3 \. ?$ ] D
9 ?7 [) F7 ?& ^5 @& S3 z i 泰香泰柔的一天Thai Scent Thai Sense
, o8 e4 r, C, O( w4 d) T
& j- }9 x; o$ X% S) O1 ~# m 曼谷第二天,天色阴晴不定,Paitoon仍在休假,没见到他前,心总有点忐忑,不想出外玩,决定发掘些酒店里的玩意。预约了按摩,但这是下午的事。
, A! g/ H$ G% U9 q/ i 7 l' v8 P3 n4 ?6 A& M& v! c3 m
近年曼谷流行一种给游客参与的烹饪课程,这烹饪课意念最初便是东方酒店创起的。爱吃和爱煮是两回事,烹饪本非我杯茶,但看了课程简介,发觉这早上那课,是讲泰国香料、香草的类别特性,似乎颇有趣。! l/ Z" v& A0 A; u1 o4 q
+ w$ l( z" C) g/ s2 t 烹饪课室就在河对岸SPA按摩中心旁边,从酒店私家码头乘专船过去,像天星码头过海的距离,三分钟已到。
& Q; j6 ?8 A, L7 \1 Q : ~# x2 v4 F5 N! t
烹饪讲师沙森Sarnsern一开口,就使人想起泰国版的Yan Can Cook,讲话多又快,像数白榄歌手。" C* g2 \) L) C' \. V
$ `$ E( [' @$ D2 ]/ F 「对不起,刚从Phet Buri开车赶来,我已不住曼谷,空气太差,每周过来上四天课,上完就走。泰皇都不住曼谷了,住华欣,离我家不远。」沙森摊开色彩缤纷的香料,我想举机拍摄,他一指:「Contex G2,我都有这机。嘿,现在人人都用数码机,delete、delete,不用学光圈构图!分别是什么?」# |" k. r; C" C" y
8 s7 ~9 V3 Y6 d/ {8 Z u8 A 他拿起一撮切好的青木瓜丝,「这是用刨器刨的,方便快捷。」他再拿起一只完整青木瓜,用刀在瓜上直线轻啄,再将瓜打横一片,飘落一撮有粗有幼的瓜丝,「我喜欢这种古法人工切丝,口感较好。手动机和数码机的分别也在这点,human touch!」
$ W- _1 O6 U M: e
% m8 |. }. [* }! o9 z 戴劳力士表教煮菜的沙森,食物知识丰富,「这是泰国姜KHA,比中国姜色白,带香草味,入口初时清淡,回味渐觉辛辣……」红黄米白不同颜色品种姜片逐样试,香料真是很有趣。「甜罗勒叶是种带有非常含蓄幽甜的香草……」「如果当茶叶泡,会否有类似鲜薄荷叶茶的效果?」马上拿来滚水试泡,竟做出一种新的香草茶。
4 G: q) f" r$ B3 j 9 }+ e2 U* p) A. v7 h O, f& Q) B8 F
烹饪课娱乐性十足,一上午飞快而过。. l9 d- B( q( @1 K0 n9 Y& j% w1 m
' u$ _; ?1 T& E3 o
下午,踏入SPA中心。
7 r9 k0 z- k9 Q# v8 X! M; E! |9 I
9 Q8 |3 f! v2 a0 H3 Q) ^* T 泰国是按摩天堂,东方酒店的SPA又是全曼谷最出名按摩胜地之一,张国荣每次必来这里,一做起码三小时,而且指定要一位在瑞士受训的男师傅做,那师傅按摩美容样样全能。
, k$ d" `4 G. f/ P ( C4 s& w1 R8 U) c$ S# C; Q: X9 E: m
我没挑师傅,只要求是年纪较大的女技师。/ B$ n9 v7 X( W2 X6 v* R
8 }0 T- `, o } 真正的按摩,是一种触觉艺术,像太极那样,需要年月浸练出功夫。我没见过任何按摩高手是年轻的。
; K j3 \5 g& t I5 F
% Q3 U1 P1 ?( @ 整个SPA刚新装修过,按摩房内的浴室都装有喷射蒸气设备,让人更松弛。
2 a' d2 j) J5 c X
) c9 b. R- R: w/ B- n+ ^ 三十多岁的按摩师叫Nalee,她从我背部按起,一出手,我便知道今天运气非常好,遇对了人。
4 c) V. M) ?4 ^( v+ I2 p
, @3 N( J: w9 j) f 她用的是阴力手法,力度先柔后沉,渗透性强但又使人觉得温和体贴。她还有一个特点,整个过程中,即使左右手交替,她总会有一只手保持在肢体上推动,使全程按摩处于绝无间断的状况。4 C8 k# F8 _' z7 F
3 {3 z B, V1 ]# i6 I$ Y5 }" M 90分钟的疗程,平日我总会或多或少与按摩师交谈几句,但这次,我像沉醉在一位演奏家的精妙手法中,一言不发,让灵魂在「乐章」里好好得到憩息。
# z% ]% {9 |1 h4 A# L
t9 n8 N- P7 n. `: g 忽然飘来一首歌Suddenly a song4 ~% z6 y0 ~/ ~+ E( i. z) j) |
! U) R1 O) ]* b- O N& f- T
夜里,雨下得很密,偶然还有一下闪电闷雷。! y( p- I5 b* X
6 \! i& j3 ?1 R& R& e
泡茶,茶包有六种选择,想了想,才能决定那种。& \& B6 @# C. h
% p: t7 `9 h: P V6 ~! ^+ L3 N
房中显得特别静,望见电视下音响竟是Bose,就播上一只unplugged CD听。轻轻的歌使人陷入思维,想起晚饭时一位酒店里的人跟我说的话。
, ]3 {- O9 Z" ]! N4 v6 W# l: P: c ^' e1 t0 @$ o5 @5 y
「张国荣最后一次来这里,是他死前一年的一月份。那天,我刚好远远见他在阳台边独坐看海,当时就觉得他身影很寂寞。我们带摄影师在拍摄食物照片,离他很远,镜头也没对 他,但他很敏感地离走开了。」+ M1 V; F- d9 A9 c! P3 A7 q
1 ~8 }* W* I/ e7 l, h
那人又加问了一句:「他到底为何要死?」「……」/ H' O8 y4 ~" S: a5 [5 @
& K+ B1 P0 c8 y/ m 忽然,一首歌把我拉回现实中。$ @5 L6 H4 l f/ g3 D/ E% p
: Y" x7 j# ]6 [% U6 x% g( `: L
一首很熟的歌,下雨的歌,Annie Lennox的《Here Come the Rain Again》,幽幽歌词像有人在诉说秘密心声—5 E$ l' E" q8 q
. Q) M9 B3 J3 A9 p
" j" p0 n' p; E* ?- ] 那雨又在落下了,落在我头上像点点回忆
% ~) L" ]5 z8 r# h+ ]# x 1 s9 \! T1 ^5 |) `6 v: F
落在我头上像新生激情9 ]7 b2 _( e0 S) C- v% i# |
7 d& e: r+ ?8 l# {" i0 B# i 7 i: R' Z! I6 e% F l
我想走进那空旷风中,我欲似情人那样倾诉谈话
- w% ]5 z+ E7 d/ U7 W5 K
4 w6 j) f$ s0 t5 ^$ W# t. F 想潜入海洋深处,那雨中是否有你……( X: K9 M( I) |% I% n; ~; \: ^1 s7 y+ U
G5 u3 K9 p% e$ Z 那雨又在落下了,落在我头上像一出悲剧
6 c5 D, y! ^" D% f/ [
, N9 r0 h9 N c4 [, q 像新的激情将我撕开
( d- a" E/ w' J' |* N+ d: e- n
I# I- T& i0 H
. @& v! d& d! D 我想在旷风底下呼吸,我欲似情人那样热吻9 v% B# D: s. Z2 V) ^+ f
. z0 j0 y! e3 Q- s3 i% w, @
想潜入海洋深处,那雨中是否有你……
' B7 t. C1 B2 `- |5 P2 v9 {
% x, W/ u( B; @ 一遍一遍回放这歌,望 窗外的雨,「那雨中是否有你?」8 p% `! a$ z q/ w% L! T3 l
7 a" Z. ?# Y j" j0 F" B
一个冰火机Ice Lighter9 i# e! \3 A! M9 j5 d; }$ l
9 @: C+ Z, q6 y, w4 r 第三天早上。在咖啡室阳台坐下,期待 Paitoon出现。据说,以前张国荣最常来这阳台坐,咖啡室经理总亲自招呼他,对哥哥有许多记忆。经理的名字很特别,叫冰,Ice。先和他谈谈。0 ^8 L9 `% h$ z9 a% o
) Z) F* M. l# j* ?. ?
冰的名字不知是否和他的眼睛有关,他有一对嘻哈说笑之时看穿看透人的眼。3 ?' o6 z( t" ^
; W( {( d- Y; ]" z
「Leslie是个很易服侍的客。他本身就是一个照顾人的人。喜欢坐在最边那张,抽烟,望河,或望泳池中的人。遇上香港游客认出他,他会打招呼。」
2 X' v" y U; P2 a; ?1 n
$ U: x) ^. w' j7 j% Z& C/ y Ice见我点了烟,勾起他一个回忆。「Leslie抽烟,很少带火机,只顺手拿面火柴划火。火柴有风很难燃点,我见了马上去小卖部买个火机给他,印公仔很便宜那种。下次来,他又没火机,我又再买,印了另一个公仔的。之后,他每次来,我每次送个公仔火机给他,几年间,这些公仔火机如果在,已储成一系列。」Ice的眼睛在这刻是柔的。, Q! o% i; W+ \, ^8 }4 y
" B- o4 |2 s3 m/ l4 P$ l8 @ 我请他帮我买个那种公仔火机,他买了来。「以前送给Leslie的是泰拳公仔系列,现在公仔换了滑浪板。」
: V8 o) u. i4 p& B - ]0 w* z6 d7 X6 S: M4 u
Ice其实很喜欢张国荣演戏,但永远不会在哥哥面前说起这些,「有一条线叫尊重的界线,应该和客人保持这点距离。」
( e1 z4 n& W5 q' h) C * E% |4 ~# M' R# `5 w2 m. j
「Leslie每次都叫咖啡,咖啡搁却不常喝,差不多时间便自动替他换壸热的。」精于鉴貌辨色的人,一切尽在不言中。「他只想有点松弛,吹吹风,头发吹乱了也不太在乎。我总觉得,他是属于这条河的。」这是Ice最后的话。
. G% s0 m* d2 q+ Y/ ? 8 {! u. n9 W5 I. f' M4 ~ p) T! i
然后他视线望向我背后,Paitoon来了。9 \" B4 [- k1 r7 V& S" y
9 {2 o2 g- N, j: f4 H
一出哥哥的告别有情天Leslie & Paitoon- h3 C# Q5 H5 O1 r6 c0 U
# C! s3 u' A* w8 M' X- w! w n
正如朋友形容那样,Paitoon胖胖脸上,永远带点微笑,不过,此刻他的眼中还带许多问号。+ Z% X" k' v9 T
0 n& V$ {" q }; E8 | 我明白他的工作涉及很多名人皇室,对客人私隐极为保护,东方酒店在这点上要求极高。8 P8 ?- i. k/ `! s
) r& x; K$ @. D Q: C2 O 我告诉他一位朋友的名字,Paitoon听了名字立刻放心下来。「他是很好的人,你是他朋友,应该也是好人。」这句话里,包含一种特别意思。平常,他根本不见陌生人。
+ \) V/ s* V0 m* M8 B( z
2 X+ H6 E* L! Q0 _6 l; U! @' N; O Paitoon的工作长年面对无数身份尊贵的人,他对人需要很小心敏感,只有经过长时间接触又得他信任的人,才会被他视为真正朋友。我提的那朋友,是Paitoon信任的,他也相信朋友不会乱介绍人给他,有这点微妙联系,Paitoon终于打开心窗说起张国荣。
; q! p9 @! d! F' E6 P: m% z - H% B: b* P7 W
「我认识张国荣是因为嘉玲。」
5 H# P) I/ N" w3 d6 |7 e7 x" s
! ]) w& \ @9 K) b Paitoon在东方任职宴会部主管已有15年。香港60年代粤语片红星嘉玲息影后,嫁了泰国富商随夫移居曼谷,当时Paitoon的上司与嘉玲稔熟,张国荣每到曼谷,嘉玲会接待哥哥到酒店晚餐,大家开始认识。
3 l3 c2 [1 _ i4 U3 _
, O( R3 I3 k% w. g, @ 大约十年前,有次张国荣想来曼谷东方住,托嘉玲的女儿订房,嘉玲女儿直接找了Paitoon安排,结果Paitoon不单安排了最好的房,连哥哥每天想吃什么餐,去什么特色地方,也一并安排妥善。一个照顾惯皇室的人如此贴身照应,从此哥哥非Paitoon不行。9 g& |/ U' ^" P
1 S- u5 [; { R9 t 照顾巨星绝不是件轻松事,「Paitoon,明天我想去吃那家意大利菜。」哥哥说,Paitoon就去安排,「就算最难订位的地方,我也有点办法。」Paitoon笑得很谦厚,亦很自信。* E% g, W$ L5 g6 l2 x o
6 d) f Q, [ Q3 o- H+ J$ _
但巨星有善变的权利。翌日早上,哥哥忽然说:「不如改吃泰国菜。」千辛万苦安排好的事一下子作废,Paitoon不动声色再安排,照顾巨星的人最重要是应变力强,Paitoon深谙此道。) J- Z. s- H3 p% {1 [9 Y+ `
9 P: w: s* Q0 t2 T1 F 试过多次这类变数,某天早上哥哥又对Paitoon说,「取销昨晚你替我订的A餐厅,我现在想去B餐厅。」「我没订呀,我知道你早上会改变主意。」Paitoon眯眯眼,哥哥笑起来,Paitoon已捉到他的路。
. n0 B: z) L( r. g# V) D 9 Q7 s( L" D4 T1 M# E
「最初Leslie来酒店,总戴太阳眼镜或戴帽,渐渐他愈来愈松弛,什么都除下了。」除下衣物上的掩饰还是其次,最重要是Paitoon令哥哥除下对人的戒心。2 {3 N R }5 N2 Y: p' n0 |
+ c+ [+ X( Y9 r$ n
「有次,Leslie问我,Paitoon,你为何从来不要求我做什么?譬如,叫我替酒店的名人簿签名?」「你想这样做,我当然欢迎的。」他还是没有要求哥哥什么。那时,哥哥已跟Paitoon很熟,但Paitoon明白「要求与自发」之间的学问,他紧守他对哥哥的「尊重的界线」Line of respect。结果,哥哥自动替名人簿上签了名。. S0 e Q3 |. ?' r6 R, X* e
8 Y3 _$ y/ u: l, u' g& r/ l( J* c
「往后,Leslie来曼谷前,总会早两星期致电我,问我有没有空,如果我刚忙于搞宴会,他会改期等我有空档他才来。」其实这时期的Paitoon早已不应酬普通客,他只专责皇室宴会的工作,但只要哥哥来电,他甚至会放假陪哥哥,亲自开车做哥哥的司机,有时还一齐飞去清迈玩。6 z; ?! _. B) h. X& K8 O D
( i/ t" }' E+ s$ \ 「Paitoon,你为何从来不打电话给我?」哥哥常问他,Paitoon只笑不语,心想明星都怕应酬人。但这次哥哥是认真的,「Paitoon,如果你不肯打电话给我;我以后就不再来东方酒店住!」张国荣已把Paitoon视为真正朋友了。自此,Paitoon不但会与哥哥通电话,有时还飞去香港见哥哥。哥哥会预先跟Paitoon说好,在机场那个门口出来,哥哥的车子会等在那里接他,反过来陪他到处玩。
. [1 p4 N5 q+ X, p/ A
. ~- d e5 D# f$ n7 t 张国荣开告别演唱会那次,Paitoon和嘉玲也一起飞来香港,演唱会完了一起去哥哥家里聚头。
3 @3 d4 _, P1 t4 c2 A- w
# M; m# F/ X: f1 n" ` 有一年,七月七日,Paitoon的生日,哥哥特意来曼谷包了酒店SPA中心旁一间小屋替Paitoon办惊喜生日会。同样,当哥哥生日,Paitoon也会在酒店最高贵的Le Normande餐厅留下最好最大的 子给哥哥贺寿。
0 X" B" B" ~& X9 W) F' u; o% |
4 e2 R4 G* i- Y1 L* P 好朋友除了分享开心,有时,更重要是有共同的价值观。% f/ x( p3 h4 {4 C1 r. R
0 s7 N# m8 s$ O9 \3 g: M' H: R 一次,哥哥问Paitoon:「如果有朋友问你借钱,借去投资高利润但高风险的生意,例如经营赌场,又答应付你高利息,你会借吗?」
9 G. |7 {+ ? N& m3 A $ ]0 P, h4 b7 \
Paitoon很谨慎地想了想,说:「如果是真朋友等钱用,我会借,但不是因为想赚他利息。但如果那人借去做赌场,赌场会间接令很多人倾家荡产,我宁愿不借。」
. m. g0 H: x4 Q0 k% [8 g8 ]. }
5 d3 H1 u1 ^3 L2 H4 E- v 张国荣点头:「我跟你想法一样。」一番话,两人知己更深。
) j2 _3 L: O- S4 ^+ L8 {* @
4 k7 }$ v/ O- G& _1 V6 ? O 「Paitoon,我常带很多朋友到酒店来,你对他们就像对我一样,付出很多。我知道你是看在我份上才这样做。以后,如果有人借我的名字要求你做什么,你不需要花同样的心力。」哥哥对Paitoon说了这句体贴的话。
. h& i( E' v8 \8 N9 a 2 z s5 ^) D0 j" U) [
Paitoon对哥哥是花足心力的,每次帮哥哥订房间便是一个例子。& H P2 Y/ D5 h9 }
2 A7 S2 H9 ^$ G/ W' A1 X. r1 Z
东方酒店里最具历史价值最吃香的房间便是Author’s Wing作家楼,楼中有几间色彩布置各有特色的套房,每间套房以一个曾来过这里的文学家定名,房价900美元一晚。
# z( b& F [' _+ u& P
; T* ]( u1 O9 G+ n2 |2 |
1 e$ e% Y* o" Z* w1 e) R) a% F$ C 张国荣最爱的那间是Noel Coward套房,一间充满贵族式彩蓝色调的房间。如果这房被人订了,就选旁边另一间Somerset Maugham套房,布局相同,深桃红色调。% Q! v7 J2 G( r, w6 J
# A- i( ~! U8 o: y
除这两间,他还喜欢River Wing河景楼的1012号房,那里有个全河景阳台。
% e9 w! W# r5 j; |5 v" m1 p
; T; ? P" y- _/ d3 n 「他最后一次来,是住哪间房呢?」我问Paitoon。
+ { [6 E0 N# u" w8 | : R! R$ p Y2 e4 X9 _6 v7 F9 m x
「那次很不巧,刚好泰皇有很多国外宾客到访,Leslie住惯的房间全被人包了,我想尽办法,结果替他在河景楼顶层拿下一间套房1617号房。」Paitoon不假思索,一切都在脑里。「Leslie来到,因为不是他住惯的房,起初不高兴,我跟他说,你左边的房间是英国雅丽珊郡主,右边的是中东油国巴林的总理,我是把你提升到这些贵族的同一层次,他一听就开心起来了。」
0 o4 m* j) b, x
! t, F- T( b+ z6 T0 `2 e, e4 z0 N 「不过,Leslie以前总是很容易开心的。但最后一次来,他显得比以前静。」Paitoon也静了。
! G/ m6 r& t2 ~% l! V
s/ ^) h5 n- g/ a9 H" t p 我请求他带我去看看张国荣住过的每个房间,甚至每个他喜欢的酒店角落,拍个留念照片。Paitoon去拿了门匙来,「他最后住的那间有人在住。」, G4 {6 {. g; n7 }1 }
: r: h4 ]% G( D
一路上走,经过我住的Garden Wing,Paitoon说:「偶然他在别处工作完,临时经曼谷停留一晚,他也住过这楼的房,你的房号是什么?」「352。」「好像他就是住这间。」
$ l- X- H1 [( B- L4 A/ ]. M& a' K
- R4 w7 d# z/ F# N' {% x* F5 y8 g 没那么巧吧?!9 E( U2 |& f% v+ u2 {. ?' H
8 I+ l% `. ]! F+ `- H u+ V' _ e! F, Z* F3 l* h. C
重温一连串哥哥足迹Back to Leslie’s Lane% L# A8 C3 t8 R! b- v; A$ g- _
张国荣最后那次来,显得很静,翌日,哥哥、哥哥的男友和Paitoon在咖啡室阳台喝茶,男友坐了一会上楼去,只剩哥哥和Paitoon。哥哥忽然说:「我最近觉得很不舒服,会不会是中了巫术?」「应该不会吧,要不要陪你去庙里,跟高僧谈谈。」Paitoon以为哥哥是身体上不舒服,他没知道哥哥已是心中病深。4 r! u% X/ T) J( h8 O( z W
: x; p' G5 H [' F( y
2003年4月1日晚上八点半,Paitoon收到张国荣近身朋友的电话,告诉他哥哥出事了。「我跟对方说,这笑话并不好笑。」Paitoon以为是愚人节的越洋玩笑,谁料玩笑变了事实,从此,只剩风继续吹。
, E5 J* R5 E W. z- w 6 h y1 ^9 n- s2 ~. s
「他送过很多CD给我,CD上都签了名,写:谢谢你常让我开心!」哥哥还多次把歌词口译给Paitoon听,Paitoon最喜欢的是哥哥那首《左右手》。6 d9 v2 G8 ~1 S1 C) V
, q5 C6 j+ m: ^" p0 {$ K4 N 阳台上又下过一阵雨,客人都避入室内了,只有一个人独坐对河面,动也不动,令人想起最后那次的哥哥。; e8 q& C/ f& m C- }8 N* o! m
. ^7 N- x1 u; j) m8 [/ ]
我有意无意走过去,看真,原来只是一个睡 的游客。6 V7 _" _4 l* a$ w/ P) b# X
) Z: f" @5 F9 L( f. [ 一趟湄南河洗礼Eternity boat trip
% T8 N, ~+ y" q
3 B% U! E0 s$ U' h( g 看逝者足迹,最大含意,是让活 的人更懂得珍惜生命。$ P3 R! d7 \/ n$ \9 F$ P
: b, A+ ?; |8 i' d7 H& t& G 离开东方酒店前的最后那天,我决定游一趟这条对了多日的生命之河,吸吸它的能量。酒店替我安排好船只和导游,破晓前出发。5 k: {6 g8 c8 D9 P8 W; L5 S
凌晨五点半,天仍黑,在酒店私家码头上船。船一开,风就来了。
+ v8 E) O) ]- {' v' t7 V' i& S
! @$ H6 a8 b7 T" m* W( G 本来打算感受一下海上的宁静,但导游充满责任心地不断介绍两岸资料。, j. b1 ?( o* ~8 t% h4 A9 ]- V
! h1 x( n- ?4 I2 `7 A& M+ i
「这幢高楼现时尺价XX铢,那幢医院是最富豪级的疗养院,房间比东方酒店还贵,对面一幢最新设计的全海景楼,楼价是XXX……」导游历史熟地价更熟。我断言:「你肯定很喜欢买楼,赚到不少吧?」他递来一个名片,导游协会前会长、旅行社协会顾问、旅游业培训会秘书长,一大堆衔头,「我做了这行20年,单这条河道,我就带过伊利沙白泰莱、罗宾威廉斯、Tim Burton……」又一个犀利人,这河中的传奇真是恒河沙数。4 Y; n% J5 s) e
( T1 v* [: `; H( j& V 天上变金变蓝,是四天假期中最阳光灿烂的一天。河上生动起来,求布施的和尚、洗澡的人、运输的穿梭船各样生活面貌呈现水上,逝者已逝,活者继续努力去活。
1 L( P) f. ?: C+ S
# c) _/ t/ t. q0 T# O4 p 游船驶出曼谷,直到邻省小镇埋岸,岸上有小贩卖鲜豆浆油条,正好是地道早餐,再去鲜花市场逛,回程买一大包面包,抛下河里,拥起数百上千大鱼争食。三小时的船程,吸尽湄南河的生命力,让人充实而返。: a2 \7 s, Y9 M. V/ n8 r
0 {; v! P3 M( y7 x. b
一瞥最后房间The last room/ D2 H$ M( _) O! B
5 I D2 B. c! Z/ M( v9 R' _9 m. m$ q1 H6 R 收拾好行李预备走前,接到通知,哥哥最后住过的房间客人走了,马上赶过去。% Y3 L! S/ L: |( h9 R& A
% Q7 H- w' ~5 x River Wing是三幢楼中最高的一栋,1617号房又是楼里最高层房间。房间布置远比Author’s Wing的平实,但这里居高临下景观极阔。: p/ ~! @2 _" g/ }" ~. o$ p
1 O2 i! W" n; e9 V 我坐了坐对窗的单人沙发,想必当日哥哥也应是坐这椅上的。感受了一会,我向东方酒店和哥哥的足迹告别。: O. x( M; _+ ~0 w, e
1 T- A9 d, z. y3 I, d% |* ]( a' ~9 h/ f 有些精彩旅程虽然短暂,但走过它,已足够让人记忆到永远。
1 R" u. Q" G1 V9 v2 l+ u$ i# \2 {% S 0 m% L0 G' D: @' E
一点美丽的混淆Beautifully confused
& N0 S$ e# Y4 k7 t( Z, L0 R! x1 ]3 M 2 |* c( s' T1 ?5 S7 o% a' @
来这旅程前,我的目的是简单清晰的。$ ^' Q" N/ K' }- L4 W
5 A! _* _( C( J 找Paitoon,看张国荣留下的足迹,去深切感受哥哥喜爱这酒店的理由。
4 _6 d; M. y3 u" S* z& S " g$ j$ f+ g$ F+ r1 C7 w
临走前,酒店的人也有点讶异:「你几天都没离开这酒店!」即使去那破晓的游河,感觉上我仍在酒店里,因为是从酒店直接踏足下船的,河便变了酒店无限延伸的部分。2 x+ j C* q* F
8 J2 _2 [- W q9 c9 b' S6 q 这地方,除了我最初的目的,彷佛还有什么让我潜意识地留恋此处。
$ U/ t* ^- z( i $ W, d; N' D# \/ [) G
我到围酒店的四边马路走了一圈,贴邻的东亚贸易公司殖民地式大楼已经空置,但仍屹立不拆。大楼前一个油麻地式旧码头仍载渡人流,码头边一排平民式大牌档在供应午餐,一幅幅似曾相识的画面,高贵与平民的距离,咫尺可及,和谐并列。
. k" H; d1 x/ e, R& u' B ; i* u! J3 Y& T' \
这些殖民地泛金画面,曾经也是属于香港的,但现在已在香港消失隐褪,只剩这里还有。, H8 I; I; g" D
1 O4 N! w9 Z" r" d9 n8 e" D
作为香港最后一个贵族,哥哥的确是属于这里的。
) F) |( W' N2 p& f' W
( S1 [) p+ O9 e* Y# t) a, ~4 e 作为一个普通游客的我,此时心情,则明显比来时多了一点混淆,一点除却巫山不是云的美丽混淆。
0 e5 ~: D3 j* L |
|