威望 点
荣币 元
积分2902
交易积分 点
主题
回帖0
在线时间 小时
阅读权限20
|
我看到的好内容就拿出来跟大家分享下:
, S S9 R9 y6 A0 F2 O) I转自2004年10月第1874期明报周刊). n; V0 q5 m' N3 j) D; n
* A3 s2 P/ _) l/ g$ A 2 x2 a6 q& j, m& E9 T( I1 \
张国荣已逝世一年多。/ V' [9 y7 z6 H3 r; U( A
" J1 P; K! n: J/ z3 t v 2004年9月12日,张国荣48岁冥诞,他无数影迷四方八面飞来香港山顶聚集,替张国荣举行了一连串“RED mission“庆祝活动,RED是Regain Extended Dream的简号,意思是「重新延续梦想」。$ d8 s" {9 Z* k9 B) c. X
0 W" d8 J, A+ V8 o$ r/ N6 S
张国荣迷要用群众力量使他永远鲜活存在,他们做到了。时间可以验证一切,张国荣注定继续传奇。9 s" F) S m9 U7 b
; b* _2 B: B3 h4 O1 S
在不远处的曼谷河畔,那里有间百年历史群星荟萃的豪华酒店,曼谷东方酒店。张国荣死前的五年,他几乎隔个月便悄悄飞来这里住几天,外人看来,这是星光人爱星光地的自然不过的事,但只有少数身边人才知,是因为这酒店里有一个人,一个专业「知己」与「管家」身分的人,让张国荣不断回来,把这里当作一个「家外的家」,令哥哥压力可安心卸下,度几天隐世快乐假期。
# k0 c2 g; C7 R& E! l; |) a 9 T, J B$ W% _
听说,张国荣每次来这酒店,「那管家」都替哥哥安排入住特别美丽而有传奇背景的房间。这份体贴,使人想起《告别有情天》(Remains of the Day)里那位公爵与他管家的故事。, g/ M! j: H3 _7 S2 F% |/ `' P
% P+ I! k( b+ ~" D5 p t1 m# j 之后,听一位常跟张国荣去曼谷玩的朋友说起:「哥哥去世后,就没再踏足东方酒店,怕触景伤情……」语言间,都感到他仍是怀念那里的。+ |. v( b( Z% K/ }4 ^( S& x- _0 ^
, x4 D0 a0 t2 A8 M3 a) q
「我去一次吧。」我跟他说,「我喜欢传奇地方和故事,可尝试去找那照顾过哥哥的人谈谈,幸运的,还可把哥哥爱住的房间和每个他喜欢逗留的角落拍摄回来,让记挂哥哥的人回味。」- B* q! m! \$ [
$ R: H( k4 a# n3 Q1 Q( a3 u4 e
张国荣冥诞一星期后,我飞到了曼谷河泮那酒店里。1 w1 t! m+ D' I- l( c/ ~0 d
! Y% \9 }; h% b z" X' P3 f! B
一次角色代入的假期Role Play Vacation3 h9 ^& ?! r' S4 ?1 x
, [' h3 c ~& ~4 q+ h' m4 b& K1 y
九月底的曼谷,时晴时雨,室外到处带点潮湿。
8 K9 W8 y' D# d/ { - K6 O E1 G9 k- l5 M; W$ o/ ^' x- m
但一踏进酒店大堂,空气却似换了一股味道,闻到若隐若现的香茅幽芬,让人心神静伏下来。
g7 M0 T" F8 j: u- U, Y. ?
$ E& H; y, l* ~& |" V! h7 ~ 想找的那位照顾哥哥的人,名叫Paitoon,是酒店宴会部主管,听说他这阵刚为泰皇后72岁办寿宴,最快也要后天早上才有空见面。
( x! z# k+ B' i& n, @4 a* ? * A, \3 f7 h" D- d8 u
且不管到时和Paitoon谈到多少,先决定在这酒店里住上四天,像以前张国荣来这里那样,吃东西、做按摩、河边茶座喝咖啡、吹吹风,让悠闲时光把自己的疲倦洗涤。这种角色代入的尝试,或许能使人体会多些哥哥与这地方的某种感情关系。
7 t/ b# t8 |5 {& c) V) M ( {2 }& ]! v- @) C, @5 h, u5 i5 C
曼谷,号称天使之城,可以让人马不停蹄活动,但这次,我想领略曼谷最舒闲的一面,用四天时间浸淫享受一间酒店,会是有趣的经验。+ d4 ]$ r" U5 j' s9 E" y
" D* m6 D1 Q1 b 酒店的房间分布在三栋建筑里,Author’s Wing、Garden Wing和River Wing,以前哥哥招呼朋友来这里便让他们住Garden Wing,所以我也选住Garden Wing。* v9 S6 b2 p* q
. \. M; U! `7 B' } 推开房门,眼睛马上被三个焦点吸引。一,落地玻璃窗像超级大电视荧幕,尽收湄南河两岸景色;二,房内竟似一间复式小家居,上房下厅,房中的后窗也似一幅画框;三,房间尽头,有角缩入隐蔽的餐桌位,神秘而可爱。
" z5 J9 D* m# a# t7 t% V6 t
5 v9 w/ u9 H4 F% x- l% ~ 这么精致舒适的居室,却只是酒店里较「大众化」的房级之一。更好奇哥哥的住房又是怎个模样?0 s) I0 \; h: W* C3 D. ^
$ N( J0 \- T [3 a/ s6 w 入黑,靠河边的露天餐厅摆开了丰富海鲜烧烤自助餐,从房里拿了一本有关酒店百年历史的书来,用遥远的故事与面前炭烧龙虾伴食,两者皆津津有味。$ ~& T0 D/ z6 p9 \
, r @" j( P7 K; n* _! i$ ?
一百多年传奇不断Legends Non-Stop 100 Years
- [% B' O9 G2 A7 T0 Z + M2 ?9 l& ^* v& T4 r
1862年某个黄昏,英国女子安娜Anna Leonowen带她儿子乘蒸汽船来到曼谷湄南河面上。当时的泰皇正将神秘古老国门初次打开,迎接西方事物,安娜便是泰皇蒙格Mongkut请来教皇室孩子的英文老师。
; F/ i3 L8 A4 ]. |! D* S9 |, n3 w ; Y( S: \- B4 G* F" J
蒙格皇派使臣驾船来迎,但百忙中未有替安娜安排即晚住宿之地,安娜指岸边有座建筑,「那看来像是旅馆,是否可以度宿?」「那是一间海员旅馆,怕不合适女士住宿,」使臣有点为难,「不如在船上再屈居一晚,明早便可入宫。」
1 J8 M% H. j8 Y! T7 m3 K4 m
* f0 J! X6 ~1 C, v; m 当时,安娜指的海员旅馆,后来经过百年折腾,火凤凰重生,终于成为连续十年世界排名第一的眼前这间曼谷东方酒店Bangkok Oriental Hotel。
* V6 w4 {" ?9 [7 B& I 6 I% O, B7 x! [( ^- H
而安娜入宫的经历,后来亦成为电影《国王与我》的蓝本,三度搬上银幕。" D2 s& A2 T6 v( z/ d
; E6 g9 b- j' T0 V* i7 E7 w, C4 J
1864年,东方旅馆旁沿河一带成为了欧洲各国使馆区,政府在此建了首都第一条新马路。
( j% _( Q; m2 M- \4 ^ - ]" l; V! j0 \8 G: Y0 Z
1868年泰皇拉玛五世登基,曼谷成为国际贸易港,东方旅馆里云集了各方机会主义者和冒险家,旅馆被不同东主买来卖去。直至1885年,一个丹麦人要将旅馆建成一间「令泰国人瞳孔放大的欧洲殖民主义色彩大酒店」,请了意大利建筑师筹建,这当时的「新酒店」果然百年不倒,后来成为现时酒店最有历史价值的楼房Author’s Wing。
; d% Z) Y' d/ _' W L% W/ E
8 B6 Q6 O: h F7 i; U! z 1888年,一位年轻的波兰船员在东方酒店的酒吧出现,「他是来接任一艘叫Otago的货船船长职位,亦憧憬去开始他的东方航海历程。在等候船员养病和船只装货期间,他常来酒店的酒吧闲坐遐想。
% k" x/ n# D( [$ f2 j8 C
* W3 \: H6 k) ~ 船长的名字叫约瑟康勒Joseph Conorad,他的东方旅程和幻想力后来变成他一系列冒险小说作品,其中最著名的是拍成电影的《占勋爵》(Lord Jim)。/ t. z, G2 @) r8 p" k2 K- p
J" v, a: u% L
随泰国外交活动渐趋频繁,1890年底,泰皇初次亲身来到酒店体验,他正考虑找间酒店专作皇家宾客的招待住所。酒店的欧洲殖民色彩使皇帝一见倾心,不久,便安排到访的沙皇皇子尼古拉斯入住,自此,皇室便成为酒店最大的支柱顾客。
J# w5 o: _& T8 e5 t , \0 X, r% p8 Y, z" l: C% b
二次世界大战后,酒店多了一批另类层面的住客,来自西方各国的通讯记者在此休闲和交换情报。
7 R. X. P, k& P 8 R$ ?! d6 Z* V
1946年某个下午,著名的女摄影记者Germaine Krull刚干完泰皇葬礼和新皇蒲眉蓬登基的新闻图片故事,她和商人朋友Jim Thompson在酒吧里聊天。Jim Thompson充满触觉说:「这酒店很有潜质,我们可以把它发展成顶尖酒店,但这土地是属于皇家的,我们需要找适当的合伙人,用聪明的谈判去获取这块地。」他们找了两个泰国人合伙,一个是皇子,一个后来做了泰国总理。Krull抛弃了记者生涯,投身经营酒店,但因意见不合,和Jim Thompson反面,Thompson后来将泰国丝绸出口欧美发扬光大,成为世界知名泰丝大王。
6 i5 p, `7 d' _. A1 ]' D5 _ : Q6 G' F8 O% Q. @! W' k! n
20年后,Krull出售股权,去巴黎终老;她走后一年,Thompson亦在马来亚高原地带神秘蒸发。8 E) W/ ]( w- Z1 m
6 V3 q+ Y7 Q# B
Krull一离开,有个意大利商人白林哲理Berlingeri收到了一个电话。
$ i; s# X/ p& y0 F0 c3 i
8 K5 X) }) S" l% Y/ @% z 白林哲理在泰国有超过60间公司,涵盖全国经济脉络。电话中他合伙人跟他说:「有间酒店出售。」「没兴趣。」他不假思索。但合伙人加了一句:「是东方酒店。」「不早说。即买!」& i5 H3 q8 e# c: D+ X+ e
* l! E& |; O' b: X& c0 \ 白林哲理是火麒麟,他有眼光魅力,但没时间亲力亲为。幸好命运刚安排了一个瑞士来的员工Kurt Wachtveitl出现,白林哲理马上抓了Kurt来作管理人。
3 P( n% B9 h+ ^( d
/ H Y, \ _$ B& m 白林哲理的终极指令是:「要这酒店成为世上最好之一。」他另一信念是:「客人总以餐厅的水准来评价一间酒店。」所以他决定要搞最好的法国餐厅,替酒店换新设施,及扩建高楼。要大手笔搞,就要找国际级合作伙伴投资,他找遍许多航空公司和酒店集团,却谈不拢。刚好一位汇丰银行的朋友,建议他和置地公司谈。那时正值置地想从香港转向东南亚发展,两者一拍即合。
" ~( Z! H0 d9 O/ W+ x$ z
5 a+ x1 b( _6 c/ }- ` 对于白林哲理的为人要求,有件当年小趣事很能反映他性格。他是泰国美食会的创会人,对食物要求很执,身为意大利人,他当时却禁止餐牌上有意大利粉供应,理由是:完美的意粉,是要争分夺秒最恰当时间火候才煮得好的,对餐厅来说,这目标太艰巨。宁缺毋滥。. \/ T' S/ \) C3 `7 f! Q5 B7 c" d0 C
1 M: P# p0 S5 L2 z/ P5 k) p
在白林哲理和Kunt掌舵下,之后卅多年东方酒店进入最光芒的新时代,从英女皇、克林顿、李光耀到米高积逊、戴维碧咸、舒密加,名人巨星在这里轮流转,如果墙会说话,恐怕说的故事多得来不及听。
O. O v% n3 X# m2 d
y# e$ b8 g y 一间酒店的故事,竟成为一个国家发展的侧影,我捧书,从露天餐厅一路读到睡 上,直至眼皮倦极垂下。% j2 Y( b' K4 z4 j+ F1 o
' q2 T* z( m1 X, E; m9 u( ^ 这夜,发了许多浮幻的梦。% ?$ A: _* x, Q( \
; Q* b8 l' u- B2 A 不知是否太多奇情故事余波在脑里回荡;又或是张国荣的缘故。! H% a4 a* P0 R' }: o2 h
: y2 K2 e; r) M$ t7 b 泰香泰柔的一天Thai Scent Thai Sense
( P; d. Z8 ?/ Z4 y1 o, \/ v( O" L |7 s% R' d5 _) W- e) P
曼谷第二天,天色阴晴不定,Paitoon仍在休假,没见到他前,心总有点忐忑,不想出外玩,决定发掘些酒店里的玩意。预约了按摩,但这是下午的事。
9 Q" w) I' P9 W' g3 s6 F " p7 C1 e, Z8 f
近年曼谷流行一种给游客参与的烹饪课程,这烹饪课意念最初便是东方酒店创起的。爱吃和爱煮是两回事,烹饪本非我杯茶,但看了课程简介,发觉这早上那课,是讲泰国香料、香草的类别特性,似乎颇有趣。8 c7 b5 v* d. h( l" Y( T: B- N Z
. n) K. |$ V0 a" J! c9 `# x 烹饪课室就在河对岸SPA按摩中心旁边,从酒店私家码头乘专船过去,像天星码头过海的距离,三分钟已到。" r( q$ k8 r+ R) V" `9 u9 _ w3 u
: R g3 B5 j3 U. G2 o2 |+ @! F
烹饪讲师沙森Sarnsern一开口,就使人想起泰国版的Yan Can Cook,讲话多又快,像数白榄歌手。$ h3 G' Z: z/ d. Z4 E2 z
+ b7 r1 D$ W) q8 l. X0 H6 G 「对不起,刚从Phet Buri开车赶来,我已不住曼谷,空气太差,每周过来上四天课,上完就走。泰皇都不住曼谷了,住华欣,离我家不远。」沙森摊开色彩缤纷的香料,我想举机拍摄,他一指:「Contex G2,我都有这机。嘿,现在人人都用数码机,delete、delete,不用学光圈构图!分别是什么?」, p4 T: J" R9 Z# p. Z
4 k( D5 r! @4 F+ f' d9 w( Q0 Y 他拿起一撮切好的青木瓜丝,「这是用刨器刨的,方便快捷。」他再拿起一只完整青木瓜,用刀在瓜上直线轻啄,再将瓜打横一片,飘落一撮有粗有幼的瓜丝,「我喜欢这种古法人工切丝,口感较好。手动机和数码机的分别也在这点,human touch!」 R0 I) k5 U/ k4 H$ q
- F0 [) o* c( J' T4 p1 V 戴劳力士表教煮菜的沙森,食物知识丰富,「这是泰国姜KHA,比中国姜色白,带香草味,入口初时清淡,回味渐觉辛辣……」红黄米白不同颜色品种姜片逐样试,香料真是很有趣。「甜罗勒叶是种带有非常含蓄幽甜的香草……」「如果当茶叶泡,会否有类似鲜薄荷叶茶的效果?」马上拿来滚水试泡,竟做出一种新的香草茶。
8 w+ C2 L, F, I& n! N
L; Z, \: e4 h' H 烹饪课娱乐性十足,一上午飞快而过。
0 B$ s: q0 _: J5 K) y/ g' `
. r0 x! y% y1 ^3 @ 下午,踏入SPA中心。
4 J$ n- A h+ z C8 {
1 ]6 ^' Y% T6 e8 h 泰国是按摩天堂,东方酒店的SPA又是全曼谷最出名按摩胜地之一,张国荣每次必来这里,一做起码三小时,而且指定要一位在瑞士受训的男师傅做,那师傅按摩美容样样全能。
0 q# B7 w& u/ O9 A- n9 l 6 F: r# _8 o. Z& C' k
我没挑师傅,只要求是年纪较大的女技师。. O. Z( C) Q. Y
9 \* p# Y( |) U 真正的按摩,是一种触觉艺术,像太极那样,需要年月浸练出功夫。我没见过任何按摩高手是年轻的。
( {8 W# |! G2 R! ^; J 6 m, V; x' c1 c2 U+ C/ i4 [
整个SPA刚新装修过,按摩房内的浴室都装有喷射蒸气设备,让人更松弛。( n9 V: G& ~5 ~, j9 Y! H& |
9 v' T7 u* n( T { 三十多岁的按摩师叫Nalee,她从我背部按起,一出手,我便知道今天运气非常好,遇对了人。( P' U) Z2 C+ r0 d3 V; u- X
6 s' ]5 g( o) [ L) ?1 Z6 z/ l- {
她用的是阴力手法,力度先柔后沉,渗透性强但又使人觉得温和体贴。她还有一个特点,整个过程中,即使左右手交替,她总会有一只手保持在肢体上推动,使全程按摩处于绝无间断的状况。
! L" H; C' U' F- c
; k5 W7 h. |2 l0 m% w6 ~ 90分钟的疗程,平日我总会或多或少与按摩师交谈几句,但这次,我像沉醉在一位演奏家的精妙手法中,一言不发,让灵魂在「乐章」里好好得到憩息。+ Y+ ?0 C0 P6 Q( Q8 q2 W6 e
/ x" [* j' O5 F( F( \2 z
忽然飘来一首歌Suddenly a song I0 k- u* a7 ?5 c% X" e/ L2 F1 k
8 }+ }0 _. @9 Z( d9 o+ I
夜里,雨下得很密,偶然还有一下闪电闷雷。
4 \% }6 w7 b! K5 t, e0 o , E/ w9 _! {( q5 N9 P
泡茶,茶包有六种选择,想了想,才能决定那种。
( K; O8 o# n3 C2 I / y1 [- N: P* d) i' C
房中显得特别静,望见电视下音响竟是Bose,就播上一只unplugged CD听。轻轻的歌使人陷入思维,想起晚饭时一位酒店里的人跟我说的话。
) C* E4 c/ n7 W. ^% b + i) @1 n1 ?$ r5 ?* n
「张国荣最后一次来这里,是他死前一年的一月份。那天,我刚好远远见他在阳台边独坐看海,当时就觉得他身影很寂寞。我们带摄影师在拍摄食物照片,离他很远,镜头也没对 他,但他很敏感地离走开了。」
* A9 {2 z8 \0 G1 S) @5 a 6 {6 o1 M5 h8 Q: X; h; {" Z1 q0 ^
那人又加问了一句:「他到底为何要死?」「……」! D9 L! y0 i$ r: a
* J+ H9 ^' N9 _9 K: ?
忽然,一首歌把我拉回现实中。9 F* { ~0 }! z- P; v% c
* f. M& a0 }1 [# b! h3 p6 a. E0 V
一首很熟的歌,下雨的歌,Annie Lennox的《Here Come the Rain Again》,幽幽歌词像有人在诉说秘密心声—
+ n; s F' E# Y4 n9 q0 w 9 `. S6 y q* I A# R" ]: [
$ s7 k3 R$ ^ f" N
那雨又在落下了,落在我头上像点点回忆
" C! R, _7 R1 O
) X4 T$ k$ E7 t& Q* \% L& w. y 落在我头上像新生激情6 q/ G8 |+ d' D/ ~" o- |' _; I+ `
1 y. R" F [# i2 d ! [, X" d/ |, u' J) J3 ?+ d
我想走进那空旷风中,我欲似情人那样倾诉谈话
# r3 _6 K3 P& P( i( S, y # V$ G3 t, U- ?, a
想潜入海洋深处,那雨中是否有你……
. m( }+ c# z+ F1 m6 `
5 x+ u& N- C! v; D7 ~ 那雨又在落下了,落在我头上像一出悲剧
) d+ s8 B( {+ ?' g. H0 A- w: J
U4 y- L# R% N3 T6 g 像新的激情将我撕开
' e3 Z" u1 g1 J - R+ n; A4 L' ^( ?; z T( {4 C
4 S; J ?( ?' k6 \. F
我想在旷风底下呼吸,我欲似情人那样热吻9 U0 A: _7 q4 |5 ?( z
* D* P5 d- {6 J2 d8 {/ b: O
想潜入海洋深处,那雨中是否有你……( S6 Y5 w: O7 s0 h- F. q6 x1 D
# d9 F- Q& F- d- X' r8 H 一遍一遍回放这歌,望 窗外的雨,「那雨中是否有你?」4 O/ Y$ f- f6 R; ]
* ^4 Z7 z$ V+ a8 R 一个冰火机Ice Lighter
) H0 J3 m {/ H( `
0 @- Z7 n; P: \% r 第三天早上。在咖啡室阳台坐下,期待 Paitoon出现。据说,以前张国荣最常来这阳台坐,咖啡室经理总亲自招呼他,对哥哥有许多记忆。经理的名字很特别,叫冰,Ice。先和他谈谈。
7 J1 b4 q- w) k& m! c" u/ G
; \3 l' S2 |! i# D0 X 冰的名字不知是否和他的眼睛有关,他有一对嘻哈说笑之时看穿看透人的眼。. A6 C+ ?3 ` f( Q2 k) {3 |
& }# u7 ]! L" N, }% ~* C5 d |1 w 「Leslie是个很易服侍的客。他本身就是一个照顾人的人。喜欢坐在最边那张,抽烟,望河,或望泳池中的人。遇上香港游客认出他,他会打招呼。」4 J$ o Q: k" X) s$ `1 t; L
( W5 P" Z# J$ V- ~1 Z. [. K# c Ice见我点了烟,勾起他一个回忆。「Leslie抽烟,很少带火机,只顺手拿面火柴划火。火柴有风很难燃点,我见了马上去小卖部买个火机给他,印公仔很便宜那种。下次来,他又没火机,我又再买,印了另一个公仔的。之后,他每次来,我每次送个公仔火机给他,几年间,这些公仔火机如果在,已储成一系列。」Ice的眼睛在这刻是柔的。4 w- H( _7 k# T/ T L
3 r M8 V5 a4 E/ y 我请他帮我买个那种公仔火机,他买了来。「以前送给Leslie的是泰拳公仔系列,现在公仔换了滑浪板。」
$ f3 `' B, a6 U7 z; M9 a6 T; v5 K
: `6 ^# l7 e5 I; ? Ice其实很喜欢张国荣演戏,但永远不会在哥哥面前说起这些,「有一条线叫尊重的界线,应该和客人保持这点距离。」
2 k; h5 U" g. A) x0 D0 m3 }. f 4 Q5 |: e. G3 A! k/ `1 D) q
「Leslie每次都叫咖啡,咖啡搁却不常喝,差不多时间便自动替他换壸热的。」精于鉴貌辨色的人,一切尽在不言中。「他只想有点松弛,吹吹风,头发吹乱了也不太在乎。我总觉得,他是属于这条河的。」这是Ice最后的话。
7 N9 f3 g( N+ _ - k5 u. X, |1 w2 k
然后他视线望向我背后,Paitoon来了。
$ P. w( M/ T+ T
# D: R+ H$ f$ }2 T' A' U 一出哥哥的告别有情天Leslie & Paitoon6 @, l( j" f* a- |1 X' h
' c3 K0 e. C8 @$ n& m1 E7 N, l
正如朋友形容那样,Paitoon胖胖脸上,永远带点微笑,不过,此刻他的眼中还带许多问号。
/ P/ F; H& d, i8 ~" p% X5 N ) ?& W) [$ l6 r
我明白他的工作涉及很多名人皇室,对客人私隐极为保护,东方酒店在这点上要求极高。0 u3 r" d% f' m, X! \7 R' S
& o1 U; N* b# z: k6 y# w
我告诉他一位朋友的名字,Paitoon听了名字立刻放心下来。「他是很好的人,你是他朋友,应该也是好人。」这句话里,包含一种特别意思。平常,他根本不见陌生人。
- Q3 \8 J9 C. l& C; i. e % A- D. ?" s: a1 s8 f+ }
Paitoon的工作长年面对无数身份尊贵的人,他对人需要很小心敏感,只有经过长时间接触又得他信任的人,才会被他视为真正朋友。我提的那朋友,是Paitoon信任的,他也相信朋友不会乱介绍人给他,有这点微妙联系,Paitoon终于打开心窗说起张国荣。
4 k8 _% O# ?; y5 j
! K# z: Z2 h) H. ?2 t1 m. x 「我认识张国荣是因为嘉玲。」8 {/ M( L8 L, i
* B1 S7 c. O. d; ^5 K Paitoon在东方任职宴会部主管已有15年。香港60年代粤语片红星嘉玲息影后,嫁了泰国富商随夫移居曼谷,当时Paitoon的上司与嘉玲稔熟,张国荣每到曼谷,嘉玲会接待哥哥到酒店晚餐,大家开始认识。
1 q' I* {+ h n9 K 8 O8 J2 ?' I; m! p
大约十年前,有次张国荣想来曼谷东方住,托嘉玲的女儿订房,嘉玲女儿直接找了Paitoon安排,结果Paitoon不单安排了最好的房,连哥哥每天想吃什么餐,去什么特色地方,也一并安排妥善。一个照顾惯皇室的人如此贴身照应,从此哥哥非Paitoon不行。( i& z+ |8 e) M \$ E
- Z2 J6 `& T* S 照顾巨星绝不是件轻松事,「Paitoon,明天我想去吃那家意大利菜。」哥哥说,Paitoon就去安排,「就算最难订位的地方,我也有点办法。」Paitoon笑得很谦厚,亦很自信。
/ L, S' ]) ^) j G7 _
$ @" ~$ ^2 E: o 但巨星有善变的权利。翌日早上,哥哥忽然说:「不如改吃泰国菜。」千辛万苦安排好的事一下子作废,Paitoon不动声色再安排,照顾巨星的人最重要是应变力强,Paitoon深谙此道。! [/ t9 P& t- x
5 B9 o+ \3 S/ J6 G4 h- ~
试过多次这类变数,某天早上哥哥又对Paitoon说,「取销昨晚你替我订的A餐厅,我现在想去B餐厅。」「我没订呀,我知道你早上会改变主意。」Paitoon眯眯眼,哥哥笑起来,Paitoon已捉到他的路。
U. M, N0 f# T' H" N, o 4 w3 Y1 T: d# ?6 N
「最初Leslie来酒店,总戴太阳眼镜或戴帽,渐渐他愈来愈松弛,什么都除下了。」除下衣物上的掩饰还是其次,最重要是Paitoon令哥哥除下对人的戒心。6 u w6 S* X( `8 ?
2 U: O" ]% L9 _! t2 P 「有次,Leslie问我,Paitoon,你为何从来不要求我做什么?譬如,叫我替酒店的名人簿签名?」「你想这样做,我当然欢迎的。」他还是没有要求哥哥什么。那时,哥哥已跟Paitoon很熟,但Paitoon明白「要求与自发」之间的学问,他紧守他对哥哥的「尊重的界线」Line of respect。结果,哥哥自动替名人簿上签了名。
! D6 T! g* Q' a* Q1 j) F+ Z+ b
8 F. A( O; {0 x& w 「往后,Leslie来曼谷前,总会早两星期致电我,问我有没有空,如果我刚忙于搞宴会,他会改期等我有空档他才来。」其实这时期的Paitoon早已不应酬普通客,他只专责皇室宴会的工作,但只要哥哥来电,他甚至会放假陪哥哥,亲自开车做哥哥的司机,有时还一齐飞去清迈玩。
' r; H d, T: e$ U# `; V2 D , G- x/ b3 @) q& r( {
「Paitoon,你为何从来不打电话给我?」哥哥常问他,Paitoon只笑不语,心想明星都怕应酬人。但这次哥哥是认真的,「Paitoon,如果你不肯打电话给我;我以后就不再来东方酒店住!」张国荣已把Paitoon视为真正朋友了。自此,Paitoon不但会与哥哥通电话,有时还飞去香港见哥哥。哥哥会预先跟Paitoon说好,在机场那个门口出来,哥哥的车子会等在那里接他,反过来陪他到处玩。
" ?+ O9 V# |2 C4 D . Y( X% c* a! m
张国荣开告别演唱会那次,Paitoon和嘉玲也一起飞来香港,演唱会完了一起去哥哥家里聚头。* j6 F" P8 m( L" O: v3 x* y0 b
1 ^3 Z) M+ _* G* e2 i* K
有一年,七月七日,Paitoon的生日,哥哥特意来曼谷包了酒店SPA中心旁一间小屋替Paitoon办惊喜生日会。同样,当哥哥生日,Paitoon也会在酒店最高贵的Le Normande餐厅留下最好最大的 子给哥哥贺寿。
! A; x5 z4 V9 L7 n w. K! H2 i : g9 k0 P4 L7 i
好朋友除了分享开心,有时,更重要是有共同的价值观。 t9 v* R5 W& @, V1 ~
& _6 O& v8 J1 | 一次,哥哥问Paitoon:「如果有朋友问你借钱,借去投资高利润但高风险的生意,例如经营赌场,又答应付你高利息,你会借吗?」
( |5 C- L) r/ s% [4 {5 t- Z: I ' |3 Z- g- R6 M4 a
Paitoon很谨慎地想了想,说:「如果是真朋友等钱用,我会借,但不是因为想赚他利息。但如果那人借去做赌场,赌场会间接令很多人倾家荡产,我宁愿不借。」# i' K8 n$ b% L% |2 ~2 |. D
- V3 N2 c/ Z- o: L: z
张国荣点头:「我跟你想法一样。」一番话,两人知己更深。
: n0 i! ~: M$ |+ u# B5 l- v * o) F; r* r9 E* C' a( o
「Paitoon,我常带很多朋友到酒店来,你对他们就像对我一样,付出很多。我知道你是看在我份上才这样做。以后,如果有人借我的名字要求你做什么,你不需要花同样的心力。」哥哥对Paitoon说了这句体贴的话。# ^1 O6 A% y) j* I2 g& c" v P8 @! O
, h" ~. ^2 |4 l' ^ Paitoon对哥哥是花足心力的,每次帮哥哥订房间便是一个例子。2 V( b: t" Q8 V0 o P" }& T
+ L6 T( Q( p9 \& K! i 东方酒店里最具历史价值最吃香的房间便是Author’s Wing作家楼,楼中有几间色彩布置各有特色的套房,每间套房以一个曾来过这里的文学家定名,房价900美元一晚。7 n1 ~5 m4 u* o5 C9 |
E4 \: A3 m. W % j- s& i* I& T4 f+ o- \0 I8 y
张国荣最爱的那间是Noel Coward套房,一间充满贵族式彩蓝色调的房间。如果这房被人订了,就选旁边另一间Somerset Maugham套房,布局相同,深桃红色调。
& `, N! D7 w8 |0 P 0 i6 h4 z$ |; T* o/ l) K- ^ J
除这两间,他还喜欢River Wing河景楼的1012号房,那里有个全河景阳台。, _3 O7 E' c i
9 x% t# x/ t$ l- k# S 「他最后一次来,是住哪间房呢?」我问Paitoon。
! S* s( ]. N" e$ {# G# F/ X
/ i% F2 `6 U4 r& U1 A, C1 b+ V 「那次很不巧,刚好泰皇有很多国外宾客到访,Leslie住惯的房间全被人包了,我想尽办法,结果替他在河景楼顶层拿下一间套房1617号房。」Paitoon不假思索,一切都在脑里。「Leslie来到,因为不是他住惯的房,起初不高兴,我跟他说,你左边的房间是英国雅丽珊郡主,右边的是中东油国巴林的总理,我是把你提升到这些贵族的同一层次,他一听就开心起来了。」2 w- k$ j1 q/ m/ m5 G# P
& d; ? J+ Z8 C6 O9 i( t
「不过,Leslie以前总是很容易开心的。但最后一次来,他显得比以前静。」Paitoon也静了。
F/ J4 ^- Z/ {
9 P- a5 E5 n' @, t8 G9 V) M 我请求他带我去看看张国荣住过的每个房间,甚至每个他喜欢的酒店角落,拍个留念照片。Paitoon去拿了门匙来,「他最后住的那间有人在住。」9 x/ I3 y! _) L+ R
% a/ O- o8 N3 @1 _* W7 w+ `, d
一路上走,经过我住的Garden Wing,Paitoon说:「偶然他在别处工作完,临时经曼谷停留一晚,他也住过这楼的房,你的房号是什么?」「352。」「好像他就是住这间。」
6 }3 G+ o( L: k4 ^4 ^8 _ 8 z v+ I2 ?8 ^7 C* e2 R1 \3 r
没那么巧吧?!
3 ]. q/ Z) D1 F. O5 ]4 d4 ] 6 ~% u4 D4 k- A1 V7 t& d
" ?6 }% L/ }( g: T 重温一连串哥哥足迹Back to Leslie’s Lane, J: q2 [8 u/ d+ M& Z6 E2 }4 Z
张国荣最后那次来,显得很静,翌日,哥哥、哥哥的男友和Paitoon在咖啡室阳台喝茶,男友坐了一会上楼去,只剩哥哥和Paitoon。哥哥忽然说:「我最近觉得很不舒服,会不会是中了巫术?」「应该不会吧,要不要陪你去庙里,跟高僧谈谈。」Paitoon以为哥哥是身体上不舒服,他没知道哥哥已是心中病深。8 u* L, P1 C1 L$ R& F
/ ?" |; R( _; _/ V% G 2003年4月1日晚上八点半,Paitoon收到张国荣近身朋友的电话,告诉他哥哥出事了。「我跟对方说,这笑话并不好笑。」Paitoon以为是愚人节的越洋玩笑,谁料玩笑变了事实,从此,只剩风继续吹。$ [7 _4 F- l0 a4 F" \
* _. V2 n- V6 }9 U+ Y 「他送过很多CD给我,CD上都签了名,写:谢谢你常让我开心!」哥哥还多次把歌词口译给Paitoon听,Paitoon最喜欢的是哥哥那首《左右手》。
$ @+ s4 i0 E4 L/ `/ d0 f
2 J, f3 q6 `0 S2 c# y& A" d4 { 阳台上又下过一阵雨,客人都避入室内了,只有一个人独坐对河面,动也不动,令人想起最后那次的哥哥。
1 m+ @. h0 S" i+ F
5 H5 B! z$ ?& d 我有意无意走过去,看真,原来只是一个睡 的游客。
. ?( x$ P4 }5 v8 ^
) O. x" y4 W+ g5 \8 k7 D# B 一趟湄南河洗礼Eternity boat trip
4 \0 v5 b/ [' H& X
( ^' S; r$ f& @% e) W 看逝者足迹,最大含意,是让活 的人更懂得珍惜生命。
$ T( t) i! S9 v, A2 h' @' K( ? # I2 x* A& K1 a2 l
离开东方酒店前的最后那天,我决定游一趟这条对了多日的生命之河,吸吸它的能量。酒店替我安排好船只和导游,破晓前出发。0 j* z: L9 i( P& [1 J
凌晨五点半,天仍黑,在酒店私家码头上船。船一开,风就来了。# k, I& B2 R( \$ T4 X) ]
% C0 n* Q1 g3 j' b. v8 { 本来打算感受一下海上的宁静,但导游充满责任心地不断介绍两岸资料。
( S5 t) S. Y( n. Y8 {" T
# P! m' k9 Z' L, d6 r5 h0 s 「这幢高楼现时尺价XX铢,那幢医院是最富豪级的疗养院,房间比东方酒店还贵,对面一幢最新设计的全海景楼,楼价是XXX……」导游历史熟地价更熟。我断言:「你肯定很喜欢买楼,赚到不少吧?」他递来一个名片,导游协会前会长、旅行社协会顾问、旅游业培训会秘书长,一大堆衔头,「我做了这行20年,单这条河道,我就带过伊利沙白泰莱、罗宾威廉斯、Tim Burton……」又一个犀利人,这河中的传奇真是恒河沙数。, U0 E3 T, o+ Z+ o( |& }
8 S; C% g+ K, Q. G
天上变金变蓝,是四天假期中最阳光灿烂的一天。河上生动起来,求布施的和尚、洗澡的人、运输的穿梭船各样生活面貌呈现水上,逝者已逝,活者继续努力去活。) `% |7 z+ e+ }( K* }
; L( k# C- }1 E, M
游船驶出曼谷,直到邻省小镇埋岸,岸上有小贩卖鲜豆浆油条,正好是地道早餐,再去鲜花市场逛,回程买一大包面包,抛下河里,拥起数百上千大鱼争食。三小时的船程,吸尽湄南河的生命力,让人充实而返。* ?$ G7 a1 i4 `' V
, `. [$ G3 o# E' |# W- X 一瞥最后房间The last room
: G* D% \) u4 l
- J8 x1 i w+ y6 H2 c 收拾好行李预备走前,接到通知,哥哥最后住过的房间客人走了,马上赶过去。
& n' ?9 F5 ]! f }4 g, m
q% h; Z# F, A0 `0 w9 v8 c0 O River Wing是三幢楼中最高的一栋,1617号房又是楼里最高层房间。房间布置远比Author’s Wing的平实,但这里居高临下景观极阔。
; z. x( B q$ F- ?' o8 R% S: ]- e : L# i/ q( w4 ^# f
我坐了坐对窗的单人沙发,想必当日哥哥也应是坐这椅上的。感受了一会,我向东方酒店和哥哥的足迹告别。9 F6 `! @$ ?2 D& W; Y& |) a+ R K
7 z0 E$ O0 q5 S# `: K 有些精彩旅程虽然短暂,但走过它,已足够让人记忆到永远。* e: e& X' b) t8 C
. Z. X9 c) Y4 P0 Y9 [/ C
一点美丽的混淆Beautifully confused% m' S( J9 E( @# H( O- `. m4 N4 d
/ H% R8 Z* |; [9 n( [" a5 d# G
来这旅程前,我的目的是简单清晰的。- N0 b/ G$ k! y4 Y- X
" W# |: R, \( `' d& `3 F 找Paitoon,看张国荣留下的足迹,去深切感受哥哥喜爱这酒店的理由。3 l% i" R( w% s7 q% u
2 u: \. \3 x, G5 D/ [8 B3 L
临走前,酒店的人也有点讶异:「你几天都没离开这酒店!」即使去那破晓的游河,感觉上我仍在酒店里,因为是从酒店直接踏足下船的,河便变了酒店无限延伸的部分。
' G. T) F+ D0 V) A, i! {; H . N0 j# \5 R; E
这地方,除了我最初的目的,彷佛还有什么让我潜意识地留恋此处。" h' ]7 _% _, a' K a3 N5 b
]: s8 Z/ f5 I/ J 我到围酒店的四边马路走了一圈,贴邻的东亚贸易公司殖民地式大楼已经空置,但仍屹立不拆。大楼前一个油麻地式旧码头仍载渡人流,码头边一排平民式大牌档在供应午餐,一幅幅似曾相识的画面,高贵与平民的距离,咫尺可及,和谐并列。7 f( m. |; `' ~7 H0 \5 n" B
) Q8 L5 s/ j0 o5 c7 Q 这些殖民地泛金画面,曾经也是属于香港的,但现在已在香港消失隐褪,只剩这里还有。* J2 a+ D; a, r; \( M* B
9 X) r6 K" v* B( i2 S7 Q
作为香港最后一个贵族,哥哥的确是属于这里的。. U) v0 } P) v! [
4 Y8 z/ j) e8 ~( ]3 Q
作为一个普通游客的我,此时心情,则明显比来时多了一点混淆,一点除却巫山不是云的美丽混淆。
# c: X# i) \) t9 ]+ f7 M; a |
|