[原创] 秋水漂蓬，萧然静心 —— 重读《胭脂扣》

午夜星空 · 发表于 2004-10-09 20:51:11

[watermark]
                  秋水漂蓬，萧然静心
                                 —— 重读《胭脂扣》

                  “十二少： 3811，老地方等你。如花”
                              一九八七年三月八日
                              香港
   上午，城内各大报纸都刊登出这一条启事，不合时宜的名字、简短的行文，透露出一种戏剧化的古怪，却也显示邀约者与被邀约者之间的默契。有人或许在谈论、有的人或许一笑置之，也有许多人根本未曾留意。这只是一份报纸，确实如此。
                              三月八日晚
                              十一点整
                              香港石塘咀
   有一个女人在“老地方”反复地踱步。规律的足步、精致的妆点、艳丽却不失优雅的旗装，她必定是有所待的。
   只是，在这样的深夜、这样的足步、这样的妆点、这样的艳丽的旗装，又分明透露着——诡异和古怪。
   十一点过了，十一点半，…… ……
   暗夜的街灯苍白。灯下踱步的女子颜色黯淡，有如落花。她固执地不肯离去，因为，她等待的，不只是某个人，不只是那位有着“十二”这样旺族排行的少爷。她等待的，是一个誓约，是一份爱情。
   一九八七年三月八日夜，爱情失约。

                  “也许，他已轮回转世，变成了一只猫？一只狗？或者……  ……”
                  没有关系，只要他在，他会记得这约定。
   “问世间，情为何物，直教人生S相许？”元人金好问如是说。生S相许，这是十二少与如花的约定。曾经可以爱到缱绻缠绵、难分难舍，抛开了一切世俗，如今，有什么可以难住他们？
   没有关系，只要他在，他会记得这约定。
   所以，如花静静地等待，在凄迷寂寞的黑暗中等待，再等待……
   无可奈何，一九八七年三月八日夜，爱情失约。

   五十年前，如花是香港塘西青楼名妓，陈十二少是豪门公子，一见如故，终成爱侣，却得不到陈家的认可—— 意料之中。如花不再卖身，陈十二少离家赁屋与她同居，置前程家产于不顾，甚至硬着头皮到戏台上跑龙套挣钱糊口。家族的威逼、自身的懦弱、坐吃山空…… 陈十二少选择与如花殉情。
   生不能相守，惟求同穴。且说他们懦弱吧，说一切责难与斥责的词汇，但不要怀疑他们曾经有过莫大的勇气—— 爱情的力量常常激发出人最大的勇气—— 抛弃所有桎梏，包括生命本身。
   但是，李碧华的小说、关锦鹏的电影《胭脂扣》，并非这样一个简单的《罗密欧与茱丽叶》香港版本，他们不让我们终止于爱情的叹谓与向往，硬要我们在感叹中去探讨爱情，让我们看到现实与梦幻的复杂和多面。
   影片一开始，采用的完全是写意的手法，大段描写如花和十二少的初识、定情。唱戏、喝酒、打麻雀、送花牌、燃鞭炮、吸鸦片，关锦鹏的镜头运用了大量的色彩和光影元素，营造出30年代香港塘西：鲜花、灯火、彩绸、旗装、鞭炮、飞散的纸屑、绘画精美的格子门窗和老式木床，众多女子来来往往、云鬓香扇—— 一座想象中的“香港城”。影片中散发着一种属于“怀旧”的颓废却温暖艳丽得让人羡慕的夕阳气息。那时的香港，是多彩的，繁华的，有鸦片有香气有音乐有歌声的。最重要的一点，有浓烈得可以用生命来成全的爱情。
   正当电影渐入佳境时，却戛然而止，转入另一叙述的线索。殉情的如花，在阴间痴痴等待五十年，不肯错过爱人独自投胎转世，最终决定到人间，现代1987年的香港，寻找失散的十二少。而后的影片，一边在跳跃式的闪回中断断续续地剪接两人定情后的生活，一边按着现实的时间和空间发展等待十二少的赴约。两条线索一条代表了幻梦和历史，另一条代表现实，间分间合，利用环境的频频切换来造成观众的视觉和心理冲击。因此，我们的叙述和分析中，常常要加入“曾经”这样的词，来区分两个交织的时空。
   现实：五十年世事变迁，重返阳界的如花已经分不出地境，到报馆寻人，没有身份证、现金、联系电话。想要回“老地方”，也是报社里“好心的先生”袁永定“带”她乘坐双层巴士前往。这个刻意安排的现代人是一个媒介点。他有一个同居的女友小楚，两个人租房同居、共同谋生，与如花十二少当年的情境相似。其实，想一想他的名字，“永定”，再想想“振邦”，不得不让人怀疑这个名字中的意味深长。
   五十年匆匆而过，景物已非，而男人女人似乎总在重复同样的故事。伴随着如花出现的，是一系列的对比和冲撞。
   关锦鹏试图用30年代的眼光来看80年代的香港，表现出一种失落和悲凉。虽然两个时代都是以“夜”为主要的环境，但袁永定和小楚所寄身的办公室，灯光明亮地彰显出一种苍白（尤其是如花出场时她的旗袍与周边环境的鲜明对比），街道上高楼林立却显得昏暗而冰冷，交通工具庞大快捷却空荡荡的，充斥着陌生和距离感。80年代的人们接受一切到了理所当然的地步，也并不以为这些是进步、惊奇或者桎梏。在现实这条线索中，如花扮演了一个“不变”的角色，一成不变的衣着、不食烟火、不看电视或者使用电话等等先进设备，自始至终。物质的进步对她显得毫无意义，而她所信奉的世界也与现代格格不入。
   再来看对爱情的比较。关锦鹏用如花同样艳丽的情爱，对现代人的爱情加以审读。在袁永定和小楚的同居生活中，爱情已经被转化为油盐酱醋、水电、房租、更换破洞的皮鞋、加班时的外套—— 因为需要，而非浪漫。与如花时代的十二少的追求、取悦，客人的交易对比，爱情在现实中显得平庸、缺乏想象力及热情。“爱情本身应该是平淡点滴”，你可以这样驳斥我。那只是因为，你同样身处“现在”。
   如花的痴迷和执著、近乎天真的信心，使袁永定和小楚一度对自己的爱情产生怀疑，影片特意给袁永定和小楚安排了一场相对保守的激情戏—— 这似乎可以看作是爱情唯一不变的成分。但关锦鹏关掉了台灯，把它安排在一个自然光的环境中，灰白色的光线从窗口投射进来，与黑暗凌乱交错，人与人之间的对话充斥着怀疑和迷惑，动作是激烈而短促的，完全缺乏审美的设计—— 真实，丑陋的真实。对比之下，如花十二少在床上躺着调情、吸鸦片的情景，橘红色朦胧的光晕、发丝散开的优美的形状，缓慢而优雅的长镜头，肉欲的关系呈现出一种近乎纯洁的天真。

[/watermark]

午夜星空 · 发表于 2004-10-09 20:52:15

   影片在现实中的线索中继续发展，袁永定和女友小楚被如花的爱情，或者，是被他们理想中的爱情撼动，全力帮助如花寻找可能仍在人间的十二少。两人在旧货店里找到了当年的新闻报纸：“如花殉情惨S，十二少醒悟偷生”。
   在许多小说作品中，都会用到旧货店这个“时间的潘多拉盒”。一些平庸的不值钱的东西，到了适当的时间，会变成昂贵的宝物。而旧货店的魔力在于，每一家旧货店都给人一个机会，寻找真实的现在、真实地存在过的“过去”、真实的却未可以掌握的“将来”。这个魔盒里放了一则消息：十二少尚在人间。附带另一则：殉情当晚，她在十二少的酒里放了安眠药，好让他在恍惚中吃下更多的烟片。
   “你这个凶手”，小楚喊出这一句的时候，嗓音如此悲切而凄厉，与整部电影之前的基调如此不和谐，近乎造作。这个镜头明显不符合关锦鹏的美学观念，却没有被删剪重拍，歪打正着的原因是“真实”。没有女人在这样的状况下还可以考虑优雅或者情调。“凶手”，她用这个词来斥责如花，驱赶如花离开她的现实世界。如果你以为她仅仅是因为谋杀这样罪行而愤怒，那你就没有读懂李碧华。或者，根本没有看懂《胭脂扣》。小楚的愤怒，来源于恐惧，来源于内心深层自觉或不自觉的妒忌。
   如花的故事，曾经让她看到了现代都市中已消逝的、如火般热烈、不顾一切的爱情。如花的存在，至少说明爱情曾经存在。她羡慕不已，潜意识中，她深深地妒忌如花，妒忌她拥有过一个男人为她抛弃家庭与未来，妒忌她有过一个人愿意为她抛弃生命本身。轰轰烈烈的爱情，出现了令人难堪的“真相”，在一瞬间亵渎了她的理想，毁灭了她的信心。在她的心里，完美的爱情神话被这如花最后的一步棋敲碎了。从另一个角度来说，她的那一句，何尝不是一种宣泄。一种妒忌之后突然找到了对方的弱点之后的攻击。“真相”，让她至少可以短暂地平衡：一切不过是虚假的算计。爱可以是如此强烈，却又是如此虚伪。
   驱赶如花，其实，也是驱赶这种可怕的幻灭。是驱赶自己内心的妒忌和绝望。
   这种爆发是短暂的。现代香港的优势，至少对女性而言如此，在于传统的怜悯与新生的理性并存。因此，仅仅在几个小时以后，她又出现在街头，和袁永定一起寻找如花。之后，又一同寻找从殉情中退缩的“叛徒”十二少。“他们的爱太强烈，不适合现代的我们。”这是袁永定的台词。这句话，达成梦想与现实的妥协。
   三月八日晚十一点整，香港石塘咀。《胭脂扣》的两条线索渐渐合并，一个在阴阳之间孤独地漂泊等待的怨灵，一对现实中的恋人，在爱情渐渐褪色的都市中，陪着她一同等待。这是影片予人印象最深刻的寓意之一。三月九日，两条线索最终汇聚到一起，以现实结束全部的故事。容颜依旧的如花与苍老落魄的十二少面面相对，相隔了半个世纪的两只手再度相触，不是为了握紧，而是为了传递两人的信物—— 胭脂扣。在短暂的相触时，爱情的承诺从一只手滑入另一只手……
   胭脂扣的传递，很多人理解为归还，或许，可以尝试理解为“放弃”。它曾经陪伴如花度过了阴间的五十年时光，除了承诺，它也代表了一份执著、一份漫长的等待，一份纯洁的思念。放开了，就永远放弃了承诺，放弃了 —— 爱情。。。。。。
   影片结束，如花走出楼道，消散在并不特别浓厚的烟雾中。3811，两个人没有遇见。到遇见时，暗夜中也只留下十二少干枯嘶哑的挽留：“如花… 如花…”而后，在象征阴间的虚景前，她短暂地回望。这个镜头，可以理解为不舍，也可以理解为告别。漫长的等待得到了一个结果，却是苍白、灰暗、丑陋。至此，无论是现实中的寻找、还是虚幻中的企盼，都必须面临结束。在这部影片中，结束=放弃。
   影片镜头没有再描述袁永定这对现代爱人的形象，或许，如花的等待幻灭，恰恰是我们之前嗤之以鼻的现代爱情对50年前的塘西爱情的小小反击。点到为止。似乎肉体的东西，总是经不起时间的摧折。定情胭脂殷红依旧，心型的扣盒在镜头的光晕正中发亮，唯有这些非人的“物”，胭脂扣盒、手绢、旗袍，才可以历经岁月而艳丽依旧，在旧货店里不断升值。至于爱情，如花的、袁永定和小楚的，努力最终迎来只是幻灭—— 在真实的现代世界，爱情根本无力超越平庸，它早已是被历史和记忆架空的海市蜃楼，真实的已消失了光彩。
   其实，无论是对如花还是袁永定、小楚，无论是30年代还是80年代，香港都不是李碧华心目中美丽的真正的香港。在李碧华的世界里，她钟情的是在亦真亦幻中，构成交错着历史与现实、古典与变更、妥协与塌陷的不可能有完成时态的香港。这是李碧华常常带给读者失落感的缘由，不满现在、追忆过往，而过往只是谎言、不如期待现在。矛盾如此。《秦俑》、《胭脂扣》、《诱僧》、《霸王别姬》、《川岛芳子》，在她的笔下自然和历史才是最有力的权威，处于现实中的人总是显得如此无助，不断地尝试把握，却总是发现自己离理想越来越远。她把我们放在进退不能、投射着虚幻和期望的境遇，那才是她所喜爱的世界。
   “得不到的东西总是最好的”，这是《东邪西毒》的台词。
   或许吧，但，这确实是个感人的故事！

惊红明燕 · 发表于 2006-09-12 17:09:01

把你的名字顶出来,就这样看着，
拍拍手,看着满眼熟悉的名字，笑....

若有若无 · 发表于 2006-09-12 17:14:44

坐在这里,等待,等待你回来.

maystatue · 发表于 2006-09-12 18:55:46

怀着欣喜进来
原来……
只是期待

双子1982 · 发表于 2006-09-13 18:28:14

小午~我好挂念你~！

晓苏 · 发表于 2006-09-13 22:05:20

我也是....
期待一次.
我恍惚间觉得她就是你.

min · 发表于 2006-09-14 06:54:00

本帖最后由 min 于 2013-5-7 14:00 编辑

很想念大家。

残 · 发表于 2006-09-14 18:33:16

大家都在等待
等待她们的回来
等待相聚
如果你看到,就请出现,好么

账号		自动登录	找回密码
密码			注册

[原创] 秋水漂蓬，萧然静心 —— 重读《胭脂扣》